中國作家協會主管

舒飛廉，1974年生，湖北孝感人，現居武漢。出版有《飛廉的村莊》（2004年）、《綠林記》（2010年）、《草木一村》（2012年，系《飛廉的村莊》增訂版）、《云夢出草記》（2019年）、《阮途記》（2021年，系《綠林記》增訂版第一冊）、《云夢澤唉》（2023年）、《團圓酒》（2024年）等作品。

去年八月底，被《山花》雜志邀至貴州。先是在貴陽碰面，我不太好意思麻煩他們，一個人去參訪了修文縣的陽明洞，也算是有所知，有所行。當日下午，大家的研學地點轉向遵義市的余慶縣，貴州中部我之前未曾聽聞過的一個區域，印象既深，我來試著記記兩日的行程。

由貴陽出發，由銀百高速轉江黔高速，在夏日乍陰乍晴的天氣里，大概是兩個多小時車程，正如近年網上小視頻里所表揚的，瀝青公路被一列列高架橋舉起來，越野車穿行在山嶺中間，好像是上云端，騰云駕霧，飛馳在排排鋼琴的琴鍵之上。所謂“天無三日晴，地無三尺平”，這是以前予貴州的抱怨，現在青山依舊，卻有了高速路平，來黔地旅行的客人，于陰晴不定的天氣里，更見景觀的繁復與變化，心里會是愉快的。我祖父是一名抗戰老兵，年輕時來過貴州。他工種是通訊兵，在崇山峻嶺間接通電話線，我想他定是跋山涉水，曬得黢黑，渾身冒汗。他行路的速度比諸豬八戒的“爬云”的話，我們現在大概是可比孫悟空的“筋斗云”了。祖父那時候是二十二三歲，王陽明去龍場是三十六歲，而我與同車的末未老師，都已經五十掛零了。

車拐入余慶縣城，往北慢慢穿過20世紀八十年代、九十年代、新世紀的當下，一層一層洋蔥般積累起來的城區。我們投宿到城邊一個名叫“都市第三地”的酒店，一幢幢天藍色帶閣樓的木頭樓房連接成長長的街區，綿延在綠樹與鮮花間，在晚照里特別好看。餐廳里晚飯，剔骨鴨、酸湯魚，都名不虛傳，非常好吃。晚飯后暮色來臨，大伙分成幾撥，往東南西北各條道路試探著散步，與我結伴的，是北京首都師范大學的翻譯家劉文飛、廣州中山大學的詩人馮娜與貴陽市文聯的奚婧三位老師，我們沿著往東的筆直水泥路鼓腹而游，路兩邊是密植著苦丁茶的茶園。余慶小葉苦丁茶是名產，其茶樹并非一般山茶科的綠茶，也并非冬青科的大葉苦丁，而是木樨科女貞中的一種，剛才晚飯前上過這道茶，青綠微苦，回甘爽口。

走過苦丁茶園，在晚霞里亮起來的路燈盡頭，是一條自南向北流的河流，首尾出沒于圍繞住縣城的群山里，河岸邊是健身的步道，河上貫穿有一座鐵橋，交錯縱橫的幾何圖形鑄鐵構件，頗有20世紀七八十年代的工業風。我們坐在橋邊的石凳上，文飛老師精通俄國文學，談帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、契訶夫，津津有味。我百度了橋下河流的名字，原來它就是余慶河，烏江流經本縣，所收納的支流。我還發現，這一座鐵橋也赫赫有聲名，它名叫下里鐵橋。1971年，一列火車經過貴州省貴定縣大關坡隧道口，驚嚇到正在穿過鐵軌的兩匹馱馬，守衛隧道的解放軍戰士鄒前方推開驚馬時，被卷入了鐵輪。鄒前方烈士的家鄉在余慶縣白泥鎮，政府詢問鄒前方父親鄒兆倫有何需求，鄒父說：“我哪樣都不需要，就是想給村前的余慶河上修座橋。”犧牲在鐵輪下的烈士，遂化身成為家鄉的鐵橋。鐵橋往下三百余米，又有一座新修的水泥公路橋，我看百度地圖，名字是前方大橋，依舊與烈士有關。

第二天上午，是去大烏江鎮、松煙鎮與飛龍湖。大巴車由險峻的山路盤旋而下，一直將我們送到烏江邊的回龍場渡口。1935年1月，中央紅軍強渡烏江，紅一軍團與紅九軍團即是由此扎竹筏架浮橋，突破天險，進軍遵義，展開休整與會議的。烏江長達一千余公里，八百公里在貴州，兩百公里在重慶，海拔落差近一千八百米，現在被開發水電站的工程師們青睞，分段筑壩積蓄水庫，所以江面看起來碧藍、寬闊、平靜，水面上彌漫著乳白色的晨霧。八九十年前，它展現在紅軍戰士們眼底時，不會是這個溫和的樣子，而會是一條暴躁而狠厲的惡龍，可是這樣的惡龍，遇到“烏蒙磅礴走泥丸”的“天兵神將”們，又算得了什么？

松煙鎮的名字多好聽，我們經過鎮區，沿著新修的柏油公路深入它的茶山，在一處茶山頂上打望，群山散落在河流與水庫間，據說春天這里櫻花桃花開放，會更加好看，我還特別想起之前看過的陸慶屹的《四個春天》，肖江虹的《百鳥朝鳳》，這兩個了不起的作品，寫的就是貴州群山中的人與事，又樸素又美好，松煙般令人惆悵。肖江虹兄即在我們此行的團隊里。

飛龍湖是構皮灘水電站建成后形成的人工湖，演漾天光，據說由空中向下俯瞰，水域的形狀即像一條張牙舞爪的龍，本地人為開發文旅，果然在湖邊修筑了一條長約九百九十九米的龍形走廊，壯碩的龍頭俯望湖面，神氣活現，呼之欲出。我們一行人探觀光長廊，登龍王寶閣，聽導游講解當地流傳的苗鄉故事。初秋細雨紛紛，湖綠山翠，故事已無法考據，卻仍充滿了熱力與情感。我自己在小廣場上漫步，最驚訝的還是鋪設在龍王閣下的一塊塊大理石地磚，板材黑亮晶瑩，每一塊表面，都可看到離奇變化的古生物化石圖像，飄逸空靈，好像是由龍宮的地面取來，封存著當日龍宮的消息。看樣子網上傳聞的貴陽機場洗手間里的化石地磚絕非空穴來風，在經歷了滄海桑田的貴州，古生物的化石石材，的確是觸手可及。

由飛龍湖回來，《山花》雜志社的老師們在余慶縣圖書館作會，頒出此次的“山花獎”，我以一篇名叫《團圓酒》的中篇小說獲獎，但最高興的，還是能與《流俗地》的作者黎紫書老師，以及劉文飛老師、張定浩老師等一起得到榮譽。夜里大家又相約出門，在酒店門口的小街上吃燒烤，大家都很高興，唱歌的唱歌，念詩的念詩——肖江虹老師的搖滾，劉文飛老師的俄語詩朗誦，末未老師的方言詩朗誦，都令人印象深刻，我們的作家與詩人，其實也有浪漫的一面，只是需要一點觸動，才能將這些深藏不露的情懷激發出來。

之前余慶縣文旅局的駱科艷老師對我說，本縣的高中名叫他山中學，連續好幾年，都有華中師范大學派來的支教小組。她打電話來說和學校那邊聯系了，要約我一起去看一看小組的幾位同學，我趕忙離席，坐著駱老師的車往縣中去。六七位由華師各院系出身的同學已在教研室里等我，其中有文學院的周旺章、張藝卉，張藝卉同學還聽過我的寫作課。在明亮的燈光下與他們座談討論，在他們展開的支教旗幟前，與他們一起拍照。我說，飛龍湖很有意思，你們來到這里實習，支教，就像是“乾卦”的“九四”爻，或躍在淵，無咎，來國家西南的山川中鍛煉自己，青春之歌，多好。駱老師載我出校門時，我心里特別喜悅，不僅是因為文學的活動將我與這個小城連接起來，還有我作為老師，我們的課堂也與這座小城有著奇妙的關聯，積善之家，必有余慶，說的是“家”，文學與教育，明德親民，止于至善，也會有“余慶”。

由余慶回來已經有近半年，不曾忘記這一次愉快而完滿的旅行，這也是我第一次到貴州去，雖然四十余年前，祖父在世時，就常常與我講到他年輕時去過的貴州。我打開微信，翻看余慶縣的朋友們發出來的朋友圈，正好看到張藝卉同學拍的一條“異鄉人代言余慶”的視頻正在刷屏中。她以東北話介紹西南山地的山川花海，現身說法，比我以上這幾段“走馬觀花”要好太多，余慶余慶，不僅值得游客們將她記到余生依次探訪的小城名錄里，也特別值得年輕人來到這里，飛龍在天，激發出青春的光彩——當年的紅軍戰士，我年輕的祖父，那位推馬的解放軍戰士，修筑水電站的工程師們，還有來此支教的大學生，皆可作如是觀。