中國作家協會主管

冉正萬，貴州人。主要作品有《銀魚來》《天眼》《紙房》《白毫光》等長篇小說，《蒼老的指甲和宵遁的貓》《喚醒》《鯉魚巷》等中短篇小說集。曾獲第二屆貴州省政府文藝獎二等獎、第六屆貴州省政府文藝獎一等獎、第六屆花城文學獎新銳獎、長江文藝短篇小說雙年獎，第七屆西部文學獎。

十八歲離開余慶，離開烏江邊上那個偏遠落寞的鄉間壩子，卻又感覺從未離開，不僅僅因為親人還在那里，也因為一草一木、一土一石都在心頭刻下密紋，不用檢索，不用翻閱，它們會自動跑出來撫慰心靈，對受傷的心靈進行清理和修補，并以此為原點，逐漸擴大關注圈層，從關注鄉間壩子里的一切到關注鄉鎮里的一切，從鄉鎮里的一切到整個黔北的一切，從黔北的一切到貴州的一切。哪有一切，行文方便而已。

這一切中最核心的是人?；钪娜?，死去的人。他們大多是農民，我對他們的熟悉程度超過他們自己。死去的人在我的小說里活過來，活著的人還在我的小說里活著。文化人并非沒有，只是比較少，了解他們遠比了解農民困難，知識教會了他們如何隱身。最近幾年，我把注意力轉移到他們身上。他們的故事不如其他身份的人精彩，但他們對這塊土地的意義更大。這其中最重要的是龍家小學的創始人李光斗，一位活躍在晚清至民國年間的余慶籍詩人、散文家，民國《余慶縣志》的編纂者。

我不止一次在寫作中引用李光斗先生的詩文，對他的名字卻很少提及。因為小說創作要避免引文繁瑣。剛剛出版的長篇小說《白毫光》，最后一段再次引用了他。“寫這本書的人每次回老家上墳，都會順便拐上山給韓先生燒炷香，化幾張紙錢。他不相信韓先生能得到他敬獻的香和紙，但他非常喜歡韓先生墓碑上的對聯：老境逼人，塵世光陰留幾許；浮生若夢，夜臺鼾睡醒何時。”燒香化紙確實做過，不過小說中的韓先生不是李光斗，只是用了他生前為自己生壙親自撰寫的聯語而已。在最近發表的中篇小說《兩座橋》中，我行文不再避諱，直接以李光斗作小說人物名，并且極力想把這位晚清拔貢呈現給讀者，借李光斗指認歷代鄉紳對鄉土中國的塑造和意義。這種塑造已不再有，無疑是鄉土中國巨大的損失。不過，光斗先生若讀了這篇小說，一定會說：

“小子，你寫的不是我?！?/p>

也慚愧，也心虛。似可辯解，亦無須贅言。確實如此，作者對人物的敘述是作者對人物的理解，這種理解是主觀的，甚至是一鱗半爪的。寫作者無法描述人物全貌，至少不可能是人物的全部。我所理解的李光斗與真實的李光斗之間的距離，恰恰是寫作的樂趣。以句子架橋，一步步走到虛構的人物面前，其實是走到自己面前。

李光斗原名李夢星，號筱庚，咸豐五年生于龍場（龍家壩，現龍家鎮），民國二十二年去世。宣統三年被委以四川涪州知州，因辛亥革命爆發未到任，同年與友人在龍場創辦初、高兩級學堂，自任堂長。民國十六年，兩級學堂分開，高級學堂遷到敖溪，初級學堂留在原地，是為今日龍家小學前身。這是余慶境內現代教育之始，國文之外開設歷史、算術等課程，光斗先生功不可沒。

我知道李光斗這個名字時只有八歲。正月里，去先鋒給親戚拜年。一個人去看先鋒橋，看見橋頭石壁上有字，當時大為驚訝，隱約感覺石壁上的字與石碑上的字大不相同。故鄉文化并不發達，人們一生精力耗費在吃穿住用上，很少有人提筆寫詩。我已上小學三年級，用手指肚把石壁上的字摸了一遍，認得的字極少，但它們的神性深深地打動了我。別的孩子最感興趣的是掛在橋下的寶劍，我卻喜歡石壁上的字。回家告訴母親，她說那是李先生寫的。具體內容她也不知道。她在這里受過幾年私塾教育，對李先生敬慕有加，石壁上的內容卻沒認真去讀過。她沒見過李先生，李先生去世第二年她才出生，在街上擺攤賣布的外公不時說起，讓她知道李先生很了不起。記憶最深的故事，是李先生割肉給父親做藥引子。先生的父親常年生病，他效仿古人割股療親，期望父親徹底痊愈。母親贊嘆李先生的孝道時我在想，她和父親生病，我要不要割肉給他們？結論是可以不割，應該多賺錢，送他們看最好的醫生。父母真生病時，我根本沒法請最好的醫生，只能帶他們去普通醫院看病。

李先生的父親和祖父都是拔貢。拔貢是清代選拔人才的制度，清初初定六年一次，乾隆七年改為每十二年(即逢酉歲)一次，由各省學政選拔文行兼優的生員，貢入京師，稱為拔貢生，簡稱拔貢。同時，經朝考合格，入選者一等任七品京官，二等任知縣，三等任教職；更下者罷歸，謂之廢貢。祖父和父親都沒做過官，李光斗被任命知州，應是通過了朝考。直隸知州相當于知府，涪州知州相當于知縣。世事難料，剛接到任命就爆發辛亥革命，李光斗未能赴任。

李先生沒能做官，但他依然是個文化人。文化人自然有文化人的活法，教書育人，參與地方性事務，寫詩作文，編寫地方志，一天天從未空過。光緒十一年，先生以自己教私塾所積銀兩，襄助修建八仙橋，是當年烏江以北最大的一座橋，時稱巨橋。

地名當時叫楊先鋒，橋叫八仙橋；現在地名叫先鋒，橋叫先鋒橋。在某支軍隊擔任過先鋒的楊姓軍人何時落腳于此已不可考。以人名作地名，亦見當年之洪荒。石壁上的詩文，我在《貴州黔北古近代文學概觀》里第一次讀到全部內容，《詠楊先鋒八仙橋》二題——

其一：

仙鋒山下水東流，一線虹拖浪影浮。氣接余湄通鳥道，詩成風雪話驢頭。受書景仰興王佐，題柱盱衡壯士游。吾憶當年司事者，偶來憑眺數春秋。

其二：

萬山叢雜一溪橫，雁齒排空兩岸平。春水不憂人滅頂，銀河渾渡鵲無聲。氣凌霄漢猶龍臥，跡印寒霜快馬行。三十年前諸父老，關懷利濟福蒼生。

“受書景仰興王佐，題柱盱衡壯士游”用了兩個典故。受書乃“張良受書”：有一天，張良慢悠悠走在下邳一座橋上，一個老者走過來，故意將鞋丟到橋下，叫張良給他撿上來。張良很吃驚，想揍他，又覺得人家年紀大，忍氣吞聲把鞋撿上來。老者抬起腳叫他穿上。撿都撿上來了，穿就穿唄。老者穿上鞋后大笑而去。張良覺得怪異，緊緊地看著老者背影。老者走了一陣倒回來，對張良說，你還行，五天之后來這里見我。張良五天后來到橋上，老者早就到了，斥責張良不尊重老人，比老人還來得晚。又過了五天，張良雞剛叫就來到橋上，老者還是比他先到。又過了五天，張良半夜就來等老者。老者來到后，給了他一卷書，說你呀，讀了這卷書可以給帝王當老師呢。張良輔佐劉邦，果然做到運籌于帷幄之中，決勝于千里之外。“題柱”則是司馬相如的故事：當年，司馬相如離開成都去長安，在城北升仙橋橋柱上題寫“不乘赤車駟馬，不過汝下”。我司馬相如求不到功名，就再也不回來了。盱衡是睜大眼睛看。光斗先生之意是建功立業，是“興王佐”。我對以羞辱的方式試探一個人是否值得傳授秘籍頗不以為然，相似的故事卻非常多。

先生一生作有大量詩文，可惜地處偏遠，未能廣泛傳播。其詩與文少部分吟詠家山風貌，大部分是實寫，與他參與的事務有關。八仙橋是他參與修建的三座拱橋之一。這座橋連通余慶、湄潭兩縣驛道，讓思南、風岡、余慶北部的人上貴陽近了四五十里。先生和歷朝歷代知識分子一樣，修橋、辦學是自發的，這是深入骨髓的教養和文化。由有功名的人倡議，鄉紳、財主才會踴躍捐款。

李光斗的朋友、印江人周兆熊在先生的生壙石柱上寫下“李君筱庚先生，龍場碩儒，經史外旁及地理星辰之學，是能得個中三昧者”等語。可見先生興趣并不止于讀書趕考，還想窺探宇宙的秘密。

很長一段時間，我總以為老家山水沒什么靈氣，幾百年來未出現什么“人物”。那些出現在書籍里，口頭文學里的人物都在別處。從理性上，我當然知道與這片土地開化遲，教育落后有關。康熙五十五年，時任貴州布政使的白潢感嘆：“蓋以重山密箐，惟苗犵是見，柳子厚以為非人所居?！庇鄳c于萬歷年間設縣，至今不過四百余年。設縣之初，據《余慶縣志》（陳志）所述，“余慶地瘠民貧，兼之苗、漢雜處，聲教不通，雖舊設白泥、余慶兩土司轄制，然俱為播州屬地，自應龍叛亂后，人民日漸貧弱?！笨戳诉@些記載，更覺得余慶落后，開化太遲。

這當然是一種偏見，或許和我自卑的天性有關。當我在夜闌人靜時思考這件事，發現不完全是自卑，還與自己對這片土地了解的深度和廣度不夠有關。敖溪與龍家兩個鎮相距五公里，時分時合，隸屬關系也多次變化。余慶設縣遲，這只是行政管理上的問題，早在唐僖宗乾符二年，就有平定播州有功之臣毛若霖入黔并在敖溪定居。類似的外來者給這片土地注入新風。在整個清朝兩百七十六年中，余慶有功名者三百余人，其中進士六人。由于設縣比較遲，這些數據要在其他方志上才能看到。

李先生研究星辰地理，與我的狹隘思維大不相同。“受書景仰興王佐，題柱盱衡壯士游”表達的是家國情懷。并且先生明確表示：“山水豈無靈，天地生成人偶得?！边@一句刻在先生的墓柱上。他在生前為自己修好生壙，和朋友一起撰寫了墓柱上的聯語和附注。他朋友寫的是：“兩地訂知音，結文字因緣，晨夕聚談詩律細；一丘藏偉骨，有鬼神呵護，江山都為福人留?！鄙鷫啃藓煤蠖迥辏壬湃ナ?。

事實證明，不是山川有沒有靈氣，而是教育付出的多寡和方法。在一些聚會上，對余慶多少有所了解的人都會提及梅宏院士。以梅宏今日成就，確實足以讓余慶人自豪。不過“余慶人厲害，聰明、好學?！边@話聽著舒服，我卻不敢承認，我一直以笨出名。梅宏當然是聰明好學的。他在余慶上高中時，我在敖溪上初中，其父梅應林是敖溪中學校長。不知多少次，我看見胖胖的梅校長坐在門前藤椅里，表情嚴肅，兩個兒子（梅宏和他弟梅炯）站在他面前背英語。我不但不羨慕，還暗自得意：他們好辛苦哦，而我好安逸好自由。

《鏡花緣》有句：“古人云‘人杰地靈’，人不杰，地安得靈?！?/p>

梅校長不僅培育了兩個優秀的兒子，他任敖溪中學校長期間，高考成績也可以和縣一中比肩，而生源和師資，是一中挑剩后留給敖中的。他洪亮略尖的嗓門讓人至今難忘。偶爾代一節物理課，整個教室鴉雀無聲，不是因為威望，而是確實講得好。

昨天是今天的序，今天是明天的序，明天是未來的序。從“刀耕火種之俗漸知農?！钡健吧滈T椎髻之人頗曉誦讀”，確實漫長。至今不僅有梅宏院士，亦有各行各業佼佼者。

每次回去，無論走哪條路，只要進入余慶縣，情緒會莫名高漲。那種輕松愉快是游子返鄉，是就要回到母親身旁。層山疊疊，很多山都沒上去過，卻并不覺得陌生。這些山不險峻，卻很高大，只要愿意，肯定可以爬上去。有些山坡上還有住戶，甚至還是親戚。以前走山路，現在公路已能去任何一戶人家。高山上的姑爹姑媽已去世，他們家小米鲊的香甜、臘肉的咸香還在舌尖回旋。李光斗于一九一一年創辦的龍家小學還在，梅校長曾經任職的中學也在。兩個學校的畢業生已有幾十萬人，雖然多數人畢業后沒能進一步深造，只能在家務農，但本科、碩士、博士也有不少，并且遍及國內外。

山川靈氣藏在何處？是山嵐？是青山綠水？是山巔上的白云？那些住在沙漠里的人，一樣感覺山川有靈呀。那么，應是情感，是感恩，是感懷。天地生成人偶得，情感越深，靈氣越足。江山勝意，并非具象回饋，而是要靠智慧、天賦、激情識性明悟，以及本方本土自開化以來，讀書人前赴后繼的努力。他們的努力不單是對自己命運的改變，也讓山水之靈有了載體，讓山川之靈得以顯現，從而也改變了人本身。