中國作家協會主管

黃梵，詩人、小說家、副教授。著有《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《意象的帝國：詩的寫作課》《用繩子彈奏》《人性的博物館：七堂小說寫作課》等。獲紫金山文學獎、鐘山文學獎、博鰲國際詩歌獎、后天雙年度文化藝術獎、美國亨利·魯斯基金會漢語詩歌獎等。部分作品譯成英、德、意、日、韓、西班牙、希臘、法、波斯、羅馬尼亞等文字。

|雙眉嘆

橫眉冷對時，哪根眉最讓人心驚？

心事常把雙眉壓得很低，責備它們老想起飛

只有喜事會把雙眉變成翅膀

試圖讓人身輕如燕

心有疑竇時，雙眉會搭成拱頂

與鼻子、嘴，連成一個問號

為了一雙蛾眉，要備好多少傷心淚

為了一次眉飛色舞，會得到多少失言后的苦果

有時，雙眉會在眉心約架

互不相讓的憤怒

令它們打成一團

那時，顏值已悄悄溜走

自從不需要雙眉擋雨

人對雙眉的最大期待，是

裝模作樣

|雙耳嘆

雙胞胎，卻一生無法見面

一生要從空氣的戰栗，聽出愛恨情仇

聽出聲音投下的陰影

我失眠時，它們能聽見灰塵的無語聲

是它們太靈敏，還是我太空虛？

夢的發育，需要它們收集的沉默作食物

它們合作時，能聽出聲音的來處

聽出一個朝代的去向

它們冷戰時，聽不出安寧離它們有多遠

聽不出一個人的壞脾氣，會不會帶來災難

有次照鏡子，它們屏住呼吸

我摸摸左耳，又撓撓右耳

它們傾聽著對方的一舉一動

也許想知道，我的偏愛

會不會叫它們中的一個心碎

|雙頰嘆

雙頰是隱士，從不與眼眉鼻口爭鋒

當期待的目光投來，雙頰不動聲色

只是見證眼眉鼻口許諾的一刻

雙頰的夢和天空一樣——

天空用沉默，托舉日月星辰的浮光

雙頰用沉默，托舉眼眉鼻口的忙碌

一旦眼眉鼻口無法應對

雙頰才挺身而出，用紅暈

承擔眼眉鼻口暴露的謊話

一旦眼眉鼻口，陷入愛慕的無措

雙頰才用紅暈，搶先

給對方一個暗示

|火 柴

威廉斯寫過火柴，我也來湊一首

火柴頭涂著紅胭脂，隨時準備出演關公

可是紅臉膛的關公，怎會讓自己整整齊齊

躺在火柴盒的方艙

當你從火柴盒摸出一根

其實是從黑暗中挑出詩人

凡能劃亮的火柴，心里都儲著黎明

火焰是舞給風看的名詩

火焰熄滅前，你是否看出了火焰的性別？

它的梨形身材，是否像斷臂的維納斯？

火柴棒上的火焰——這十秒的紅豆

丟失后留下的空無，成了椅子抱在懷里的長嘆

|黑巧克力

不喜歡，它想化為淚水的夏天

喜歡，它折斷腰也要挺直的冬天

冷讓它有倔強的性格

不會淪為模具，印出包裝紙的笑臉

它一生困在棕色里

無望讓人認同，它的沉默也可以是綠色的

也許它知道某些命運的滋味——

苦，加一點點希望的甜

當我把它含在嘴里

心里就有一個苦味的春天

它在舌上的鞠躬致禮

那么有滋有味，讓我無法拒絕

|鎖 門

母親忘了鎖門，家門大敞

我踩著疑惑，入門探究

鳥聲疲憊的下午，我以為

屋里有一個正在籌辦的節日

沒有人的屋里，桌椅櫥柜都不再著急

杯子里的水，也學家具的樣子

待人回來，再用聲音配合母親的焦慮

沒有人的家，突然那么神秘！

地板聽著我，用腳丈量什么

我的端詳，會驚擾綠蘿的午睡？

窗戶大開，陽光像一個幼師

領著塵埃玩耍，我似乎聽見

塵埃們發亮的尖叫

巡視一圈，發現驚擾它們幸福的

是我的杞人憂天

|籠中孔雀

孔雀的美，讓我覺得

遍地百花也不過是春天披上的百衲衣

它從鐵籠靠近我——據說它會與女性比美

而我，一個前來賞美的男人

該如何讓它開屏，令美更坦誠？

它看著我——拜托，請不要把我當作敵人！

請不要讓坦克從心頭碾過

請用我的身子，擋住籠外的糟心事

請把我臆想成一個美婦

開屏的一刻，終未出現

它默默走開，仿佛用背影表示

人的世界，并不夠格與它比美

|新 晨

又有新的一天可以期待

昨夜的夢，已讓我疲憊

鳥兒把起床的叫聲，投在我的床前

這個從夜里走出的人，需要新晨來迎接

我把大地看作曬黑的皮膚

新晨讓它又渴望多曬一天

湖里的水，也在觀察紅日

陽光里的問候，它還能再儲藏一些？

一覺醒來，窗外的樹已聳起肩膀

替我擋住第一縷刺眼的天光

一只新晨的蝴蝶，在準備與花的婚禮

沒有聲音的舞蹈，像人初戀時的手足無措

新晨給一天，帶來初春的模樣

我把河流看作感激的淚流

山巒已脫下冬衣，打算配合鳥鳴的清唱

乞食的野貓也來到門前

我會用貓糧，讓它對新晨不再失望