敢讀史鐵生
我的朋友潘采夫,清早到地壇見朋友,靈機一動想要尋找一下,看有沒有人帶《我與地壇》逛地壇,一個小時的工夫,他遇見了五位攜書而來的游客,都是年輕讀者。他問其中一位姑娘,為何讀《我與地壇》?那女孩回答說,這本書帶給她很多啟示,陪她渡過了難關。
有朋友坐地鐵,最近兩度遇見有人在車里讀史鐵生;聚會時,亦有人說讀完史鐵生的書后決定推薦給在國外讀書的侄子也看看。這難道是巧合嗎?并不是,實際上史鐵生不是悄悄“翻紅”,而是不可阻擋地“大紅特紅”起來。據《中國新聞周刊》的報道說,史鐵生是抖音最受歡迎的作家,今年上半年《我與地壇》僅在抖音銷量就同比增長357%。
我喜歡看到與作家作品相關的銷量增長數據,更希望看到年輕人能愛讀書,自然,如果能讀史鐵生這樣的作家的書,更好不過。為了弄明白年輕人為何如此追捧史鐵生,潘采夫以主持人身份,與作家梁曉聲、評論家解璽璋、史鐵生妹妹史嵐,一起在地壇邊上的書店聊了次天,那場聊天的主題是“他再次撥動一代人的琴弦——重回地壇,重讀史鐵生”。
那天我在現場,算是聽明白了年輕人與史鐵生的精神聯系。這一代年輕人的琴弦,實在是難找啊,兼具勵志、樂觀、深情、通透等特點的史鐵生,就這樣不經意間走進了年輕人的內心,或者說,在年輕人不斷尋找和更換自己精神代言人的過程中,史鐵生被他們“發現”了——我覺得“發現”這個詞很好,很生動,當幾十個、幾百個年輕人在搜索對話框輸入“史鐵生”名字的時候,算法敏銳地感知了年輕人的想法,開始不斷把與史鐵生相關的內容推送到更多網友眼前,于是,“史鐵生”便潮水般涌來,形成了一股“史鐵生熱”。
我也是在這股“史鐵生熱”中,開始重讀史鐵生的。記得多年前,我曾寫過一篇題為《不敢讀史鐵生》的文章,寫到了史鐵生的真實與深邃,會讓人不敢直視,這篇文章2010年在史鐵生去世之后,被收錄到紀念文集里。現在重讀史鐵生,尤其是再讀《我與地壇》全文,以及《病隙碎筆》等作品,我覺得可以心平氣和地閱讀了,史鐵生身上雖然有一種破碎感,但他的思考與寫作卻是完整的,不敢讀和敢讀史鐵生的區別在于,你是選擇面對他的破碎還是完整。
得承認,現在的年輕人,在讀史鐵生方面,膽子比曾經的我更大,直面的勇氣也更足,而且他們也更擅長表達,他們是在用網絡時代所特有的方式,把自己喜歡的作家捧出來,讓更多人看到。“史鐵生”不僅僅是一位作家,他還成為一枚標簽或者說勛章,被無數人驕傲地貼在自己網絡生活所經過的“旅途”上,還把他從線上帶到線下——那些曾被帶進地壇的史鐵生的書,會成為攜帶者永久的紀念品吧,那些書頁,會沾染史鐵生呼吸過的空氣。
那些想把史鐵生推薦給自己認識的孩子們讀的人,或是覺察到了史鐵生的價值:讀史鐵生會讓人變得勇敢,更有信心來面對開闊的生活和宏大的世界。史鐵生在地壇里讀懂了自己,因而他也讀懂了一切。如今,年輕人通過他的書,也能實現這個愿望嗎?這與史鐵生有關,但與讀者自身關系更大,唯有深刻理解史鐵生,才能擁有史鐵生那潛伏于生命內部的強大力量感。