在蘇東坡的黃州，閑游
一
黃岡，在蘇東坡貶謫于此時(shí)，名為黃州。六月下旬，我乘坐高鐵，經(jīng)宜昌，去那兒閑游。
正午，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)黃岡高鐵站。一鉆出來(lái)，陽(yáng)光當(dāng)頭潑下，像是滾燙的鮮開(kāi)水。
站外的廣場(chǎng)，正在大面積施工。人行通道用綠色的板壁隔出來(lái)，我隨著人流，推著拉桿箱，頂著太陽(yáng)，就在這沒(méi)一寸樹(shù)蔭的通道中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。終于，轉(zhuǎn)了出去。
到酒店辦了入住，但客房尚在收拾。我就去隔壁的快餐店，吃了一條燒魚(yú)、一盤(pán)蔬菜、一碗飯，便宜、可口。這個(gè)時(shí)刻，太陽(yáng)滿(mǎn)街，人蔫耷耷的，且又顯出一種冷清和空曠，讓人生出倦意，想昏沉沉睡一覺(jué)。
二
蘇東坡45歲被貶謫到黃州，做一個(gè)掛職的閑官，過(guò)了四年多日子。仕途上一無(wú)建樹(shù)，卻寫(xiě)下了影響至為深遠(yuǎn)的前、后《赤壁賦》《赤壁懷古》《寒食帖》等等。
我一直想來(lái)黃州，訪一訪東坡遺跡。今天終于來(lái)了，卻也不急，進(jìn)了客房，拉上厚窗簾，倒頭睡覺(jué)。醒來(lái)已是下午3點(diǎn)過(guò)。出了酒店，打了網(wǎng)約車(chē)，先去看黃岡博物館。
司機(jī)跟我年齡相仿，頭發(fā)花白，但更短、更硬扎，健談，很是熱心腸。他知道我喜歡看博物館，就推薦了另一處小型博物館（似乎是家私人的），說(shuō)里邊有新挖出的好東西。我說(shuō)還是先看大的吧，官方的畢竟大而全。他又問(wèn)我，對(duì)蘇東坡有沒(méi)有興趣呢？我說(shuō)，正是為東坡而來(lái)的。他于是跟我大聊了一通蘇東坡在黃州的掌故，把蘇東坡稱(chēng)之為刺史，蘇東坡跟和尚佛印交了朋友，佛印送了一塊坡地，供其建房和耕種，這就是東坡。我聽(tīng)了哈哈笑。他也笑，更樂(lè)了。
他的話(huà)雖有錯(cuò)漏，甚或有點(diǎn)玄，卻讓我對(duì)他頗有好感。
博物館很壯觀，像一座巨大的城堡，質(zhì)量上乘，堅(jiān)固、封閉，且門(mén)禁嚴(yán)格。但里邊沒(méi)開(kāi)空調(diào)，且不見(jiàn)窗戶(hù)，一進(jìn)去，熱得人發(fā)暈。空氣中，還散發(fā)著似乎裝修剛完之后的刺鼻味。好在我?guī)Я税颜凵龋筒煌５厣取?/p>
館里只有幾個(gè)參觀者。其中一位男士在給兩位年輕女士高聲解說(shuō)，談笑風(fēng)生，嘹亮得整個(gè)博物館都回蕩著他的笑聲。但這笑聲并不讓人心煩，因?yàn)椋瑢?shí)在是太悶熱、又太冷清了。
我是4點(diǎn)10分進(jìn)的館。門(mén)衛(wèi)說(shuō)，抓緊時(shí)間，4點(diǎn)50就要清館了。我搖著折扇，匆忙瀏覽一遍，逃掉了。印象深的，只有一點(diǎn)，就是墻上的文獻(xiàn)資料告訴我，黃州幫又名黃幫。我小時(shí)候，就經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)“黃幫”，起源居然在這兒。俗話(huà)說(shuō)，湖廣填四川，黃州話(huà)影響到成都話(huà)，這是自然的。但，可能在傳播中倒了幾個(gè)拐，意思已大為不同了。黃州幫的幫，有幫會(huì)之意。成都人說(shuō)誰(shuí)是黃幫，則是譏諷他外行，過(guò)不得硬。
手臂又癢又痛，我打車(chē)去買(mǎi)蘆薈凝膠。請(qǐng)教司機(jī)，這幾天是不是熱得有點(diǎn)怪？他說(shuō)，熱得很正常，但還沒(méi)有到最熱，最熱40幾度。我又問(wèn)，那最冷呢？他說(shuō)，零下四五度，下雪，屋頂能鋪厚厚一層白。我默然半晌，說(shuō)，蘇東坡當(dāng)年太難了。司機(jī)認(rèn)真開(kāi)車(chē)，懶得回應(yīng)。
三
早晨六點(diǎn)多就醒了。可能是昨晚邊寫(xiě)日記，邊喝了濃茶，晚上醒了好多次，睡得很不深。
9點(diǎn)過(guò)，我打網(wǎng)約車(chē)去東坡赤壁。司機(jī)比較沉悶，問(wèn)三句話(huà)，答半句，留白多，靠你自己猜。市區(qū)不很繁華，但市聲喧嚷，很有活力，車(chē)子行人自由自在，任憑你按喇叭。終于穿過(guò)城區(qū)，駛?cè)胍粭l濃蔭蔽日的小巷，算是到了郊外，安靜了。司機(jī)卻說(shuō)，這兒才是老城區(qū)。兩人無(wú)話(huà)，默然又開(kāi)了一段路，左手閃出一段逶迤的小山岡，岡上一溜古城墻。城墻下，有個(gè)小老頭在擺攤算命，渺如一蟻。右邊，視線(xiàn)展開(kāi)，是公園的廣場(chǎng)。這才算到了。
東坡赤壁，就在公園內(nèi)。
所謂赤壁，原名赤鼻磯，意為：像紅鼻子一樣突出江水的赭紅巖石。因蘇東坡故意將它指認(rèn)為“三國(guó)周郎赤壁”，從此以訛傳訛，聞名天下，誤導(dǎo)世人至今。
公園內(nèi)人很少，但有個(gè)人在大聲放音樂(lè)（用手機(jī)或者收音機(jī)），吵得煩死人。讓人眼睛一亮的，是一口大池塘，荷花開(kāi)得正盛，紅顏粉嫩，讓人憐之不夠。
荷花人人都愛(ài)，但畫(huà)出來(lái)的荷花，或者過(guò)于俗艷，或者不脫某種標(biāo)榜。不好畫(huà)。以我所見(jiàn)，只有周思聰?shù)暮苫嬗袛÷浜统鰤m之美，能讓人看了，默然無(wú)語(yǔ)。可惜畫(huà)荷時(shí)的周思聰，已經(jīng)身患絕癥，握筆都已艱難了，可能算是她的“絕筆畫(huà)”吧。但凡絕筆之作，都有一種不平凡的力量，觀之、讀之，讓人心口一震。
蘇東坡的“絕筆書(shū)”中寫(xiě)到：“某嶺海萬(wàn)里不死，而歸宿田里，遂有不起之憂(yōu)，豈非命也夫。”蘇軾的人生，百轉(zhuǎn)千回，終了之際，自己歸結(jié)為命，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)可說(shuō)，但也不必再說(shuō)了。這個(gè)時(shí)候，他六十六歲，距他離開(kāi)黃州，已經(jīng)十七年。
蘇東坡在黃州，留下了很多故事、佳作，以及一個(gè)虛構(gòu)的赤壁。
在蘇東坡筆下，這個(gè)赤壁：“亂石崩云，驚濤裂岸”“斷岸千尺，山高月小”。我雖然曉得很夸張，但真的走到了，還是驚訝這山坡：太小了！太矮了！還比不上今天的二十層電梯居民樓。
登上坡頂，看不見(jiàn)長(zhǎng)江。止不住踮腳遠(yuǎn)眺：視線(xiàn)之內(nèi)，依然全是房屋。視線(xiàn)盡頭，是長(zhǎng)長(zhǎng)的林帶，估計(jì)是長(zhǎng)江大堤。向下俯瞰公園內(nèi)，有一塊長(zhǎng)條形的水洼，系了條小船，造型平庸，呆頭呆腦，可能是重現(xiàn)東坡夜游赤壁吧。失望之余，不覺(jué)呵呵一笑。
我自然不甘心。出了公園，向左，登上了龍王山。
龍王山據(jù)稱(chēng)是黃州第一高山，頂峰海拔80余米，赤鼻磯只是它西側(cè)的一部分。
山上植被茂盛，有如森林公園。幾個(gè)老婆婆坐在路邊快哉亭里閑談。這幽與靜，頗有點(diǎn)像成都的青城山，只是體量小了很多。我大汗淋漓地爬到望江亭。望江？簡(jiǎn)直開(kāi)玩笑，只望見(jiàn)了更多的房屋。請(qǐng)教一位當(dāng)?shù)叵壬f(shuō)江還在西邊。何以是在西邊呢？我心里結(jié)下個(gè)懸念。
一位老婆婆主動(dòng)告訴我，長(zhǎng)江改道了，要到江灘公園才能看見(jiàn)江。我查了下導(dǎo)航，距離有十來(lái)公里呢。于是就先去了雪堂。
讀過(guò)蘇東坡《后赤壁賦》的人，都熟知他在黃州的住所，一在臨皋、一在雪堂，中間有條著名的路，叫做黃泥之坂。
我在山道上拐了幾個(gè)彎，望見(jiàn)一大片竹林，穿竹而過(guò)，就找到雪堂了。蘇東坡一生愛(ài)竹，雪堂自然是被竹子簇?fù)淼摹?/p>
雪堂也在路邊，有小橋隔開(kāi)，過(guò)橋推開(kāi)院門(mén)，若干的石頭梯坎上，佇立一幢古式建筑，前后掛了牌匾，一個(gè)是“雪堂”，一個(gè)是“雪堂余韻”。建筑后邊，是一大塊開(kāi)闊地。貼近院墻，又是一溜房屋，有招牌、橫幅，寫(xiě)得清清楚楚：黃岡武當(dāng)會(huì)館，以武演道、以道顯武，常年招生。門(mén)開(kāi)著，里邊供著像，我不敢貿(mào)然進(jìn)去，只看見(jiàn)墻上四個(gè)字：尊師重道。大約該是武林宗師吧。
院里十分安靜和干凈。有個(gè)中年男子在掃地。有個(gè)干瘦老太太在打拳，行云流水，很是好看。還有個(gè)60多歲的老先生，白衣白褲，在舒展筋骨。我感覺(jué)他修為不凡，應(yīng)該就是館主了，就賠個(gè)小心，請(qǐng)教他這雪堂的來(lái)歷。他也很和氣，說(shuō)東坡雪堂真正的故址，在附近幾里外，如今是個(gè)派出所。而自己也是退休之后，才來(lái)這兒習(xí)武、養(yǎng)身的。師父嘛，他指了指，是那位掃地的男子。
師父進(jìn)了一扇門(mén)，不見(jiàn)了。
有個(gè)50歲上下的先生，圓臉面善，在我之后也進(jìn)了雪堂。他說(shuō)自己從杭州來(lái)，蘇東坡做過(guò)“杭州知府”，所以特來(lái)看一看雪堂。我說(shuō)我從四川來(lái)，是蘇東坡的故鄉(xiāng)人。彼此大笑，作揖而別。
四
安國(guó)寺、承天寺，跟蘇東坡淵源很深。他剛到黃州時(shí)，過(guò)一兩天，必去安國(guó)寺焚香默坐，兼以洗澡修身。跟和尚的關(guān)系好，少不了吃茶、談禪、聊八卦，以紓解心中之郁悶。承天寺呢，他寫(xiě)的《記承天寺夜游》，雖只有八十多個(gè)字，唯其短，連今天的小學(xué)生也能背誦：“何夜無(wú)月，何處無(wú)竹柏，但少閑人如吾兩人者耳。”
天氣還是很熱，但天色陰了下來(lái)，至少走在露天，沒(méi)了暴曬之苦。上午九點(diǎn)多，我打了網(wǎng)約車(chē)，先去安國(guó)寺。車(chē)來(lái)了，司機(jī)和我相視一笑，就是前天載我去博物館的老師傅。他問(wèn)我，后來(lái)又去小博物館沒(méi)有呢？我笑道，大博物館都快把我熱死了，哪還敢再去小博物館送死。他于是嘆息，還是文化投入不夠啊，舍不得一點(diǎn)空調(diào)錢(qián)。
我感覺(jué)跟他是同齡人，一問(wèn)，果然。他說(shuō)自己1964出生（比我小兩歲），是黃岡土著，退休了，閑不住，就出來(lái)跑跑網(wǎng)約車(chē)。我說(shuō)，你肯定是個(gè)喜歡讀書(shū)的人。他說(shuō)是啊，喜歡讀書(shū)，也喜歡聽(tīng)書(shū)，蘇東坡的掌故，還是很知道一些的。說(shuō)著，他減速行駛，指著車(chē)窗外，給我一一解說(shuō)。他說(shuō)黃岡從前很小，到這兒，就已是郊野了。你看，這邊是不是有點(diǎn)斜坡呢？佛印就是把這兒的幾十畝地贈(zèng)送給了蘇東坡，讓他耕田，蓋房子，雪堂就在上邊。
我朝窗外瞄了瞄，的確是有一條淺淺的坡道。但通上去，全是密密麻麻的房子，比較簡(jiǎn)陋的居民區(qū)。雪堂？昨天我聽(tīng)說(shuō)，是在今天的某個(gè)派出所。版本真是太多了。
老師傅又踩了下剎車(chē)，索性把車(chē)速降到跟人走路一樣慢，手往擋風(fēng)玻璃外揮了揮，說(shuō)，這邊從前是殯儀館、火葬場(chǎng)。那邊緊鄰的，是一個(gè)國(guó)營(yíng)的果園。從前，普通人家是吃不起水果的。恰好我們家有熟人在這果園里上班，不時(shí)會(huì)送些梨子蘋(píng)果來(lái)。但果皮上有斑點(diǎn)，是死人的灰塵飄上天，又落下來(lái)粘在水果表面的。我嘴再饞，也不敢咬一口。其實(shí)我家是很窮的，家中六個(gè)孩子，我排行老五。父親去世早，全靠母親擺攤子養(yǎng)活一家人。不過(guò)，窮是窮，我還是愛(ài)讀書(shū)，聽(tīng)書(shū)，對(duì)古代的文化感興趣。
我請(qǐng)教他，安國(guó)寺有什么好看的？
他說(shuō)，好看的很多，數(shù)塔和一棵樸樹(shù)最好看，有靈氣。說(shuō)著，他轉(zhuǎn)了個(gè)話(huà)題，說(shuō)從前寺外的街巷里，發(fā)廊、美容店多得很，住持管不住，好多和尚都成了花和尚。而今不同了，新住持有修為，有學(xué)問(wèn)，也能找到錢(qián)，正在重振安國(guó)寺，很有一番新氣象。
他的話(huà)，我昨天已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，有點(diǎn)像野史。不過(guò)，野史才更有趣，何況他又那么熱情，并不圖多賺我?guī)自X(qián)車(chē)費(fèi)。于是，我邊聽(tīng)，邊回以熱情的點(diǎn)頭。
到了安國(guó)寺，他把我放在后門(mén)（也可能是側(cè)門(mén)），互道謝謝，揮手作別。
寺里果然在大興土木，到處挖坑、埋管、鋪路。新建的殿宇，很是巍峨，富貴氣逼人。但有刺鼻的、新裝修的氣味，讓人不敢久留。倒是殿宇之間的空地上，生長(zhǎng)著一畦畦玉米、瓜蔬，讓人覺(jué)得清新可喜。
通向大雄寶殿的石梯子上，立了塊橫牌，上書(shū)：“我在安國(guó)禪寺尋訪東坡。”一頭一尾，還標(biāo)明了東、西方向。這是我在寺里看到的，唯一跟蘇東坡有關(guān)聯(lián)的實(shí)物。
我也看到了塔和樹(shù)。原以為就是“塔和樹(shù)”，結(jié)果不然，是塔頂上長(zhǎng)了一棵樸樹(shù)。也算一種奇觀吧。可惜，塔是明代的，樹(shù)也只有百余歲，蘇東坡無(wú)緣見(jiàn)到過(guò)。
五
我從正門(mén)（山門(mén)）走出安國(guó)寺，打網(wǎng)約車(chē)去承天寺。山門(mén)外有塊廣場(chǎng)，太陽(yáng)隔著云層照下來(lái)，依然熱得烤人。等了好一會(huì)，車(chē)來(lái)了，卻是傳統(tǒng)帶頂燈的出租車(chē)。
司機(jī)表情冷硬，很酷的樣子，全程無(wú)交流。到了目的地，他卻破例笑了笑，說(shuō)，記得確認(rèn)收費(fèi)的訂單啊。我?guī)缀醭粤艘惑@，很配合地笑道，好的。
下了車(chē)，卻不見(jiàn)承天寺的影子。我發(fā)現(xiàn)自己站在大街的街沿上，正對(duì)一個(gè)比較氣派的大門(mén)。大街上車(chē)水馬龍。我沿著這建筑的院墻，拐進(jìn)了一條小道，首先看見(jiàn)的，是一大片湖面。湖名青磚湖，近岸有荷花，岸上有柳樹(shù)，十二分古意。但還有一群中老年女士，間雜了兩三位大爺，在放著音樂(lè)跳舞，樂(lè)聲震耳，略為掃興。不過(guò)，循小道再往里走，就清靜了許多。然后，突然就看見(jiàn)了承天寺。
我聽(tīng)說(shuō)承天寺早就沒(méi)有了，只是在故址立了一塊碑。立了碑也就可以了。可偏偏還新修了一座廟。一座廟，即便不如安國(guó)寺既壯且麗，至少，還是該有個(gè)山門(mén)、院落、大雄寶殿、藏經(jīng)樓等等。然而，不是的。
我眼見(jiàn)的承天寺，小得就像一座土地廟。在背后宿舍樓的映襯下，簡(jiǎn)直是寒磣。寺門(mén)緊閉，窗戶(hù)安裝了帶格子的防盜欄。我湊近看，能隱隱看見(jiàn)里邊一張桌子，亮著三盞燈，墻上貼著彩印的菩薩像。
不過(guò)，雖說(shuō)寒磣，倒是收拾得很干凈。
干凈就好。我從掃興中緩過(guò)氣，繼而感覺(jué)到喜感和有趣，還暗自竊笑了一小會(huì)兒。即便閑人蘇東坡歸來(lái)，可能也會(huì)撫須笑笑，再寫(xiě)一篇《記承天寺幻游》。2024夏，追記
