中國作家協(xié)會主管

一面墻，如果直直的，又高又長，人在墻下走，就會忍不住越走越快，以至跑起來，盡快離開它心里才踏實。這樣的墻，即使在大街上，也算不得一條街路。那是圍擋，是拒絕，是伸出的雙掌，掌心對著你。

街路上一定要有門，一個門挨著一個門。干什么的都有，水果店、藥房、書法培訓(xùn)班、零食店、房產(chǎn)中介、柜員機……生活中需要的，五百步內(nèi)全部有笑臉迎你。

只是這街路不能像那墻一樣一眼望到頭。日常生活落實在一條街路上，就要有適當?shù)念嶔?，有小小的波峰和低谷，有柳暗花明的期待。直說吧，要有一個拐角。轉(zhuǎn)過去，想象和憧憬就實現(xiàn)了。即使發(fā)現(xiàn)那邊和這邊一模一樣，也沒什么關(guān)系。重要的是要轉(zhuǎn)，要有變化，要動起來。流水不腐，戶樞不蠹也。

說是這么說，最好不要一模一樣。既然轉(zhuǎn)了，就得有所不同。這個不同應(yīng)該是此岸的延續(xù)，而非翻盤。腳步剛跨過去，忽然從大紅變成了淺淡的黃，或者從淺淡的粉變成了一片漆黑，情緒上的轉(zhuǎn)化跟不上，會恐慌、失落、震驚等。

其實，僅僅是街角，也有獨立的風景。它是連接此岸與彼岸的掛鉤，是能活動的關(guān)節(jié)，卻又自成體系，自我凸顯。

我看到過一個花盆，里面種著一棵高約一米七的發(fā)財樹，葉子長長，像一個掛滿勛章的綠人。暗想，半夜無燈時像個打劫的人。

還見過一條瘦狗，讓減肥者羨慕的那種瘦。它半躺著，頭枕著一只爪子，下巴挑起，似動非動。白色的皮毛讓它顯得缺少善意。我匆匆走過去，回頭一看，它竟然抬起了頭。

另一個是咖啡店，街角處對面而坐的兩個人。從交匯的兩條街中無論哪一條看過去，都只能看到另一個人的半邊臉。他偶爾探身出來，影子一閃，又消失了。當我確認兩個人一直舒服地面對著彼此，是此處唯二不在乎別人視角的人的時候，才放下心來。垂下的花枝在他們頭上晃來晃去，仿佛無數(shù)遍地低喊，我叫三角梅，我叫三角梅。

我從拐角處看到的最多的是背影。有步履蹣跚的，有腳步輕快的，有弓著腰的，有斜著肩的。他們是誰，要去哪里？我的反射弧有點慢，還沒選擇好與之匹配的情緒，揮別便成永別。

我希望街角不要直來直去得那么生硬，成為死角。終究是個過渡帶，最好圓潤些，越圓潤越好。潤物細無聲，像一個溫和的人。街頭令人感到舒適，愿意多看一眼的雕塑，一定是圓潤的。棱角取消了，磕碰一下也不會傷人。街角圓潤，則不傷眼睛，溫潤情緒。如果有點微微的坡度就更好了，騎著共享單車拐過去，不用費力蹬，它憑著慣性一點點向前挪，而我不知不覺中就換了人間。

在街角開個小店，是很浪漫的事吧？南方夏日長，空氣熱，人們喜歡吃點夜宵。有人在拐彎處開了個飯館，就叫“街角地攤”，后兩個字表示姿態(tài)低，也表示親切。店主把桌子搬到室外，冰鎮(zhèn)啤酒和各種飲料筆直地站上去，煮好的毛豆閃著綠光，杯子擦得锃光瓦亮，塑料凳子整整齊齊，靜等著一個個屁股坐過來。在這個人來人往的街角，卻極少有人停下。老板孤零零地手托著腮，眼巴巴地看人影攢動。

另一個是“路燈下燒烤屋”，也在街角。兩個小伙子天天站在門口等客人。深圳的路燈那么高，那么亮。

我從他們身邊走過時，很想進去點些東西吃，也算照顧他們的生意吧。但我靜不下心來?！暗財偂睂χ珗@的門，人們興沖沖來，興盡而去。出一身汗，急著回家沖個澡?！奥窡粝隆眲t面對著城市快速路，在輔道上散步的路人似乎可以于此暫歇片刻，但這是散步的地方啊，那些走路的人，很容易把坐著的人的注意力帶走，把他的情緒帶走。此為微妙的綁架，而被綁架者并不知曉。何況還有汽車鳴笛、尾氣以及濺起的微塵。

街角是敞開的，外泄的，而非內(nèi)斂的。它無法藏著掖著，把一切都端出來。但亦非端出來就萬事大吉，還需兜得住。

所以，那個咖啡店也在街角，就從不缺少食客。它對面是對稱的街角，有一家需要排隊的連鎖冷飲店。在相對密集的街區(qū)，一個街角連著一個街角，大家互相觀望和扶持，互相兜住，決不漏氣。

偌大一個城市，讓我心甘情愿流連和繾綣的街角太少了。導(dǎo)航上可以去的地方很多，街角作為擦肩而過的瞬間，難以成為正兒八經(jīng)的目的地。它之于我，有一個作用，即，刺激我的麻木，讓我重新打量周圍的一切。所以我心中有一個花園一樣完美的拐角。這個漫不經(jīng)心的描畫，有著十分嚴苛的標準。哪一個渾然天成的美不是苛刻的呢。

我甚至無法用文字將其描繪出來。一旦落在紙面上，它就飛散了，再也無法收攏來。

而它確實是存在的，一直在某個地方等我。

我沒見到它，是我自己走得還不夠多。我得像跋涉千山萬水一樣，走啊走啊，走啊走啊，在一個微風吹拂的清晨，完全出乎意料地與其相遇。