山里有故人
一
有一年，我們到甘肅兩當縣太陽鄉一個叫太陽溝的地方開金礦。
大隊人馬趕到山下的時候，已經是下午四五點了。時序是農歷正月初幾，具體時間我忘了，才出了隆冬，春天還早。這里是真正的秦嶺腹地，山勢比我見過的所有的山都要高大、嵯峨、蒼茫。往東看，山頂連接著天際，往西看，也一樣。我們十幾個人仿佛被大山綁架了，困身囚籠，都有些愁苦。
天上飄起了雪花，雪花零零散散，有一下沒一下的。不一會兒，雪片越飄越急、越飄越大，像撕碎了的棉花朵，鋪天蓋地，撲人耳目。工頭指揮我們搭帳篷，但搭帳篷不是一時半會能完成的事，大雪不給我們時間。我們把床板往地上一擺，蓋上大塑料布，都拱了進去，攤開被褥各就各位。好在塑料布足夠用，它本是準備用來上山搭工棚用的。
大師傅老張頂著雪埋鍋造飯，點了一次又一次火，火一次又一次滅了。他搓著手對大伙說，今晚沒飯吃了，都頂到明天再說。大伙七嘴八舌，有人說“行”，有人長嘆一聲氣。
河谷很窄，一半是河水，一半是河灘，流水汩汩，河灘凋零。眼下是枯水期，如果是夏秋季節，就沒有河灘什么事了，都是流水的世界。遠遠地，可以看到下游山腳的人家，瓦頂泥墻的房子，屋頂上煙氣裊裊，顯然不是在做飯就是在烤火。后來的日子，我們到村里小店買東西，知道這里只有十幾戶人家。
我們的工頭是鄭州人，初試身手，沒什么經驗。出資的幕后老板是他的堂哥哥，堂哥哥在某黃金支隊做總工，手里掌握著不少資源，太陽溝的黃金是重要的資源之一。這些幕后的事情我們當然不全知道，但又不能不知道一二，跟著一個陌生人來到這里冒險，至少要知道這一場活并不是盲干。
二
天晴了，雪停了，天藍得又干凈又冷冽，一尺多厚的雪掩蓋了山山嶺嶺。大伙兒從塑料布里拱出來，抖掉塑料布上的雪，抖擻身體里不多的精神。老張再次埋鍋造飯，找不到干柴，工頭允許動用準備用來發電的柴油，山谷里頓時“狼煙四起”。工頭指著一個山頭說，礦就在那上面。除了一坡的樹和樹上的雪，我們什么也看不清，但大家都知道金子就藏在下面的山體里，等了我們上億年。
吃了飯，一些人留在原地，搭帳篷、立鍋灶，這里將作為我們以后進出的大本營。工頭帶著我和張鎖上山，去選洞址。
我們三個帶了一柄大錘、兩根鋼釬和幾包炸藥。爬了好大一陣，只前行了幾十米，個個氣喘吁吁，衣服都濕透了。張鎖說，這是上天，哪是上山。我說，不行，路上力氣都耗光了，到了地方也干不動了。工頭說，那就找個人，幫我們背腳。工頭沖著山下喊老張，讓他到村里找個人，幫著往山上背東西、做向導。
來人是一個中年人，也許是青年人，可能很長時間沒有刮過臉了，胡子占據了三分之二的臉面。他說他叫毛子，以后有活就找他。又說家里開著小旅店，以后有人來可以去住。我們都有些驚詫，這么偏僻的地方怎么會開旅店？他說，你們不知道，以前村里人可不少，來這里找金子的人走馬燈一樣，往來不絕。我問，他們找到金子了嗎？他說，有人找到了，大部分人沒找到。他家的店也不是旅店，就是有房子空著，讓外出的人有個歇腳的地方。
終于爬到了山頂。準確地說，這里只是無數山頭中的一個，普普通通。向四處看，山外有山，天外有天。工頭說，就在這里，夏天的時候，我哥讓人帶我來過。他指著地上說，你們看，被人采過的金脈。果然，山梁上有一道像蚯蚓爬過的痕跡，那就是礦脈，被人動過，亂石一地，雪掩蓋了它又暴露了它。毛子說，這是我們干的，好礦在山的深處，我們沒有家伙，沒有辦法。我知道他說的家伙是工具和炸藥，同時也知道了這個村里人的營生，他們把露頭的礦石鑿下來，就地堆浸提煉，回收金子。這樣的方法我在別處也見過。采金、煉金在民間有幾千年歷史，那也是一個江湖，有說不盡的故事和傳說。
洞址最終選在了嶺下半坡一個稍微平坦的地方。從此處出發，巷道往山體里掘進，就可以截住礦脈。
我和張鎖幾乎同聲問工頭，機器哪天上山。他說后天。我問，是幾個立方的機器。他說四個。我知道這是一種小型空氣壓縮機，立方是它的動能氣壓。小是小了點，但沒有辦法，大家伙上不來。
下山路上，雪薄了些，我們不時摔倒又爬起，像在進行一種表演。
三
走進毛子家的小旅店，是半年后的事了。
半年里，我們把巷道往山體里推進了300米。某天下午，一茬炮爆過，我們終于抓住了礦脈，像窮途的獵人終于追上了藏得深遠的獵物。但糟糕的是，礦石品位很低。有一天晚上，我聽見工頭給他堂哥哥打電話，他的鄭州方言里帶著哭腔，哥，咱上當了，有礦沒金。那邊說，今天沒金，不代表明天沒金。不在前面，就在后面，跟著金脈走。他說，我懂了，心里還是怕。那邊說，我都不怕，你怕個毬。他說，哥，那中，我都半月沒吃毬成飯了（毬是河南話的語氣詞，意思是沒吃成飯）。
我們調轉方向，跟著金脈往前掘進。的確，說不定在某個地方會有抓住一窩好礦的可能，這樣的概率存在，但小之又小，得靠運氣。
毛子不屬于工隊，但已經是工隊不可或缺的一員，礦上的所有材料都由他從山下背到山上，大到柴油、炸藥，小到一棵蔥、一個螺絲。但要說和他混得最熟的，還是我，接下來是張鎖，最后才是工頭。我問毛子，知不知道哪里還有金脈，沙金也行。他神秘地說，知道。我問，在哪里？他說，到我家里說。
毛子的家在村子最東頭，一個小院子，三間主房，兩邊各兩間廈房，混磚結構。這在村里顯得比較高格，別人家都是土墻，沒有院子。他說老婆陪孩子在縣里讀書，基本不回來。主房由毛子一家人住，廈房各有兩個房間，就是所謂的旅店。我問，你是咋發財的？毛子說，給人帶路，找金子。我突然想起，這不就是葉爾羌河邊的帶路找玉人嗎？在喀喇昆侖山下，有不少靠給外地來的冒險家帶路找玉礦為生的人。
雖然已經是夏季，但晚上的空氣還有些涼意。毛子從客房里拿出一件外套讓我披上。他說衣服是湖南客人留下的，那家伙個子高，合適你穿。我們開始在院里喝酒，沒有菜，他去地里摘了一堆黃瓜和青辣椒，拿它們蘸醬吃。酒是苞谷燒，當地人用玉米自燒的土酒。
天上好大一輪月亮，地上遍野清輝。我發現秦嶺上的月亮要比別處大得多，也新得多，仿佛剛剛換上去的，那個舊的，也許壞了，不能用了，被扔在了山那邊。我問山那邊是不是天水，毛子說，不是，是徽縣。他喝一口酒，說，徽縣比兩當大多了，金子也多。我說，這我知道一點，但聽說很多金老板在那里賠掉了褲子。毛子說，那是大干家，干大了，不賠才怪。徽縣是窩窩金，一窩一窩的，只能小發財，不能大發財。他常帶人跑徽縣。
苞谷酒很有力量，一塑料壺喝到一半，我倆舌頭都大了起來。兩張嘴，除了吃喝，就是吹牛，沒天沒地、沒遮沒攔。月亮爬上天空，地上的人影像兩只狗熊。毛子說，干脆從礦上辭了算了，我帶你去找金子。我說，不行，那是我的飯碗，賬上一個月能掙四五千元呢。他說，我知道，可那山里不會有好礦，我們村里年輕人在山頭上都采了好幾年了，沒有發財的。我說，我們有勘測資料的，不是盲干。他說，資料算啥，沒有我的資料準。
毛子打開床頭下的一個紙包讓我看，里面是一張張手繪的地圖，有幾十張。有的嶄新，有的已經泛黃，有的是用鋼筆寫的，有的是用鉛筆寫的，像一幅幅水墨畫。他說，這是我的藏寶圖，我十幾年的經歷都在這上面，從來沒讓別人看過呢。我有些受寵若驚，說，你不怕我泄露天機？他說，不怕，你不會的，我見你第一眼，就斷定你不會，你是一個靠譜的人。
那天晚上，我和毛子通腳而睡，借著酒勁，我問了很多問題，他回答了很多問題，有關于金子的，有與金子無關的。毛子高中畢業回來就再也沒有出去，他說喜歡這里。中國黃金儲藏版圖很雜。對于有黃金夢的人來說，也并不復雜。不過，對大部分人來說，大圖有、小圖無，這就像大海里撈針，需要有經驗的人領航。毛子說他帶了百十個淘金客，有的對他很大方，有的對他很吝嗇，有的找到金子了，有的空手而歸。他說，要說有故事的人，這些人才是。他說，有一年冬天，有個福建人請他帶路找金，找了半月，終于在一條溝谷里找到了一條金脈，那是一條真正的金脈。
我最后問，你家旅店是不是為這些淘金客準備的？他說，是，也不是。關于旅店的故事比金子的故事豐富得多也傳奇得多，以后給你講。
那一夜，我們談論的結果是，我一邊給礦上工作，一邊跟著毛子干私活。我知道，工隊最多堅持到冬天，就要解散了。
我們入睡前最后一次起來撒尿時，我看見太陽溝像一只巨大的不規則的船，偏西的月亮讓船沿一半明亮、一半灰暗。船靜止著，又像在往前走。
四
坑口東邊有兩棵巨大的黃櫨，像兩兄弟，都有合抱粗壯。秋天的秦嶺層林盡染，但都以黃綠為主，唯有兩棵黃櫨的葉子是紅色的，紅得奔放、興高采烈，像兩堆火焰。
毛子一語成讖，這巨大的黃櫨真的成了他最后的歸宿。
有一次，我倆坐在樹下啃他從街上帶回來的燒雞，啃著啃著，一枚葉子落下來，落在他的腳前。他撿起來，看了看，突然說，要是將來能睡這兩棵黃櫨，該是多好的事呀。我說，不就是黃蠟柴嗎，有啥好稀罕的。他說，桑五十、柏百年，黃櫨千年不肯爛，這可是好東西呢。我說，別想那么遠，咱還年輕不是。他說，人這輩子，早走晚走不由己啊。
毛子最后死于肺癌，這個病有些兇猛，有些殘忍。
那天，他對我說，我好像病了，老是咳，還咳血。我說，那快去查查。他去醫院查了，回來后一個多月就不行了。
我最后一次去看他，他瘦得皮包骨頭。他說，兄弟，有兩件事求你，一個是去把那兩棵黃櫨砍了，給我做一副好棺材。還有，你把這些圖收好，我用不到了。除了你，我也沒有人可托付。
2011年8月16日，一口黃燦燦的黃櫨大棺送毛子上山。
如今，我常常翻看那一張張藏寶圖。圖上那些山川、河流、圈圈點點的沙金巖金分布點，像一幅幅水墨畫，有時看懂了，有時什么也看不懂?？炊矝]有意義，我已離開這個行業很多年。
這個世界上，恐怕再沒有誰能看懂它以及它身后的人和事了。
