中國作家協會主管

四五年前的清明谷雨之間，一位朋友贈我兩盒茉莉紅茶。我說，北京人愛喝的花茶，多是綠茶做茶坯；茉莉紅茶，還是頭一回見識。朋友笑著說，嘗嘗吧，味道不一般。我回家沖泡一杯，香氣濃郁，味道極好。恰好女兒回家，便分給她一盒。

真正喝起花茶，則是與北京城“的哥”聊天之后。北京大多數“的哥”，敞亮，熱心，談什么都頭頭是道。我平時出行喜歡打的，每次只要看到“的哥”車座右側杵著一個大玻璃杯，十有八九泡的是花茶。幾年聊下來，頗有心得。有三位的哥的“茶話”，對我的影響最大。

武姓“的哥”，北京某機電廠下崗工人，后來開出租車。平時喜歡聽相聲、喝花茶。我問，老北京人為啥愛喝花茶？武師傅說，有人說舊北京有些地方水質不好，偏堿性，味苦澀，花茶的香味能壓一壓土氣，這只是個說法。您想想，北京是古都，古代建都要訪土訪水，水質不好能選中嗎？咱北京人喝花茶，是祖輩留下來的習慣，就愛這一口兒。我說，您說得在理兒，我在北京生活幾十年，東城、西城、海淀和通州都住過，比較而言，我覺得北京的水是好水。我問，您一般喝什么價位的茶？他說，一斤三四百塊就好，太貴的就不是老百姓喝的“口糧茶”；咱老百姓愛喝“大碗茶”，咕咚咕咚入肚的那一種。

第二位“的哥”姓郎，老北京。郎師傅開車戴一副簇新的白手套，車子很干凈。在他與副駕車座之間，裝了一個精致的小茶盤，有瓜子，有糖塊，有茶盒，有茶杯，很講究。他說，困了累了，就小休一會兒，嗑嗑瓜子，泡杯茶，哼幾句京戲，特愜意。郎師傅飲茶只認幾個老字號茶葉店。郎師傅每次買茶帶三個小茶盒，遇見熟悉的售貨員，笑著問他“帶樣品來啦”；偶爾碰上陌生售貨員，他便拿出小茶盒說，“照樣來一斤”。

還有一位李姓“本家”，家住通州，近兩年打到他的車居然有兩三回，有緣。他車窗玻璃下放著一本楊伯峻注的《論語》。初次看見，以為裝門面呢，一聊天才知道，行行有高人吶。李師傅是七〇后，大學畢業，有個性。聊到喝茶，他說喝茶喝個精氣神，我只喝“高碎”。李師傅說，叫“高碎”，首先是“高”——茶店把優質茶的茶末篩選后，摻和在一起，再經過三窨，屬于兼味，沏一壺，啜一口，清香無比。他解釋道，“高碎”有頭篩、二篩、三篩，過到末篩，價錢下來了，更加親民。

孔子曰：“三人行，必有我師焉。”有了如上幾位“的哥”師傅的啟蒙引導，我便嘗試喝花茶。凡事我總想弄個明白，所以清明前專程去了一趟南方某茶廠。茉莉花茶制作工序，一般以綠茶或白茶為茶坯，鋪一層新鮮的茉莉花苞打底，用早上采摘的花骨朵，窨制茶坯。制作花茶一般在晚上，單瓣茉莉花晚上開放，花吐芬芳，茶吸馨香，雙向奔赴，相得益彰。一斤上好的花茶，采用明前一芽一葉初展的嫩茶為茶底，再用六到八斤茉莉花窨制，經過八次乃至十二次窨花，反復氤氳，方成珍品。

李時珍《本草綱目》講：“若少壯胃健之人，心肺脾胃之火多盛，故與茶相宜……若虛寒及血弱之人，飲之既久，則脾胃惡寒，元氣暗損，土不制水，精血潛虛”。凡事有利必有弊，飲茶亦然。李時珍既講茶利，亦講茶弊，深得我心。我退休之后，胃寒畏寒，而茉莉花茶比較溫和，關鍵是喝起來方便。我每天寫作時，喜歡沏一杯花茶，呷幾口，沖三次，可提神安心。

我進京工作生活已近三十年，而今一家三口都喜歡喝花茶，這也算是咱“新北京人”的“標配”吧。