中國作家協會主管

“太行、王屋二山，方七百里，高萬仞”。《愚公移山》，人人耳熟能詳，但少年時候，我卻渾然不覺，以為那課文講的是遙遠地方的故事。后來才得知，它講的竟是我出生并長大的太行山。

今年春天，我們從山西長治市出發，到壺關縣橋上鄉。朋友說，此地歷來為晉豫通道，上為山西上黨，下接河南林州、輝縣。南邊有雙龍山，北邊則矗立老頂山，兩山夾峙之處，像是一把茶壺。壺關這個名字便由此而來。

轉頭打量，只見高山峽谷，參差錯落，在陽光映照下，一半黝黑，一半明亮。山陰處群草如墨，樹木參天。間或有高崖，高逾數十丈，有的壁立，有的彎曲，有的則直上直下，猶如刀劈。

果然美景都在險境中。

車子轉過一道彎兒，進入兩山夾峙的深谷。忽見前面云纏霧繞，露出的山多是紅色懸崖，面面相連或稍有間隔，綿延而去，也橫空而來。有的懸崖表面光滑整潔；有的似乎是用巨大鐵鋸鋸開的，上面還殘留著不規則的鋸齒痕跡；有的好像是用碎石一塊塊壘起來的，表面粗糙，但姿態雄偉。

站在峽谷中，幾聲鳥鳴如柔韌的弓弦，在峭壁上跌宕，干凈又純粹。踩著依峭壁修建的蜿蜒棧道，轉過一道突出的龐大巖石，轟轟隆隆的響聲震耳欲聾。舉目望去，只見峽谷之上，峭壁之首，竟然有諸多白色水流傾瀉而下，并在懸崖根部形成幾處水潭，水極清，一眼見底。水底卵石纖塵不染，完完全全一個明凈的世界。如此場景，不由想起柳宗元《小石潭記》：“日光下澈，影布石上。佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽”。景致入心，心隨物境，儼然一體。

再向前，峽谷蜿蜒不止，在其中行走，無人處可聽空谷足音。手輕輕敲兩邊褐紅色的巖石，覺得心臟也在發顫。有些懸崖上長著黃荊、扁擔桿、酸棗之類的灌木，那些堅韌的生命，把根部深深扎進堅硬縫隙中，只要有一點土壤，它們就能茂盛起來。

紫團山這個名字甚好，詩意飄飄。紫團山盛產紫團參。據沈括《夢溪筆談》載，王安石患有哮喘病，需要這種草藥治療。山西一官員給他送去，他堅辭不收。后一個御醫說非此物不可治療其病。王安石只好付錢給那位官員，買下紫團參。紫團山上，還有紫團洞，據說洞口常有紫氣升騰。

最令人賞心悅目的，是山中那兩萬多株紅豆杉。紅豆杉是第四紀冰川遺留的古老樹種，迄今已有二百五十萬年的歷史，藥用價值甚高。紅豆杉生長緩慢，對土壤和氣候也極為挑剔。山西壺關，在這華北莽蒼原野之中，卻有如此珍稀物種，當是一個奇跡。

天色已晚，在農家住下。幾個人在院子內樹下吃飯，喝茶，聊天。晴朗天空被高山切割得極不規則，但還是可以看到眾多的星星。夜色中，河水的清澈聲音好像一種持續的朗誦，風從窗欞輕手輕腳地吹進來，偶爾傳來幾聲夜鳥的鳴叫，使得山村更趨幽靜深邃。