那年的小火箭
近來我看到一則激動人心的新聞，嫦娥六號在歷史上首次實(shí)現(xiàn)月球背面采樣返回，這是人類探月邁出的全新一步。中國探月工程取得的成績令人驚嘆不已，同時又將我的思緒牽回50多年前的中學(xué)時代。
那時，一些國家的人造衛(wèi)星已經(jīng)在太空中遨游。仰望星空，我在期盼，有一天中國自己的人造衛(wèi)星能夠與它們并駕齊驅(qū)。直到中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功，我們激動不已，也想造出一枚小小火箭，把內(nèi)心的航天夢托舉到空中。
記得當(dāng)時我在天津一中上學(xué)，學(xué)校組織了不少課外活動小組，例如寫作、數(shù)學(xué)、科研等小組。我喜歡讀課外書，盡量參加各種課外小組，擴(kuò)展知識面。父母對我培養(yǎng)興趣愛好很支持，還給我零花錢，用于課外活動的開銷。后來開了化學(xué)課，第一堂課，老師就給我們演示了一個化學(xué)反應(yīng)：在向混合液體加入最后一滴溶液后，立即冒出火光，同學(xué)們都驚叫起來。從此以后，我對化學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。
有一天，我看到一則新聞，“某省一所中學(xué)開展課外科研活動，成功研制小火箭升空。”我的心馬上收縮起來，激動得幾乎徹夜難眠。第二天，我向化學(xué)老師提出自制小火箭的想法，馬上得到老師的支持。于是，我與班上其他三位同學(xué)一起成立了“化學(xué)課外小組”，課題就是研制小火箭。
其實(shí)化學(xué)老師也沒有配制火箭燃料的經(jīng)驗(yàn)，他讓我們回去看看相關(guān)書籍，再動手試驗(yàn)。我搜集了好多本講解火箭原理的書，包括錢學(xué)森的《星際航行概論》。不管懂不懂就往下看，反正讀前幾頁的導(dǎo)論總能有點(diǎn)收獲。書中講到火箭推進(jìn)燃料有兩種：液體和固體。我們當(dāng)然做不了液體的，只能試一試固體燃料。不過固體燃料燃燒速度快，和爆炸差不多。老師一再囑咐我們注意安全，他說第一節(jié)化學(xué)課給我們演示烈焰迸發(fā)，就是要告誡同學(xué)們做化學(xué)實(shí)驗(yàn)絕不可掉以輕心，必須有老師和實(shí)驗(yàn)員的指導(dǎo)，還要嚴(yán)格遵守安全操作的規(guī)定。
第一枚小火箭的機(jī)身是用草板紙里三層外三層粘好的，又細(xì)又長，尾部還粘貼了四個尾翼，站起來比通常的“二踢腳”長一倍。乍一看還真像一個等待倒數(shù)計時的火箭。引信從火箭底部的噴射小孔深入箭體內(nèi)部。我們選擇周日在學(xué)校操場試飛。我是科研組小組長，跑得又快，當(dāng)然由我點(diǎn)火。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用火柴點(diǎn)燃引信后，一溜煙地往回跑。可還沒跑到樹后邊，就聽轟的一聲悶響，火箭被炸得粉碎。大家分析了一下原因，覺得可能是噴射孔太小，火藥燃燒太快，從而導(dǎo)致起飛失敗。
之后我們又不斷試驗(yàn)，改良小火箭燃料的配方比例，讓燃料燃燒不那么猛烈，并適當(dāng)加大噴射小孔的直徑。我們還用白鐵皮焊制成更加堅固的火箭箭體。有一次試驗(yàn)很有意思，點(diǎn)火之后小火箭不是朝正上方飛，而是向斜上方亂竄，然后掉頭，像無頭蒼蠅往回轉(zhuǎn)了兩圈，才落地。當(dāng)時只聽得“嗖嗖”的排氣聲，忽上忽下，忽左忽右。事后我們才從煙跡看出小火箭的航向有問題，原因可能是噴射小孔有些歪斜。
問題不斷產(chǎn)生，我們就一一解決，有時大家爭論得面紅耳赤，卻又忙得不亦樂乎。最后一次試飛終于取得了相當(dāng)滿意的效果，小火箭垂直升空了大約50多米，同學(xué)和老師的臉上終于露出了燦爛的笑容。
中學(xué)的學(xué)習(xí)生活過去50多年了，教過我的老師和校長都已相繼離世。我懷念他們，感謝他們，是他們讓我在少年時代有機(jī)會在航天夢里挪了小小的一步，卻在勇于探索未知、獨(dú)立解決問題上邁出了一大步。
