“跟著作家看臨潭”采風作品—— 王曉榮：馬兒夢回六月會（外兩篇）
王曉榮，甘肅臨潭人，多年來從事教育教學(xué)工作，熱愛文學(xué)。作品散見《中國青年報》《格?；ā贰陡誓先請蟆返葓罂啊朵菪幸鳌贰恩攘εR潭》等作品集。
馬兒夢回六月會
夏日的甘南草原堪稱是人間的香巴拉。孩子們期盼著暑假的歡快和自由，我也期盼著暑假的悠閑和愜意。昨晚的夢如同滾燙的大手把我熱情地擁到兒時的洮州城和夢魂牽繞的騾馬會。
洮州騾馬大會于每年的陽歷八月一日在舊城西門河灘如期舉行。來自五湖四海的商販云聚洮州舊城，各色物資琳瑯滿目，百貨商販們的涼棚商鋪把主街道從北到南搭得嚴嚴實實，涼棚兩旁的人行道上人頭攢動、摩肩接踵。這是一場以騾馬交易為主的物資交流大會，洮州以外的人們通常稱為“騾馬大會”。因為時間基本在農(nóng)歷的六月，人們也習慣稱作“六月會”。
舊城周邊十里八鄉(xiāng)的男女老幼將此項活動當成了一年中的大事，從春天草木萌芽時就已經(jīng)翹首期盼著美美浪一下“六月會”。
紅專操場上、車站和電影院的大院里都來了馬戲團，他們搭起了高高的圓形大帳篷，帳篷頂端的高音喇叭里循環(huán)播放著最流行的歌曲和誘人的馬戲表演解說詞，時髦動聽、此起彼伏。
“夏天夏天悄悄過去留下小秘密，壓心底，壓心底不能告訴你……”
“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年……”
“曾經(jīng)以為我的家，是一張張的票根……”
“女士們，先生們，我們精彩的馬戲表演馬上就要開始了，還沒有買票的朋友請您抓緊時間買票入場！南來的，北往的，有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場，機不可失，失不再來，請您抓緊時間買票入場，我們的演出馬上就要開始……”
位于街道中心繁華地段的電影院，進入大鐵門，穿過場院，再登上幾十層高的踏步階梯便是三間進出的門廳。電影院樓角朝向街道的高音喇叭里循環(huán)播放著一段段悠揚、奔放、熱烈、富有磁性的秦腔名家唱段。買了票的室內(nèi)看戲，享受眼耳神意的愉悅；沒買票的拿著自帶的干糧和浪街買來的各種吃食坐在樓前一層層的臺階上邊吃邊聊邊聽戲，真是悠閑、愜意、舒暢。
西門河灘又寬又長，河灘兩旁是通向居民區(qū)或街道的土坡，一條小溪曲曲折折自上而下穿過偌大的河床后，在舊城南河灘和其他溪流匯聚一起流向遠處的洮河。這里是洮州騾馬大會的主會場，也就是騾馬等牲畜交易的場所。一群群的馬、騾子、驢、牛、羊聚滿了整個河灘。漢藏回各族人穿梭于牲畜之間，或藏語或漢語的交談著牲畜生意。河灘兩旁的土坡上人們趕著的牲畜裹夾著陣陣飛揚的塵土出出進進、川流不息。西門河灘散發(fā)著濃濃的牲畜糞便和汗液的味道。洮州人的包容、樸實、淳厚就如這條長長的河灘一樣自然、悠遠、祥和。
大人們大多互相在袖子里或衣襟下揣捏著牛馬的價格，“這個，再這個，這個的這個……”旁觀者一臉茫然，當事人或搖頭，或哈哈大笑，或再次握住對方的手在對方袖子里揣捏著說“這個的這個還差不多”……
來這里的人們基本都是交易牲畜的，也有準備要賣出或買進牲畜的人來打聽行情的，也有既不買也不賣但十分喜愛騾馬的來解眼饞的，還有老人孩子們背個背簍、拿個鐵叉來拾牛馬糞的。牲畜多，糞也就多，不一會兒就能拾滿滿的一背簍，像這樣在大群牛馬堆里拾糞還真省時省力，這種輕松拾糞的待遇一年之中也就只有在騾馬大會這幾天才能享受到呢！
從騾馬大會開始到結(jié)束，一連十幾天，這里每天人畜混雜、吆五喝六，十分熱鬧。
騾馬會，適逢學(xué)生暑假。從七月份學(xué)校放暑假開始我就掰著手指頭數(shù)算八月一日騾馬會的到來。騾馬會一到，我家遠在牧區(qū)的三爺四爺和大伯叔叔們就會騎著高頭大馬、趕著牛羊來我們家，也會給我們捎來醇香美味的酥油和酸奶。他們會分批次到十里外的舊城西門河灘的騾馬市場賣掉馬匹和牛羊，然后給家里買些生活用品。有時候父親也會領(lǐng)來他牧區(qū)做木匠活認識的朋友事主們到舊城買賣牛馬牲畜，他們也免不了來我家里做客歇息的。
家門前的楊樹林，楊樹林前的大草灘，便成了牛羊臨時的牧場，夜晚我家并不寬敞的庭院便成了臨時馬場了。這時候，父親就把家里儲存的青稞草、燕麥草一抱一抱撒給馬們后便和客人們聊起天來。四爺小時候在古爾占長大，雖然在牧區(qū)定居生活了幾十年，但家鄉(xiāng)話說得十分地道。大伯叔叔他們從小生活在牧區(qū)，不會講漢語。父親因三爺、四爺?shù)木壒?，從小學(xué)會了藏語。父親陪著親戚們在炕上一陣子藏語一陣子漢語地說說笑笑，母親在廚房里忙著準備飯菜，家里比過年過節(jié)還要熱鬧。
我總喜歡坐在院臺的石階上，看那些馬兒們吃草。馬的上嘴唇伸縮自如，像一只手一樣靈巧地挑選著嘴下的長草，然后在嘴唇和舌頭的作用下將草對折起來送到嘴里，鋒利的牙齒咀嚼時發(fā)出“噌、噌、噌”的清脆的聲音。偶爾還會將一股粗氣從大大的鼻孔呼出，使軟軟的鼻翼“突碌碌”抖動起來打兩個動聽的響鼻。完全不像我家的黃耳朵老牛那樣慢條斯理地用舌頭攬一點草然后在嘴里“可噌、可噌”地細嚼慢咽半天。我看著馬迅速地吃草，從它那大大的黑明透亮的瞳孔中我似乎看出它對我的友好來。我便抓一把燕麥草伸長胳膊，嘴唇抖動著學(xué)馬打響鼻的樣子發(fā)出“嘟嘟”的聲音示意馬來吃我手中的燕麥草。那馬立即抬起頭將脖子伸向我，將它的上嘴唇伸得長長的，待夠到草的一瞬間“刷”的一下就從我手里將草奪去了。我看著我親自喂給馬的燕麥草在它嘴里咀嚼得那么香甜可口，心里別提有多高興了。
傍晚時分，要給馬飲水。四爺知道我喜歡馬，他特意讓我拉一匹馬跟著叔叔他們?nèi)ズ舆咃嬎?。我便要求我要拉上我剛剛喂了草的那匹馬。叔叔答應(yīng)了。拉馬出門后，叔叔用藏話問我想不想騎馬，我雖然知道叔叔的意思，但假裝沒聽懂，然而心卻在胸膛里砰砰砰亂跳起來。我特別喜歡馬，做夢都想騎一下馬，但我還從來都沒有騎過一次馬呢！父親是不讓我騎馬的，因為我們平時很少接觸馬，不知道馬的習性，更何況小孩子沒有一點防范意識，萬一摔下來怎么辦？我不相信叔叔竟然會讓我騎馬！叔叔以為我真沒聽懂他的話，走到我跟前，一把將我從腋窩里挾起來再用另一只手把我舉起一下子就放到馬背上去了！叔叔把馬韁繩遞到我手里后騎上另一匹馬走在我的前頭。騎馬的愿望終于實現(xiàn)了！雖然屁股被馬脊梁墊得生疼，但我仍然興奮不已！從高高的馬背往下看，突然覺得地面上的土堆和路旁的石頭都顯得那么渺小。但心里還是祈禱般地默念那句大人們常說的“諺語”——“馬是神，跌到地上摔不疼……”
走到河邊，我真發(fā)愁馬一旦低頭喝水我非從馬脖子上滑下去跌到河里不可。但這馬并沒有見水就喝，它立在河邊只是搖頭晃腦，叔叔見狀急忙過來把我從馬背上抱了下來。我這才長長地出了一口氣！叔叔表情十分驚訝地摸摸我的頭，又摸摸馬的頭連連說著藏語，我卻一句都沒聽懂。
飲完馬后，叔叔又將我放到馬背上騎著回家。我一手攥著馬韁繩，一手輕輕地撫摸著馬脊旁光滑的皮毛，心里默默感激馬兒剛才對我的“不摔之恩”?？斓郊议T口了，叔叔下了馬拉著馬進了家門，竟然忘了另一匹馬背上還有個我呢！我騎的馬也跟著前面的馬要進家門了，當馬把前蹄踏進門檻時，大門上方的門框恰好與我的胸部相齊，馬再往里走一步我就會從馬背上被門框刮下去非摔在馬蹄子下面不可！我看著眼前的門框不知所措，連喊叫一聲的意識都沒有了。正在這千鈞一發(fā)之際，那馬兒竟然停下了腳步，而且向后退了兩步，在門外等候。我這才被院子里拴馬的叔叔看見，他趕緊跑出來才將我抱下馬來。
馬真能認人?。‰y道只是我的一把青燕麥草的緣故嗎？叔叔十分驚奇地將飲馬途中有關(guān)馬和我的事給四爺和父親他們指手畫腳地講了半天。父親嗔怪我不聽話差點闖出兩次禍來。四爺卻說：“沒事就好！這個娃娃與馬有緣??！”
第一次騎馬，有驚無險。我不但沒有怕馬，反而更加喜愛馬了。那天晚上，我乘母親沒留意的當兒，將一個拿來答應(yīng)親戚們的貼鍋巴饃饃掰成小塊偷偷地喂給兩次“救”我的“寶馬”了。
騾馬大會還沒結(jié)束，四爺他們趕來的幾頭牛都順利出售了。我總擔心大伯他們會賣掉我的“救命恩馬”，每次去舊城前都央求四爺不要賣掉那匹馬。四爺說那是他的坐騎，一時半會兒不會輕易出手的，我這才放心。
做完了牛馬生意，置辦好了生活用品，四爺他們就要動身回家去了。我十分不舍四爺和伯伯叔叔們，更加不舍那匹和我有緣的馬兒。送四爺他們走出門前的巷子時，我哭了。兩行眼淚擦濕了兩道袖口：一半是為送別四爺他們，另一半是為那匹通人性的馬兒。
騾馬大會還在繼續(xù)，母親領(lǐng)著我去舊城，一則看場大戲、看看馬戲、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)集市；二則看望外婆、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)親戚。我和表兄弟們在一起玩，總是要引誘他們?nèi)ノ鏖T河灘的騾馬市場上看看那里魁偉矯健的高頭大馬。我猜想：那些馬兒們都有一顆能通人性的善良的心。
午夜杏兒香
秋天最美的地方莫過于家門前巷口的楊樹林了。風兒把我和玩伴們純真無邪的一串串銀鈴般的笑聲從那片楊樹林一直吹向遙遠的天邊和未來。
門前白楊樹林里金黃色的葉子飄了一地。在這個美麗的秋天，我每次放學(xué)回家總是要繞過巷道跑在滿地是落葉的樹林里。腳下的黃葉被地面的野草高高舉起來層層疊疊頂在頭頂，人們的腳踏在上面像是踩著松軟的地毯，并發(fā)出沙沙的清脆響聲。用腳踢起或用手捧起一簇黃葉，拋向頭頂，或往樹干上使勁兒一蹬腿，金黃的楊樹葉子嘩啦啦地在我的頭頂和肩膀上歡快地翻飛著。
家鄉(xiāng)古爾占深處青藏高原和黃土高原邊陲，海拔三千米左右，幾乎沒有什么果樹。秋天最受人們青睞的就數(shù)掛滿枝頭的一個個圓突突、黃澄澄的杏子了。每當秋風送爽、青稞泛黃的時節(jié)，莊子里有杏樹的人家的房前屋后便漸漸招來好多像我一樣的“饞嘴貓”。望著枝頭掛滿了一個個綠中帶黃、黃中泛紅的杏兒，讓人止不住口中生唾，垂涎欲滴。在這個時節(jié)，誰家有一棵能結(jié)果的杏樹，似乎已經(jīng)是一種富貴門第的象征了。
家鄉(xiāng)的秋天似乎在一兩夜間就展現(xiàn)出她美麗迷人的身姿。我們都迫不及待地鉆進這讓人向往的秋季的懷抱，那沁人心脾的杏兒香已漸聞漸近了。
開花結(jié)果的杏樹大都根粗樹壯、枝繁葉茂，晴天遮去樹下一大片陽光，雨天擋住雨露使樹蔭下的土地得不到滋潤。一棵杏樹往往把樹下一大片菜園子變成了一塊荒地。一般人家里里外外菜園子都種了白菜、菠菜、芹菜、胡蘿卜、白蘿卜、蒜苗、芫荽等各色高原蔬菜，既能自給自足吃用，還能將大部分蔬菜背到十里外的縣城變賣幾個現(xiàn)錢補貼家用，哪有為了秋天吃幾個杏子而讓菜園常年荒蕪的道理呢？
杏兒熟了，掛滿枝頭，讓過往的人們仰頭奢望，給人以高不可攀的威嚴感。村里的杏兒接連成熟了，學(xué)校的教室里這幾天也飄散著一陣又一陣杏子的芳香。杏子核地上隨處可見，看著杏核上連著的未啃盡的黃絲，口中頓生唾液，腦海里馬上就能復(fù)原出一個黃澄澄的杏兒來。這個時候我的同桌就會把從他家杏樹上摘來的杏兒偷偷分享幾個給和他平時玩得來的同學(xué)們吃，我當然是不能例外的。也有分享不到的一些同學(xué)，往往會在課間跟在同桌屁股后面央告乞要。同桌便像一個地主老財一樣洋洋自得。跟隨一天也不會白跟的，即使討不到杏子吃，至少也會討得一個杏核，放學(xué)后拿回家趴在院臺的石階上從鋒利的棱面耐著性子磨出一個洞來，并將里面的杏仁掏空做出一個杏核口哨，含在嘴里巧妙地吹吸著，悅耳動聽的“噓兒、噓兒”聲能響好幾天呢！
滿枝沉甸甸熟透了的杏兒，讓好多因家里沒有杏樹而吃不到杏兒的同學(xué)們在這段時間變得躁動不安起來。 在我家隔壁鄰居家屋外草房門前就有一棵胳膊粗細的小杏樹，緊挨著草房屋檐，個頭剛剛高出低矮的草房，掛滿枝頭的黃綠相間的杏兒在陽光下閃爍在茂密的樹葉間，惹得我也蠢蠢欲動。
下午放學(xué)剛進家門，我一眼就看見父親的褡褳包放在上房屋檐的窗戶下。我高聲叫到“阿——大——”，父親從屋里笑呵呵走出來從我肩上接過我的書包，拉著我的手，夸我又長高了。我和二哥也拉著父親的手邊問邊打開地上的褡褳包尋找父親從牧區(qū)帶來的好吃的。酥油、風干的曲拉、牛肉干、蕨麻干……找上半天，能現(xiàn)吃的就是父親早上從牧區(qū)出發(fā)前捏好準備路途中充饑的酥油糌粑。父親給我和二哥把一坨圓圓的糌粑均勻的從中間掰開，我們坐在門檻上津津有味的享受著平時極少有的美味。酥油糌粑和草原格桑夾雜馬牛羊毛味的牧區(qū)特有的醇香彌漫了我家大半個院子。
吃晚飯的當兒，我便給父親談起了學(xué)校同學(xué)們吃杏子的事兒，我建議我們家也種一棵像隔壁鄰居家那樣大的杏樹。母親在一旁給我們講種蔬菜和種杏樹的利弊。我也知道父母親都很喜歡吃杏兒，但為了家中生計，既舍不得花空地種杏樹，也舍不得拿錢買杏子吃。我看著父母親，心里一道念想劃過——好好讀書，長大后參加工作，給父母親買好多好吃的，不再讓他們受苦了！
那個夜里，燈熄了好久，可我沒有一點睡意，一雙眼睛在漆黑的空氣中眨巴得發(fā)麻。我想長大，想著父母的艱辛，想著白天的杏兒和杏仁上的黃絲，想著鄰居家的杏樹……父母和二哥均勻的鼾聲在耳邊此起彼伏，能斷定他們都已進入夢鄉(xiāng)。我突然決定：去隔壁鄰居家杏樹上偷摘一帽子杏兒，等天明時給父母親和二哥他們一個驚喜！
再次從黑夜里的呼吸聲中確定父親和二哥完全熟睡后，我悄悄摸索著抓起我的衣服和褲子，不動聲響地抱在懷里，輕輕下炕，再摸到我的鞋子提在手上躡手躡腳出了屋門，在院子里穿戴完畢后慢慢取掉大門門閂來到門前的巷道。天空中雖然繁星閃爍，但沒有一絲月光，深秋夜空的涼風吹起，我不禁打了一個寒顫。巷口的白楊樹林漆黑一片，像一大堆不斷發(fā)酵的烏云向我逼近，樹下的落葉發(fā)出各種從未有過的聲響，讓人毛骨悚然。隔壁鄰居家低矮的草房和緊挨草房的杏樹的輪廓在不遠處形成一團左右飄蕩的黑影。我鼓足了渾身的勇氣朝那團黑影快步走去，一個個黃澄澄的杏兒似乎已經(jīng)近在眼前、唾手可得。
來到低矮的草房跟前，我不敢爬上本來不是很高的墻頭或直接爬樹。草房不遠處是鄰居家的大門，我盯著門洞看了半天，心里七上八下亂跳，越看越像門洞里站著一個人在看我，我不敢動彈了，目不轉(zhuǎn)睛地盯著黑咕隆咚的門洞發(fā)抖?？戳藭?，眼睛已適應(yīng)了周圍的黑暗，門洞的輪廓比較清晰了——門洞里沒人。我這才稍微松了一口氣！真要爬樹，又聽到那家的大門“咯吱”響了一聲，嚇得我又趕緊縮回到墻角一動不動查看動靜。一陣風刮來，那家的大門又“咯吱”一聲，才知道是風刮門的聲音。我這才繞到樹下，樹不太粗壯，爬樹定會使樹產(chǎn)生大的擺動，鄰居家看見抓個現(xiàn)行就完蛋了！我又繞到草房后面，決定通過后面的矮墻再到草房頂上，把搭在草房頂上的杏兒摘到也就足夠了。我摸索著爬上矮墻，騎在墻頭褲襠摩擦著墻頭輕輕一寸一寸往前躥。終于爬到房頂了！四周仍是漆黑一片，杏樹的輪廓就在眼前，觸手可及。就要抓到樹枝了，但不知是草房頂上的房土年久蓬松了還是我的雙腳已經(jīng)被嚇軟了，只覺得腳下一踩一軟，雙腿已不聽使喚，行動不得。我只好蹲在房頂，豎起耳朵傾聽周圍的響動。越是仔細聽越覺得附近有響動，時大時小，時遠時近，就連自己“砰砰”的心跳聲也像極了是鄰居家開門的聲音。
蹲了會，腿不像剛剛那么軟了，我慢慢起來伸手挪步到草房的屋檐邊，一枝杏樹的枝干已經(jīng)被我抓到手中了，因為漆黑，看不見上面有一個杏兒的！順著紙條摸去，手伸到夠不著處依然沒有摸到一個杏兒，我又抓取第二個樹枝。正當把那個樹枝緊緊抓到手中的時候，發(fā)現(xiàn)樹下面一個人影晃動！再仔細辨認，確實是人影，正慢慢向樹下靠近！我屏住呼吸，一動不動，手緊緊抓著枝條整個人在屋頂瞬間形成了一個雕塑。我的心快要跳出胸口來了，腦子里一片空白，想把屏住的氣息慢慢呼出去也不能了。正在千鈞一發(fā)、進退兩難之際，樹下的人影說了句“快下來！”我不敢相信自己的耳朵，真的是人嗎？還說話了？怎么辦?。课夷坎晦D(zhuǎn)睛地盯著樹下的黑影?！翱煜聛?，回家走！”?。?？是父親的聲音！真是我的父親！“阿大—”我這才放開樹枝，把憋了好久的氣呼出去叫了一聲，聲音小的跟蚊子一樣?！翱禳c下來，小心點，我扶你下來！”父親小聲地喊我，我既驚喜又羞愧，我為萬難中父親能站在我面前而驚喜，但我更為半夜三更上樹偷杏兒給父親丟臉而羞愧。我趕緊探步從屋頂挪到墻頭，父親搭把手把我從墻頭連扶帶拉抱了下來，摸摸我的頭輕聲說：“我們不吃杏兒，等你長大了我們吃蘋果、吃梨、吃我們這里沒有的好水果！”父親說話的聲音也似乎帶著顫音。
父親拉著我的手往家里走，我被午夜的秋風吹得瑟瑟發(fā)抖，手腳冰涼。父親的大手像一個火爐一樣，一股暖流從我冷冰冰的小手傳遍了我的全身，我轉(zhuǎn)身望了望黑洞洞的杏樹，一陣杏兒的芳香飄散在午夜漆黑的巷道，我貼緊父親的身體跟著父親回到家中。
家中仍然漆黑，母親和二哥仍在熟睡，父親示意我不要吵醒他們。我和父親躡手躡腳估摸著鉆進被窩。
第二天上學(xué)，我滿腦子昨晚的事，魂不守舍的。中午放學(xué)回家，一進里屋我便聞到了一股濃郁的水果的清香，甜甜的。才發(fā)現(xiàn)屋里八腳柜的柜蓋上放著一包水果，打開一看：四個蘋果、四個梨、四個桃子，還有一些杏兒。二哥高興地蹦起來了，母親埋怨花不必要的錢。父親說牧區(qū)沒有水果，他有點饞了，除了遠在部隊的大哥外，我們一家一年也沒吃過幾次水果，所以他一大早瞞著母親跑去十里外的縣城買來這些水果給大家解解嘴饞。
我看著那一個個鮮艷無比的水果，心里揣著父親替我隱藏的秘密，也只有我知道父親一大早特意買來水果解饞的原因。我暗自祈愿自己快快長大，長大后解下父親肩頭的重擔，讓他們過上隨時就能吃到香甜可口的各色水果的自在日子。
鐘聲里成長的童年
我六歲那年，八歲的二哥上小學(xué)了，從此，我沒了朝夕相處的玩伴，一個人除了整天當母親的尾巴跟出跟進外，大多時間就是等二哥放學(xué)。時不時地跑到院子里，豎起耳朵聽學(xué)校里放學(xué)的鐘聲。
學(xué)校的鐘聲洪亮而遼遠，在我們這個有六百多戶人家的大村里沒有聽不到它的。家家戶戶都把它當做作息的鬧鐘，啥時候喂豬呢，啥時候飲牛呢，該做早飯了……基本都是靠它來提醒。說是鐘，其實是一口大貨車的鋼圈，是一位貨車司機捐給學(xué)校的。村里好心的木匠在兩棵白楊樹腰橫綁一根頂門杠粗細的木棍，再用豆桿粗的鐵絲把鋼輪圈懸空掛在橫木棍上，鋼圈正中用來敲打的鐵錘足有家里舂疙瘩鹽用的石舂那么大，也是村里一位鐵匠義務(wù)為學(xué)校精心打制而成的。鋼錘下端系了一條尼龍繩，繩頭垂下來剛好到打鈴老師能夠夠得著的地方，小孩子們只能“望繩興嘆”了。
二哥上小學(xué)了，這對我來說是個不大不小的失落，畢竟做母親的“尾巴”到底不如做二哥“尾巴”那么自在快樂，于是每天聽著鐘聲等二哥放學(xué)回家成了我最主要的“盼頭”。最初的時候也哭著鬧著要跟他到學(xué)校去，二哥也總是答應(yīng)會帶我去的。可是每天早上等我睡醒時，學(xué)校的鐘聲早就響過三四遍了，于是又盼著第二天。二哥其實一直在哄我，他不肯帶我去學(xué)校，一來怕他上課了沒人照看我；二來怕我到學(xué)校不聽話到處亂跑惹出事來；三來嘛，他和同學(xué)們一起玩，領(lǐng)著我倒也是個累贅。
漫長冬季快要過去了，秋學(xué)期也差不多要末考了。那天中午，二哥又說吃完飯一定會帶我去學(xué)校的。可是在我還細嚼慢咽的當兒，他已經(jīng)扒拉完飯放下碗筷背著書包就往外跑。我也急忙放下還沒吃完的半碗炒洋芋條，緊追出大門外，從門外的巷子往外望去已不見了二哥的蹤影，我氣急敗壞地哇哇大哭起來?！霸谶@兒呢”，“我在這兒呢”！是二哥的聲音！我立即停止哭聲循聲望去，他卻在門外菜園子里的糞堆頂尖處屙屎。我破涕為笑，在糞堆下面等他，這次無論如何也不要讓他把我甩掉！二哥無奈，只好拉著我，在手上吐了些唾沫，擦干凈我臉頰的淚痕，才領(lǐng)我去他的學(xué)校。
學(xué)校門是兩扇用天藍色漆漆過的鐵柵欄，最上面橫桿頂端有間隔地焊接了一排銳利的矛頭，右面的一扇大柵欄門中還有一扇能夠開關(guān)的小柵欄門。從柵欄空隙中向里望去，學(xué)校很大，有很多排整整齊齊的瓦房，房頂青青的瓦像小人書上畫的巨龍的鱗片，土坯墻都用白石灰涂抹過，在冬日陽光的照射下顯得更加靜穆。二哥不讓我進學(xué)校門，只說下課了他會來看我的。我也只好乖乖地站在學(xué)校門外，連那扇鐵門都不敢靠近。從鐵柵欄的空隙中往里望去：是掛在白楊樹下的那口鐘，鐘鈴下垂著的繩子隨風擺動著，老師們來來去去，學(xué)生們有跑著上廁所的，又跑著進教室的，還有的在操場上排著整齊的隊伍站著?！爱?、當、當……”上課的鐘聲響了！校園里頓時安靜了，老師們一個個走進各自的教室給學(xué)生們上課了。
我在鐵門外時而從左邊跑到右邊，時而又從右邊跑到左邊，對學(xué)校充滿了無限的新奇和向往。雖然現(xiàn)在的這所學(xué)校離我還比較遙遠，但我似乎已經(jīng)是這扇鐵柵欄門里面的一員了，他們中的某一個就是我：胸前系著鮮艷的紅領(lǐng)巾、昂首端坐在教室里大聲的朗讀課文、和大家一切唱著合唱、在操場上和同伴們快樂的玩皮球……
“當、當、當、當、當……”放學(xué)了，全校學(xué)生在國旗下由老師帶領(lǐng)著集合排成整齊的隊列，喊著洪亮的“一、二、三、四”！學(xué)生和老師瞬間站滿了大半個校園，學(xué)校大門也被大大打開，我很害怕這樣“宏大”的場面，不敢站在剛才緊挨鐵柵欄門的位置，趕緊跑到學(xué)校對面的一道土墻跟前，呆呆地靠緊土墻在人群中尋找二哥的身影。學(xué)生們一列列排成隊分成東西兩路緊跟著走出學(xué)校門。二哥在隊列里叫我的名字，我循聲看見了二哥，如獲救星般向他跑去，揪住他的衣襟，站在放學(xué)的路隊中間，像一個正式的小學(xué)生一樣。
春去秋來，雖然跟二哥去學(xué)?！盎臁绷藥滋?，也認識了幾個二哥的同學(xué)，對學(xué)校的一些“制度”也略知一二，但這依然沒有消減我對學(xué)校的興趣和對上學(xué)的執(zhí)著，我很想去上學(xué)，整天嚷著要去學(xué)校，總是埋怨母親送二哥去學(xué)校怎么就不送我……
高原美麗的夏天總是來得很慢，但它到底還是來了，田野里繁花似錦，山坡上狗蹄子花一團團、一簇簇，白里透紅，漫山遍野。我家門前有一方三十多畝地的天然大草坪，那兒是我們近半個村子里孩子們的樂園，大人孩子們在那里踢皮球、滾鐵環(huán)、翻跟頭、鯉魚打挺、追逐奔跑、學(xué)騎自行車……馬蘭花紅的、粉的、白的，從一團團馬蘭草叢中鉆出來怒放著，開滿了大半個草坪。坐在馬蘭花叢中，用手輕輕拔下花瓣中心一段一段的花蕊，放在口中咀嚼，澀澀的青草和著淡淡的花香，甚是美妙！拔一根馬蘭草小心撥開根莖，取出里面包裹著的胚芽后將空心的根莖橫放在兩唇間用力吸氣、吹氣，在適當?shù)臍饬χ旭R蘭草便發(fā)出時大時小“吱吱”的響聲，像鳥叫、似蟲鳴，悅耳動聽。拔一捆馬蘭草，央求心靈手巧的大姐姐大哥哥們編制出馬、磨輪、壁虎等形象逼真而又精致的玩具來。母親說，過了這個夏天，也會把我送到學(xué)校去。聽著母親的話，我那個興奮呀，好幾個夜晚都不能入睡，我的上學(xué)夢快要實現(xiàn)了……
當！當！當！熟悉的鐘聲又響起來了，我仿佛已經(jīng)坐在了教室，瑯瑯的讀書聲飄出窗外，飄過田野，飄向遙遠的未來……
