中國作家協會主管

一

年初回鄉，小兒少了玩伴，只能一人耍耍，卻比上次來得開心、野氣，讓我心生些許快慰。

其樂有四，值得小記。

一、瘋追那只母雞房前屋后跑，口中大呼“滾——滾——滾——”，將平素從爸爸那里學來的臭罵發泄到了一個老實的對象上。可憐那只母雞，天黑了還躲在繁密的南瓜藤下。被奶奶騙回后，小兒才放過那可憐的母雞。“本來這只雞下午要下蛋的，就這只最能下。好了，今天的蛋是‘縮’回去化了，你以后少吃一個蛋了。”奶奶說歸說，還是為孫子的活力高興，“這家伙真有點兒野了，好啊。”

二、發現石榴長在樹上，不問可否，一把采下。小兒到院內轉悠，沒想到一個回頭，發現有棵樹上結了很多石榴。以前他只知道石榴來自水果超市，卻沒想到這家伙原來長在樹上。他飛奔而來，拉媽媽去看他的“神奇大發現”，未等媽媽說上幾句，他立馬毫不猶豫地摘下一只大的，又飛奔到廚間小屋向奶奶報告他的發現和采摘之能耐，奶奶哭笑不得：“豐啊，這石榴樹你爺爺栽了幾年，今年才結出個大石榴。等它們熟了再采，才好吃噢。”誰知回城前，小兒將奶奶的話作耳邊風，一不留神又采了一只大的去。無賴小兒，真是無賴。

三、在豐兒眼里，一切小動物，都通人情，遇事也都好商量。遇到了那只懶洋洋的貓，他馬上主動提出：“貓，我不打你，你別咬我好不好？”懶貓懶得叫一聲，慢悠悠地走開。從田野回來，路過一戶人家的羊圈，聽得山羊叫，嚷著要去看。圈里光線不好，先只看見小綿羊。“小綿羊，你在叫什么呀？你好像在哭，你媽媽在哪里呀？”他一番詢問。聽到人聲，躺在角落里的老綿羊現了身，一聲咩叫，豐兒不開心了：“原來它媽媽在呀，怎么這么兇啊。”然后才放心走開。

四、夜晚屋外蟈蟈叫，此起彼伏。爺爺來了興致，拉起孫子，帶著手電筒并一個扎洞的塑料瓶，出去抓蟈蟈——我最欣賞老爺子忙碌一天后，尚有如此雅興。記起小時候，每每秋夜晚上醒來，聽得蚊帳里有蟈蟈唱歌，就知準是我們入眠后，母親掌燈，父親在籬笆里捉來的。這是鄉村最詩意的風景和戀歌。此刻，詩性的一幕又出現，我什么也不說，心中蕩漾恬美，充溢著幸福和感恩。大半個小時，爺孫倆回來了，瓶內已裝了四只大蟈蟈。“明天帶回去，可別弄斷了它們的腿，那樣它們就不叫了。蟈蟈愛吃南瓜花，明天摘些去，西瓜皮也愛吃。”豐兒聽著爺爺的喂養指南，稚氣的小臉上綻放出南瓜花一般的喜悅。

二

“暮春三月，江南草長。”想古詩中的三月，應是農歷。因轉眼，剛到四月，蝶舞蜂喧的那份春之熱鬧不見了。“五一”回鄉，已是初夏。生命的那份熱烈，從表面、淺層，開始轉向深入、蔥郁。

凌晨，老屋的木板床上，我是被東、南、北窗傳來的鳥叫，滴滴、啾啾、喳喳、咕咕……從混沌中拉醒的。由是，漸漸明晰中，我想，無論此生遭際多少紅塵喧囂，城鄉的豹變，值此天籟鳥鳴，天光云開，讓我瞬間如澡雪灌頂，諒解了世間所有的失序、不堪。

更喜，一陣公雞司晨之聲從后村遙迢傳來。它們似枚枚箭鏃，飛越荷塘，穿行密林、雜樹，翻過屋墻、籬笆，抵達我清凈的耳膜。真切的呼叫似鴻蒙漏灑星光，璧入掌中；黎明的光與暖，漸次來到一個曾經鄉居者的心里。

早餐母親準備了煎餃，又熬了稀粥。矮小方桌，一邊倚靠了南墻角，另三面，父親、母親、我，各一把竹椅就座，我們就這樣小聚著早餐。父親大嗓門，說著姊妹們最新的情況，村里村外的新聞，然后是一番感慨，教書匠話語連綿，舊腔之痕仍在。有關身體，他猶豫著，讓我問下醫生朋友，仍不太利索的左腿是否還需再打一針封閉；我詢問母親的腰痛是否加劇了，與以前有何不同……邊說，邊吃，不緊也不慢。

想起那幅畫——凡 · 高的《吃馬鈴薯的人》，貧寒一家，聚在一盞罩燈下，品食著簡單的晚餐。勞累了一天，他們憔悴而疲憊，眼神隱匿于黑暗中。低矮的屋頂下，密閉的空間里擁擠不堪，我看到了壓抑、沉重、困窘與悲辛。但跳出來看，這種純然質樸中，也潛藏著一種家人團聚的親情，那守望相助的無言寧馨。我曾在文字里借用表述著我們年少的生活，此刻再度浮現，唯長子的我單獨跟父母一起吃著早餐，很是特別，也甚覺幸運，米粥品出了幸福的味道。今歲清明時節，因疫情我沒得回來；再過段時間，端午了，想姐姐妹妹們會再來團聚。

自年少出去，讀書、工作在外，已多少年沒能這樣獨享與父母一起的早餐？小方桌上，我們平靜地談論著苦、痛，乃至生與死這樣的大義，也無意間坦然說出。

“向前看”，不屈、無懼！我順應父母之愿，領受著那無厭教誨。

——此刻，我把與父母一起的晨炊，視為上天的眷顧。

院子外，東南角，一早就聽得那蔥蘢茂密的樹林間，每隔一會兒，快者數秒，長者分把鐘，就傳來撥浪鼓似的響聲，篤篤篤篤，篤篤篤篤，一串串，一梭梭，一嘟嚕一嘟嚕的，很是新穎奇妙。

父親說，這是啄木鳥在啄木捉蟲。

生活鄉村十多年里，我可沒見過啄木鳥呵。我要看看。

偷偷踅摸至院子東南角，我伸長脖子，試著在幾棵樹上窺見那忙碌的家伙。轉來轉去好一陣子，仍首尾不見，只那篤篤聲仍像連貫的子彈，從葳蕤的樹藤里射出，拋播在五月的空中。

我有點兒失望。

當然更高興，為生態的一寸寸恢復。

早飯后拎起碩大竹籃，硬要與母親一道去采摘。時近立夏，蠶豆已上粉，幾乎是最后一茬可餐青豆，母親要為我備一份捎帶。

拗不過，母親走在前面，左手拿了只紅色大馬甲袋，右手一根父親新斫的小木棍——為我返程扛菜搭肩而用，此刻為了趕露水。

長溜的蠶豆地上，蠶豆稈葉蔥蘢擁簇。豐茂的雜草，已長到齊腰深。霞光，從東畈頭那邊照來，沒有柔和、溫婉，只有直接、勃發，鏡片里，那些探頭、企盼、張望的蠶豆稈蝴蝶葉，你能看見溜溜的露水掛在下面閃閃爍爍，像極了女子耳垂的串串寶石。

母親先用木棍輕輕沿行間趕了遍豆葉上的露水。“地里蠶豆已不多了，你下來干什么？”進得地里，她還是不讓我下去，“露水linlang的，會弄濕衣褲的”。我留在路沿，拎著大籃子干等，回味著母親剛才所用的四字。這重復了多次的露水后面兩字，我用拼音標出，是我沒太聽清，也或者是聽明白了河南方言，但音對應的兩個漢字或一個詞，我一時難寫出。母親幾乎沒進過學堂，漢字認得很少，只能寫出自己的姓名。看電視只關注天氣預報，偶爾越劇、黃梅戲。

據母親的發音，我將其對應成“琳瑯”，或者是對應成“叮當”，再或是對應成“鈴鐺”。那么，無論是意象、形象，還是動態、美感，母親隨口說的四個字，“露水琳瑯”或“露水叮當”或“露水鈴鐺”，都讓我驚詫異常，我被這四字的美妙奇幻瞬間電擊，立馬落敗。語言的邊界塑造著思想的邊界，受過多年文藝美學教育，略諳文字雅馴，她的兒子我，傻傻呆立地角。

母親對此毫不知覺，喚我接著已滿撐的馬甲袋，我再將大竹籃遞給她。她不奇怪兒子常有的那副觸霉頭樣子。復又弓著腰，埋首密密匝匝蠶豆稈叢，那些綠色，像不變的濃情，簇擁、緊裹著她。

抬頭，田野一片青綠，展鋪如涌潮，高鐵之上的天空，一片瓦藍。

三

初夏的村莊，草木清華。潮潤的田野，燕翼自在，它們都在等著更熱烈的日子，生長豐沛的喜悅。恍惚中，風?過了插秧季，我分明提前聽到了小杜鵑、鷹鵑與董雞的鳴叫。

此番回鄉，繼續為村里老人拍照。

以照片為村里老人存像之念，緣起那年春節回鄉購置海鷗相機之時。多年來，村中老人不停離世。有次與父母一盤算，自余記事迄今，小小村里已有數十人相繼以各類原因離世。這些人的面容、言行與身世家事，雖一直“立體式”呈于腦間并時時回放，但他們的一些后人早些年常憾言，未有先人的遺照留世。余遂起念，利用回鄉之機，多為一些風燭殘年的老人們拍些照片，直到后來用數碼相機、手機等想拍就拍，但還得沖洗成紙質老人們才心安。此番，我將前次拍好、沖洗好的彩照一一送達。村民皆歡喜異常，煮了雞蛋晚間送來。今在田頭，也為養魚的大伯、采茶的大姨、來家的族兄等拍攝。

入夜。勞累了一日的雙親時有鼾聲，瘋累了的豐兒香甜入夢，唯吾成了失眠之人。

聞室內有鼠動。吱吱呀呀撕咬，上蹦下跳，于夜深特別清晰——我頓覺這聲音甚是難得，代表著求食、生息，另一個空間與世界。但也仿佛在撕咬著我心中的什么東西，沒有疼痛，沒有叫喊，只有夜的空明、幽邃與律動。

翌日。晨起談及夜中鼠事，母親惋惜：“家里那只白貓，多么辟鼠，可惜被人藥走了。”吾問：“看見它的尸體了？”父曰：“不用說的。村里常有人來‘釣狗’‘釣貓’。”我知道，無論怎樣不滿、氣憤、牢騷、無奈，雙親最后還是不會灰心，從頭養起貓狗的。這種看不見的定力、韌性，細想來真讓人震撼。

下午，走出庭院，像每次返程前那樣，我仍在葡萄架下佇立片刻，巡看周邊的田野、水溝、蒲塘，鳥雀歡快飛過；回首，顧望，那院中的小菜園，洋蔥開出的球狀白花，茼蒿那容易錯視為雛菊的黃花，弟弟家新種月季的碩大紅花……歲月深處的微茫，微茫中綻放的絮語，像新搭的黃瓜架，翹不落泥。

老屋，新宅，父親母親，兄弟姐妹，時光壓迫中，芥子納須彌。唯愿花香鳥語，依然環繞，清簡凈美，福澤綿長。我，深愛著你們。

四

時近中秋、國慶，趕著回故里一趟，是必須的。不想幾個月一過，回來所見，風景已有較大變樣。

到家的前一晚，田間游走。高鐵墩基下，父親指了指彤紅余暉的西面說，西村沒有了，大部分農戶去了朱莊村，小部分搬到了港口街。廣豐村也只剩下幾家了……

我將抬望遠處在建高鐵的視線、探尋埂那邊俞村高屋翹檐的目光收回，也不再逡巡稗子、齊身高雜草包圍的晚稻田，只將復雜之情愫與紊亂的思緒，投放于近前的水塘。往事，在秋水里浮現，散漫，懸浮或沉淀。布谷鳥、斑鳩、喜鵲的叫聲，與雜草叢里不知名的秋蟲嘶鳴，將我喚回，我不禁打了個寒噤。扇形打開的秋晨視域里，所存就是這些了，它們一部分在無知無覺野蠻生長，一部分飄移于云天之外，一些，仍陷入歷史與文化語境中無法自拔。

風起于青蘋之末，時代發展車輪下，一些村莊凋敝、枯萎、死寂，是必然的，也屬正常。基建拆遷、高鐵用地、自然村行政村的拆并，來來回回，搖搖震震，西風凋碧樹，整飭著自然村落的排列組合。

鶯飛草長，湖泊明亮，江南，是中國一個永遠的微笑。蘇湖熟天下足，時間的褶皺里，我沒有直接目睹過一個村莊的搬遷、掩埋、蕩平、死寂。戰爭、瘟疫與自然災害，一次次書寫著家園的毀棄、黎民的流轉，即便我們這些河南移民子弟，祖上也是清末來到這太平天國運動后人煙荒蕪之所在。但眼下，這故里已是沒有硝煙的戰場般的遺存，是一日千里現代化進程中的某個注解。青山遮不住，畢竟東流去。久居西村、廣豐的村民，對這搬遷，邁向新生活，是欣欣心喜。

已過秋分，穿短袖的我，感受到了一絲涼意。隨意摁了幾張照片，廣豐干脆不去了。或許，也是一種主動地選取“不愿”吧，不愿在這明媚秋陽里，再回看、駐望，陷入憶舊泥潭，沉入不見底的秋塘旋渦之中。

我，幾近是個過客。腳步匆忙，與我已有一面之見的那只白毛小狗，識趣躲開了，羞愧的神情像吠錯了人。我也無端羞愧。

河邊的捶衣聲，啪……啪……啪，跟在身后，一聲，一聲，又一聲。

五

中國人，尤其我們這種工作在小城，而健在的父母和幾個姊妹在故里農村者，總得回鄉過年，才是最好。

廿九日回東城。

除夕之晨三時醒，天地萬仞心游一陣，漸至迷糊，終于混沌。復，為雞鳴喚醒。俄頃，喜鵲窗外脆叫，此伏彼起，參差如利剪開合。麻雀群起而應，至于大作。

早餐年糕、薄粥，佐青菜、咸菜，瓷實一碗。花貓桌下團繞，綠眼視吾喵喵。

餐畢，村內、田壟一盤桓。村口，穿稻田之商合杭高鐵已貫通，并護欄。顧東西深處，如寬帶延展，邈視無極。今亦立春日，紅燈籠、大福字、前后門聯，正陸續貼上。

我等乃河南移民后裔，部分中原文化習俗延續至今。春節，家中均設“祖宗昭穆神位”或“天地君親師”中堂，晚上團圓飯前須燒紙錢點香祭祖；守歲；正月初一早餐吃餃子而非本地人的湯圓或團子。大伯年底走了，我們本家今年均貼黃聯，明春貼綠聯，后年才能貼紅聯……自然，如今有些禮儀已簡化、淡化許多了。

除夕日的中餐向來求簡。昨回來，本地人司機說要回家“過小年”。過正月十五，先人們說“過大年”，要野外放燈，現基本只剩全家人吃頓團圓飯的習俗；冬至這節氣，本地人視為祭祖大節日，我們以前不過，今有些也過——南北文化即如是在江南水鄉兼容、交融。

年夜飯的準備，吾插不上手，真當是個閑人。此乃自在的時刻。于浸潤了每寸昔年光陰的鄉土、村莊，晤對除舊迎新的門楣、廚間旺旺灶膛柴火，及張張村人笑臉、田野冒出的青蔥生意，與灌注其中、升騰其頂之節日喜氣，鄙人真愿此刻花開，剎那永恒——剎那，便是永恒也。

近午，煦陽穿透灰霾空氣，清冽中絲縷灑來，映襯淺睡眠般之思緒狀態。此乃睿智的時刻，澄明的時刻，也是凍土融散春意翹望的時刻。

鄉村在告別，告別了物質的匱乏與生計的困頓，目下也在告別曾經的生產方式和生活方式。吾等，一介小小農家子弟，只能以小物件、淺文字的留存，來抵御這種理必然情難卻的告別。也或僅僅是一己個體之懷想：于城鎮化、商品化之詩性、人文，如是狀態，算是俗世粗糲的一種表征。

飯后無意間，在河埠邊老榆樹下，看到諸多倒扣的壇壇罐罐、缸缸甕甕。細查一番，均是兒時陪伴生活的腌咸菜、臘肉，制腐乳、辣醬，盛米面、年糕的東西，里面有兩個小家伙兒，很是挑眼：一只醬釉油盞，一只同是醬釉之小罐，曾是居住老屋時所用。母親說，這些壇壇罐罐，是這些年陸續棄用的。“現在誰還用這些東西？”弟弟遷新居后，這些“過時的東西”更“不要了”。我口喊可惜中，心里還有些高興：“歸我了！”是的，我唯愿時代更發展進步，我也唯愿保留著這份鄉愿、鄉愁——談不上文心或一顆讀書種子。就像把秧馬請進城里做洗腳凳用，此刻，吾決計立馬對此兩罐“搶救”。遂將它們里里外外清洗一番，擦干后小心置花壇墻沿，浴新春的光，晾曬。

遺珠留櫝，現在，于父母有點兒失笑的除夕日的午后，面對這對超過半個世紀的成長伴侶，心緒蕪雜。油盞、醬釉小罐其土不堪貌相，但不能簡單地以古玩店的青花或粉彩之所謂雅致、文氣、高價而比擬它們。數十載，因之惜物、小心著用，油盞只流口有點兒豁牙，其他完好；油罐口沿有塊掉肉，其他也完好。它們胎骨依然堅致，釉色依然清亮，油盞實用造型中也見優美，甚，油罐線條簡潔流暢，底部露胎。沉入歲月里，它們敦厚像一種持守，而溫良像那恒定無華的品格。設若來日帶入城里，擱置書架上，我想它們與《論語》《詩經》，從另一層面會融為一體。入夜，燈光下，與《存在與時間》《存在與虛無》也和諧相處，神會一處。

除夕，神獸夕名，今晚除之。

除夕日，把該清除的，留給必然流逝的淹沒；把真正的寶貴，像綠葉與詩性，捎帶上我們的行旅，與春光一起明亮飛馳……