中國作家協會主管

《創世紀》里說：人啊！你本是塵土，仍要歸于塵土。醫學的說法：人的身體里含量最多的成分是水?；伤直銡w于塵土了無痕跡，連骨骼都可以在時間的浸泡中化為烏有。

一具軀體的細胞、器官、血液、水分，是可以用數據科學量化的——這些數據在“一個人”生命運作的正常值中高低起伏?？梢粤炕纳眢w被我們的靈魂駕馭著，靈魂與身體共渡這段生命的河流。我們的器官因此有著感知。

靈魂真的是身體的司令官嗎？它能調配我們的身體讓它聽候指令？實際上，我們的靈魂卻時時囿于身體的藩籬：必須聽命于感官，或是與之妥協，或是戰勝它，它們是饑餓的困獸，是困乏的蚯蚓，是疼痛的蛇……我的生命一直在與它們進行拉鋸戰。

我痛，我知，故我在。

饑 餓

這面用了幾年的畫墻，呈現著勞作的痕跡——毛氈不再潔白，表面起毛并沾滿墨跡和斑駁的色漬。

我的筆行于其上，十多平方米的毛氈就像廣袤的荒原。我左手托著色盤，右手握著筆桿，在畫墻上進行著大灣區寫生系列的創作。

六尺宣紙上是半爿淡墨堆積起來的磚墻，畫的是前海的建設，是從寫生稿子上提煉創作出來的。磚墻上堆疊起如山般的安全帽，后面是起重機、腳手架，它們正墾荒般犁開這片大地的肌肉，構筑起一簇簇大地的鎧甲——一幢幢高樓在我的積墨中壘起。

我與墨汁重重的高樓對峙著，高樓已具規模，眼睛和雙手、全身的神經都與之相連著。突然，胃里一陣斷崖式的跌落。我明顯感到胃部被抽空——滿與空并無過渡期。這個部位一空，全身的神經一下被這空洞揪住，胃部成了全身的中心。大灣區的寫實和創作都在我眼前如列車遠離了。

饑餓一下子襲來，毫無征兆，一看，已是中午十一點半。

人為什么要吃飯？我每每為此而進行著思想斗爭，我的生物鐘如此準確無誤，感官追索直截了當。我絕不能耍賴欠賬。每每此刻，我隨即得中斷手頭的活計。因為，手不聽使喚，站立的腳也被抽掉了氣力，眼睛也在內視自己的胃。

深圳地標的組合已經被替換成可填充胃的物品，各種食物開始魚貫進入我的腦海。盒飯？這念頭最先被我剔除，我從不喜歡盒飯。然后就是潮汕牛肉粿，這個要么得移動自己的雙腳，要么去網上購買，又被我否定掉了。樓下的快餐店？十多年來我竟然沒有一次選擇其中的任何一家，可見快餐永遠在我疆界之外。這樣，能吃的也就只好看家里還有什么東西。

這個不大的冰箱，打開來，一條深海的魚子，干品；十幾個雞蛋；老家捎過來的咸肉。我發現我幾乎都是以面條湯為主要思路，這樣也限制了我的尋找方向。

這樣的儲存幾乎無法進行我的面條湯計劃。家里也沒有香菜、蔥之類可以點綴的菜，這也是主要原因。一個鴨皮梨蹲在茶幾上笑瞇瞇，很大很喜感。我決定今天將就，拿它頂一餐，騙過自己的感官。

這個梨很大，削了皮還是肥胖異常。幾大口吃完它，我繼續對著畫墻，進入大灣區的創作。

可是“饑餓”提醒著我，不能這么忽悠它，這是一餐嗎？我不知道人家的減肥餐是如何做到與饑餓的官能抗衡的。反正我現在無法頂住它的揭竿起義：它正在全面調動我身體的細胞，它們喊著“餓餓餓”。

我退后，看著茶幾，還有麥片。一袋子麥片足有半碗的量，我全部倒出來。幾上的水壺一摁，水“突突突”地奔跑起來，隨即熱氣騰騰，與碗里的麥片融洽纏綿。

半碗麥片進入我的胃，這是足以撫慰的食物。我想繼續與大灣區的畫作進行心靈交融，重新執筆，但感官依然把我拽回來，饑餓感如一只猛獸，半碗麥片填不飽它。我在它面前很無力，再往胃里投進一個梨，依然像打了水漂。

冰箱里凍著半袋水餃，煮了剛好一碗。熱騰騰地吃將起來，汗津津淋漓盡致。饑餓感退后了，這只頑固的猛獸被食物壓服了下去。此時饑餓更像幽靈，它又消失得無影無蹤。

饑餓感的入侵在一天中可以隔三岔五地出現，讓我無法好好照著原路走，就像汽車在行走途中突然拋錨了，折騰一番，重新啟動才能前行。

低血糖，這是他們給我的定義。

當我的眼睛冒出狼一樣的綠光，女兒一下看出了我來自深林的饑餓。她本是打算中午請我到一家新開張的石頭鍋吃飯，我們到達時發現店已經爆滿，需要排隊等候。相比排隊的費時，不如換一家，于是我們臨時起意換后面一家順德魚。可才走幾步，她便回頭看到了我如叢林里餓狼一樣的眼神——那眼神如火冒出，充滿了饑腸轆轆攫取的緊迫。

饑餓，是一個人身體最原始的本能反應，身體的運轉機能在急切地等待補給。

曾祖母病危時，請了醫師到家里看，家人同時忙碌著準備后事。富有經驗的老中醫來了后，尚未把脈，笑笑安慰一屋子焦慮的老幼：“沒事的沒事的，你看她兩碗飯都吃了下去，哪會有事？”

對食物尚且有欲望，兩碗飯啊，身體的蓄電池尚且能充進許多能量，看來生命的火種還在燃燒，身體的官能還未曾沉溺。果真，曾祖母很快“活”了過來。

同樣的例證，外婆為了印證六歲的我是否真病得嚴重：瘦小如雞的我已經幾天不怎么吃飯了。外婆特地買了一個豬肉包給我——熱氣騰騰的豬肉包啊！我什么時候能吃上？一年都沒有一回。即便是能與豬肉包相逢，我也絕無可能獨自擁有它，我們是姐妹四個分一個包子，來到我手里就是掰開的一角。那一角豬肉包，我得端詳它里面擁有多少豬肉丁，我得欣賞好久之后才舍得慢慢舔吃它。

而現在，我可以擁有一個豬肉包，這是絕無僅有的。拿在手，卻一點兒想吃的欲望都沒有；看著它，它成了我手里的玩具，舍不得丟的玩具。因著它的稀罕珍貴，我的雙手一直拿著它，卻不想讓肚腹擁有它。

當一個豬肉包在我手里無所事事地待了一個鐘頭后，外婆辨出了端倪，她要回豬肉包，我也順從地遞還給她，好像我并不稀罕似的。

我沒有饑餓感，一個缺衣少食、稀飯蘿卜干都無法保證的時段，一個豬肉包子竟然打動不了我的肚腹，勾引不了我的食欲，可見我真病得不輕。我還不懂人間疾苦，憂慮的是父母等長輩。

我不吃飯，也沒有玩耍的動力，只是活著一雙眼睛，靜默地看著這個世界。

父母為我四處奔波尋找醫生，他們的腳步和焦慮在我的認知之外。此刻，我只看到外婆對我沒有了往日的嚴厲和呵斥。她的言語少了，問我的話語多了，卻沒有多余的閑話，都是問我要不要吃飯。

即使是這樣奇怪的問話，也提不起我的好奇心。外婆從不用操心小孩子的吃飯問題，吃飯時間一到，雞群自然會跑回家找飯吃，肚子餓了自己會著急的。身體落地來到這個世界即需要面對自己的肚腹，喂養它，是我們生存的本能。

吃飯吃飯！從童謠中生長出來的本能：

“燒攬肩，奪肉矮，奪有燒共食，奪無做乞食?！?/p>

這是多么殘酷的世間！我們必須覓食，為了覓食而競爭，“奪”字是潮汕話，一字足以表達諸多含義，它是激烈的動詞，在我們這里也可看作形容某狀態的形容詞。而現在的我呈現出官能開始沉寂的狀態，這是一種不好的跡象。“夭折”是一個沉溺在食物之下的名詞。我的身體一直為父母所擔憂，父母需要為每天的食物而辛苦勞作，孩子們需要一飯一粥喂養，同時也要為“不需要”食物的孩子而擔心操心著，這是多么窘迫的人生。

困乏還是失眠

我不喜動，就像手機打電話看視頻容易耗電一樣。

我知道自己容易困乏的生理狀態是因著身體的虛弱：氣血皆虛，中醫如是說。我已經是久病老中醫了。

自幼體弱多病，讓自己的生存狀態沉溺于“靜”的水平線下，性格特征便是“文靜”。這是多么美好的形容詞，我也由此而得到諸多青睞。年輕時因著青春，可以遮蓋疲憊的神色，一切都讓人感覺“靜如止水”的美麗。可隨著年齡的增長，動力不足的機器對外呈現的便是隨時露出的疲憊倦容。

困乏，讓我生出對應詞“懶惰”的罪惡感。略懂中醫知識后明白自己是無辜的。靈魂很想堅強，可身體總是無奈地拖了后腿。年輕的時候以為自己睡覺有定力，在宿舍里，我的“睡功”無敵：擠滿十一個人的宿舍里，雙層鐵床緊緊相連著，三四臺手風琴“嗡嗡嗡”地操練，加上六七把小提琴五音不全地橫拉，連老鼠都能被趕走。可我愣是能夠在這樣的噪音底下淡定入睡，睡得香睡得甜。

睡覺——我耳朵乃至大腦的自動屏蔽功能成為一群舍友永恒的談資。

可是，時間的車輪轉入我為人母之后，失眠沒有緣由，沒有良藥。不管什么方法我都試了，可極其困乏之后某根神經依然繃著，睡眠在困頓的汪洋中總是無法靠岸。每晚我在床上輾轉反側幾個鐘頭，都無法讓自己的腦子進入睡眠狀態，有時連續一周如是。白天里，我知道自己是什么樣的畫面：顏色憔悴，面容枯槁，風中搖曳著，好像稍微一個趔趄就倒了。

失眠讓我每天更加困乏。

心臟被掏空的虛脫感，讓忙碌一天的我只要有空隙就想睡覺。只有睡眠才能給癱軟無力的軀體充進能量，抻直脊梁和軀干。但越是零碎的時間，越是無法編輯成睡眠的篇章，身體是一節什么樣的電池啊，很難暢行內充入電。

沒有電能的身體、倦容罩住了我。

那些年，我籠罩在困乏的羅網中無法突圍。每天無精打采地工作、生活著，純粹一副行尸走肉的軀殼。我在自己的混沌中毫無懸念地感知別人眼里的我是怎樣一副尊容：病懨懨的身體像干癟的輪胎。

頹喪、萎靡、低沉，它們是困倦在我這個池塘上的浮萍。

我們進入的這個電子時代，總有各種充電：手機需要充電，手提電腦需要充電，電蚊拍需要充電，剃須刀也需要充電……一名中醫每每勸看病的青年人：勿熬夜啊！他如許解釋：夜晚睡眠就是人體充電，夜晚沒有充電，白天怎么補都沒有用的。

黑夜和白晝，是截然不同的板塊。它們與人體息息相關，與宇宙萬物相連，它們隱藏著萬物的奧秘。黑夜，它的世界在一團混沌中。在黑暗的統治下，我們的感官只能被馴服在黑暗之下——安然入眠，或許才是順應天道。

失眠，意味著睡眠的官能與天道違背，是我每個晚上必須面臨且要解決的問題。當夜的黑閉塞萬物，我的感官卻在它的帳幕下踴躍歡欣。為此，晚間我未敢寫作。即便如此，我的大腦在沉寂的夜里卻如蛇出擊蜿蜒爬行于大地。

微信時代，夜閃爍在手機里，朋友圈濃縮了“生活”在圈里朋友們的活動狀態。當我發了一條朋友圈之后，有友人隨即在下面尾隨評論道：女人還是不要熬夜。

我發現自己無意中泄露了隱秘：時間、場景、狀態。只是真相依然可以藏匿：我是被夜所熬，并非是自覺流竄于夜的貓。

我回復留言：我不熬夜，是夜熬我！

手機里的世界可以無視夜的存在。此刻為凌晨三點，朋友圈依然有不少人在夜游，我僅僅是在夜間起來，卻再也無法安臥于眠，微信已成了貼身膏藥，不時翻看朋友圈和碎片化的新聞。微信里雖有夜的浸漫，但也在蕭索中兀自熱鬧著。

很多人在熬夜，在朋友圈里顯現出各種存在——很“強壯”的存在。熬夜這個詞太過普遍了，現在的日與夜并無多少區別，不夜城里各種吃的說的唱的，繼續精彩著。

但我是個從不熬夜的人。夜間睡不著，實在是夜的煎熬！電視上看過一期談失眠的欄目，專家說不要想太多，不要怎樣怎樣……而對于失眠的人來說，這些都是扯淡，專家的說法無法剝開問題的核心，還是怎么也睡不著。

而我每每在黑夜精力十足靈光閃現之后，白天便要接受加倍的報復，無精打采成了我氣血匱乏的妝容。

我們總會在人群中找到自己的盟友。一群畫家外出寫生，失眠異類遂凸現出來。畫家應老師自學生時候便受此苦，依賴安眠藥“度夜”，而長期依賴安眠藥給他帶來的副作用，在白天也如山川褶皺刻寫在臉面和身體狀態上。與諸多“盟友”交流了對付失眠的心得，卻發現沒有統一的章法。各人身體情況不同，失眠原因也不同，解決辦法依然在路上。

而我卻有備受詬病的壞習慣：喝茶！

“你竟然還喝茶??？”這是大家認為我活該遭罪的原因。

偶爾身體也有被馴服的夜晚——即使喝了很多茶，也睡得香甜。所以我認為失眠與飲茶無關，茶依舊喝，甚至喝得變本加厲。大凡吃喝有個習慣，口味是往濃處走的，所以喝茶同樣會越喝越濃，直至味覺麻痹。

回到睡眠來，睡覺便是自己的身體與黑夜融洽相處的方式。是夜，女兒發微信說忘了帶鑰匙，我告訴她到樓下打電話給我便可，我下樓接她，因為上電梯還需要刷卡。發完信息，我便沉入夜的黑暗中，我與天空大地融合……直到被電話叫醒，一看手機，已經過了兩個鐘頭。這消失的兩個鐘頭完全被夜吞噬，毫無痕跡，就像一滴水匯入大海，大海依然波瀾不驚。

多么美好的睡眠，我應該為它歌唱：一場美滿的安眠與黑夜熨帖地合為一體。

我相信睡覺機能的愈合，與食物與調整毫無關系。它們來得就像流星——驟然而至并無預兆，這是一種恩賜，隨時再犯又是一種回旋，是自己身體隱藏的魔獸對黑夜的搗亂。

來自黑夜的寂靜讓人極其容易聽到某些聲響，疑慮竇生如警犬般靈敏。我的聽覺在暗中潛伏如蛇，它們爬行著，警覺周遭的動靜。

果真，若干次的懷疑最終篤定，我起身多次，終于看到一個身影匍匐在車棚上面，車棚與隔壁小區相隔一墻，從隔壁翻墻便能上鐵棚。車棚是在樓下空地搭起來的，棚頂的高度剛好夠二樓，而我家在三樓，我從臥室窗口望去，一覽無余。沒錯，那個身影在萬籟俱寂中躍上鐵板材質的棚頂，“哇啦啦”的聲響不爭氣地喧嘩，一般進入睡眠的人們

不會注意到這聲音，即使聽到，也不會在意這不期然的聲響。偏偏我的靈魂一直潛伏在暗夜中，聆聽著丈夫的鼾聲此起彼伏，更加輾轉反側難以入眠。我對窗外聲音已經懷疑成癮，多次起身站在窗邊往外偵察。

屋里沒有開燈，我整個人融在夜色中，厚重的窗簾也擋住外面路燈的側影。這樣躲在黑暗里會給人安全感。

我終于發現人真是兩面動物，一方面在黑暗中有著不安定的情緒，另一方面卻又能在黑暗中感受到安全的依靠。

看到那身影一直在車棚上伺機行事，我趕緊叫醒熟睡的丈夫：“外面車棚上有人！”從熟睡中被我叫醒的丈夫惱怒異常，認為我無事生非：“還不睡覺！”

一轉身他又與睡眠緊貼，火車繼續出發，鼾聲隆隆啟動。我繼續站在窗邊觀察，卻發現那身影已經不見。我明白他已經進入我們小區。現在，我意識清醒，要不要跟小區保安講？如何跟保安講？

這一下，躺著，聽著，精神十足。

天還未見亮，樓下吵鬧聲突至。我隨即跑下樓去，發現地上躺一青年，不知道是死是活，硬邦邦地在地上。我的心提了起來：他就是從棚上跳下的那個黑影？是怎么回事就躺在這里？

我喊著，趕緊叫救護車！周圍的人七嘴八舌，話太多，反倒沒有一句清楚明了。這一幕隨著警車的到來才解決，后面的情節已經遠離了我們小區，大家作鳥獸散。

而我的困倦卻在白天鋪天蓋地壓了下來。講臺上的我呈現虛胖的亢奮，繼續熱情洋溢地講課，心臟里面卻是空的，它拉下了整個身體的抻勁。我在這樣無眠的夜晚之后，特別是連續幾夜睡眠空虛，我的面貌不只是困乏的狀態了：皮膚干枯、眼神無光，我行走著，靈魂被抽離一般。

在與睡眠征戰的若干年，我耗盡了諸多辦法，但身體如破衣服，洞口越來越多，我顧此失彼四處補洞，哪個洞大先補哪個。身體永遠呈現老牛拖車的狀態，我的失眠狀況好轉之后，只要晚上睡眠不足或是午間沒有休息，困乏就從頭至腳寫滿我的每一寸肌膚。

《紅樓夢》里不乏對林黛玉“病懨懨”的描述——我在尋找一個相關的人物對應，直觀地把我的困頓符號化。思索再三，失眠居多是因為心腎不交、氣血虛和血不盈心，那也是困乏體現于外的根源。依然回到林黛玉身上，她多愁善感，臥榻之上仍舊掛慮這思慮那，自然是失眠。

疼 痛

他的三根手指一直搭在我手腕處，沉吟著。候診的人看著他，等著他或是開口或是書寫藥方。良久，他的手才收回，準備書寫之前，開口了：“你右側的輸卵管阻塞了，難道不疼嗎？”

石破天驚，一下子把深藏在石頭縫隙的那只甲殼蟲給揪出來。我連連點頭：“疼啊！疼的??！半夜里特別痛?！蔽移鋾r看的病癥自然是亟須醫生治療的，而這隱藏身體深處的疼痛我還不把它當回事，雖然夜深人靜時它就跑出來作祟，就像一個淘氣的小精靈。疼痛是一個點，就像墨水滴下來，自從這痛點出現，我透徹理解了“隱隱作痛”一詞。這身體深處的蟲洞發作起來就是隱隱作痛，而這么隱深的地方，在夜間可是睡眠路途上的攔路虎。本來我睡眠的神經就極其敏感，屋漏偏遇連夜雨，加上這個痛點，夜晚就輾轉反側更加清醒。

殊不知疼痛的點隨著時間推進，它的威力如洞穴坍塌一般，疼痛愈來愈深重，這只“小甲殼蟲”早先半夜才敢趁無人出來鬧騰，后來，白天也明目張膽地作威作福。

我孕育著“小甲殼蟲”并看著它成長，開始痛時狀如珍珠，后來如鴿子蛋，圓溜溜的。疼痛的時候就現出了形狀。它更像是我的孩子，我孕育了它，滋養它成長。

經醫院 CT 檢查，醫生卻說我疼痛的部位器官正常，其他啥都沒有。除了人體天成的器官，“啥都沒有”這個結論更令人放寬心。?？漆t生說我這個部位疼痛完全沒有道理，看樣子他甚至懷疑是來自我的心理作用。小搗蛋二十多歲了，二十多年的作祟即使沒理由，也是真實存在的。我問?？漆t生：“中醫說我這個位置有堵，若是輸卵管堵塞，能不能照出來？”醫生搖搖頭說：“沒法子。除非里面有東西才能 CT 出來。”

精準的科學儀器便是這樣“眼”見為實?？茖W已經發展到發現了黑洞量子糾纏等等超乎肉眼的東西了，而老祖宗竟然能憑著三根指頭把脈測出來。

可醫院的?？漆t生最憤慨中醫的“無證無據”，他問道：“中醫什么都沒看到，憑什么就說你這個位置瘀堵？”

我突然無語，我知道體系不同，如何用CT 照出經絡?。靠蛇@位醫生不相信我的疼痛是真的，他好心地認為是我的錯覺，也“有可能是闌尾的問題”。“心理問題”是一個垃圾桶，所有未明未知的東西都可以扔給它。

我告訴醫生：“我的疼痛不是偶然，它存在若干年，并且準時準點值班。”

既然不是物理意義上的大問題，我也只有用自己的方式對付它：艾灸。當這只“甲殼蟲”跳出來發瘋地禍害我時，我用艾葉條熏阿是穴。一陣子煙熏的強迫后，它終于像《西游記》里面遇到克星的妖怪，乖乖就范。可它并沒有被完全馴服，它只是躲回洞穴，在里面暫且蟄伏，它隨時準備伺機再出擊。

經年下來，只有艾灸能緩解越來越尖銳的疼痛，我倒是被這只怪獸帶動著，被動進行阻擊，因著它我也逐漸熟悉了針灸。我本來是沒耐心的人，而準時來打卡的疼痛卻不由得我有沒有毅力，這妖怪每每迫使我兵戎相見，艾灸、穴位、放血等傳統的治療方法漸漸與我相識相知。

疼痛的那個鴿子蛋區域，在年復一年的艾灸過程中慢慢地往下挪移。當夜來臨時，疼痛的區域很明顯地呈現橢圓形，我甚至懷疑是淋巴結，可是醫生篤定地說那里什么都不是。我只好求助書本圖像，解剖圖譜清晰標示為輸卵管，可是疼痛時鴿子蛋的形狀如此精細明晰，抽象的痛感落在具象的形體中。

另一個世界是不是在施行某種計謀？

隔三岔五做針灸和放血等治療讓我結識不少民間醫生，民間和醫院的治療方式我可以列表對比，這是一個頗有趣的課題，可以專項研究。

王姑姑給我傳授剛學來的方法，當然這也來自民間的醫生：“推拿的醫生教我順著經絡往下推，推到哪個地方疼痛了就說明哪里堵塞，就要在疼痛處刮，刮舒暢了，就不堵了。”我豁然開朗。我苦讀過晦澀的《黃帝內經》，“痛則不通”這很簡單的道理，我竟然把它忽略過去。

疼哪兒灸（按摩）哪兒，這個“哪兒”就是阿是穴。其實我每次艾灸也就是照這樣的方法。

我開始用推拿的手法，只是疼痛的洞穴很深，在身體里面，我的手指力度要到達那里，有些阻滯。一波操作后，隔天發現按摩過的位置很疼痛，蟄伏在洞穴里的小魔獸倒是毫發未傷。

但洞穴里的小魔獸也有所畏懼了，它不敢囂張，它也感知到外面的“推土機”在企圖鏟翻它。這發現讓我歡欣鼓舞，我繼續推拿，用砭石的弧角頂著痛處，這些年廣種的醫學知識算是掉下來幾顆芝麻。一大塊刮痧板推過的片區穴位有歸來穴、子宮穴等，刮痧板覆蓋過的地方，不是這個穴位就是那個穴位，總會撼到洞穴里面的魔獸，這是穴位按摩至簡單的原理。

這個作祟的魔獸一度非常活躍，它后來已經不分晝夜地跑出來鬧騰，甚至在我出行時阻擋著我，讓我乖乖投降：當我走出地鐵口時，我疼得蹲了下去，抱著雙腿彎曲著，冒冷汗的身體臣服于這鴿子蛋的疼痛。好不容易等到它偃旗息鼓回營，我才能繼續我的路程。

人生之事皆不完美，特別是身體，想來此生我都沒有強壯過，哪怕是青春年少。而疼痛，就是身上的針刺，時時提醒著我。我身上這疼痛之獸，已經在我使用按摩、針灸、刮痧等諸多武器之后漸次衰弱，我甚至覺得它已經是垂垂老矣。以前每次當我以為它已經離開，它隨即出來恐嚇一番，我習以為常了。近來它偃旗息鼓好久了，但我知道它一直都存在，隱匿在物質之外，有時以麻痹的姿態出現，就像冬天公園長椅上無精打采閑坐的老頭兒：它只是打盹，并沒有離開。

此刻，我還能感受到身體上的疼痛，未必不是好事。想來，靈魂不也是如此？偶然隱隱作痛，隨后塵沙覆蓋，人間煙火，風沙甚濃。

我仰天望天，天還是藍的。