中國作家協會主管

天空是另一種大海，白云一團一團的，像騰躍飛濺的浪花。我躺在房頂上，不敢看太陽，怕把眼睛晃瞎。幾只鳥從頭頂飛過，我的夢想追上它，并落于它的翅膀上。我太想去看看外面的世界了，整個童年我都活在這個夢里。

爬上房頂，才能更接近夢想。那時的我，再想不出第二種辦法了。在我看來，房頂成了我抵達夢想的一座橋，或一條路，至少在某種程度上緩解了我的憂傷。我無數次站在房頂上遙望，那種視野遼闊之感，居高臨下之威，帶給我前所未有的興奮，遠方總帶著斑斕的色彩和未知的面紗誘惑我。但目光的終點要落在何方，我并不知曉。房頂上的少女孤獨，卻眼里有光，那是定格于記憶里的一種痛和力量。

傍晚，晚霞像一團火在天空燃燒，火勢霍霍，天空變成一座火山。田野遼闊，莊稼散發一種濃稠的生命氣息，田間小路上，農人荷鋤而歸，老牛悠閑地走著，鳥兒三三兩兩，帶著倦意飛向巢穴，蛙鳴一聲兩聲地響起。當最后一抹晚霞遲遲緩緩離去時，天地合璧，霧氣上來，房頂的炊煙變成一股兩股絲線，娘吆喝我吃飯的聲音躥上房頂，我一面應著，一面戀戀不舍地下房頂。

這靜謐祥和的畫面，被房頂上的一雙眼睛攝下，記錄，珍藏。在城市緊張逼仄的生活縫隙里，我常常拿它們出來品味，就像品味一款陳年老茶、一壺經年老酒。我把它們寫進詩歌和散文，成為背景或意象、主角或配角，一遍又一遍，不厭其煩，就像人們緬懷丟失的時光一樣。

瓦片是房頂的衣服，一片與一片有序排列，魚鱗一樣，像給房頂穿了一件鎧甲。我覺得它們更像琴鍵，我在村委會的黑白電視上見過鋼琴，只一眼，我就記住了它，那聲音太好聽了，比我籠子里養的那只百靈鳥的聲音還脆。風來時，我曾把耳朵貼在瓦片上，沒錯！那聲音就像鋼琴聲。下雨的時候，雨點敲擊瓦片，滴答落下，噼啪炸開，似熱鍋里炒黃豆。雨水順著房檐落下，把歌聲唱給臺階，臺階遠沒我的耳朵幸運，它被它們砸出一個個小坑，而后，成了雞和鳥的水槽。

太陽在天空爆炸了，瓦片上都是光。一房頂的光，閃著眼。青苔密集在瓦片上，茸茸的。淺綠、淡黃，閃著光亮。陰天就不一樣了，瓦片上的青苔，潮潮的，濕濕的，我使勁用手去拔，它們紋絲不動，像跟瓦片長在了一起。這跟村子里的鄉俗一樣，一天天地，早已嵌進村子的骨頭里了。

房頂上沒有一棵草，爹不讓長，草剛一露頭，爹就把它們拔了。爹說，房頂上長草的人家，屋內一定是斷了煙火。爹的話一點兒不假，村東李三家的泥坯房，房頂雜草叢生，亂糟糟的，像多年沒理的發。李三無兒無女，村里人叫他“絕疙瘩”，老兩口去世后，房子就閑置下來，杵在村里。

爹讓莊稼上房頂。一年四節，爹最愛秋天，倒不是愛它秋高氣爽、大雁南飛，而是愛它瓜果飄香、五谷豐登。秋天像十月懷胎的孕婦臨盆待產，沒有哪個農人不喜歡。爹用力氣和汗水收割喜悅，再用牛車一車一車地往回拉，玉米、高粱、大豆、谷子……小山似的堆滿院。爹把玉米掛上樹杈，晾在房頂，房頂像鋪滿了金子，黃燦燦的。爹整個秋天，都在跟時間賽跑，累得頭一挨枕頭鼾聲就山響，可臉上總掛著笑，那笑跟房頂的玉米一樣飽滿。房頂是一本家史，爹更多的細節在那里生動展開。

煙囪是房子的通道，跟窗戶、門一樣。炊煙裊裊娜娜，像云一樣扭動腰肢，扭著扭著，就散了，風帶走一撥，又飄出一撥。我站在院子里看它們，覺得煙囪就是后山的山谷，總有冒不完的煙霧。娘催我吃飯的聲音跑過來，等我一番狼吞虎咽把肚子填“瓷實”后，再跑出來看時，炊煙已消失不見?？床坏剿鼈?，我急得哇哇大哭，娘聽聞后，喊我進屋，抓一把柴投進灶膛，風箱哧啦哧啦響，火苗往上躥。娘讓我再去看，果然又見炊煙。炊煙是家的氣息，也是娘的味道，我走出村莊好多年，一直都走不出這味道。

隔一段時間，爹就會上房頂，他手里拿根長棍，棍頭處綁一把笤帚，他把笤帚伸進煙囪，來來回回清掃。爹站在房頂上揮動笤帚的樣子，真有股大刀闊斧的英雄氣概。我問爹，又沒人能看見，為啥要清掃？爹說，你的鼻孔，如果不摳挖，堵上道兒，氣能出順暢嗎？細想，是這么個理兒。爹識字不多，可這修辭用得，讓寫作十幾年的我都覺汗顏。

電線桿像貼著墻壁長向房頂的樹，就連院子里最不起眼的樹，都比它長得好看百倍。電線如虬枝纏繞，勾連，橫七豎八織成一張網，被它舉起，像枯樹舉著干枝?？稍诙兰o八十年代，它舉的是光明，它照亮了黑夜，讓鄉村告別了煤油燈。爹不讓我靠近它，更不讓我觸碰它，說隔壁的石頭就是被它電死的。我再看它時，覺得它就是三頭六臂、張牙舞爪的怪獸，好唬人！從此上房頂，我都心顫顫的，繞開它。

電視天線可不是貼著墻長出來的，它光明正大地立在房頂上，不言不語，卻像高音喇叭一樣，高調地散布著消息。我家是村里第一個買電視機的，天線一豎起，呼啦啦來了一院子人。他們守著十二英寸黑白電視，正看得入神，忽然屏幕上飄起了雪花，像是把一冬天的雪花都裝進去似的。爹噔噔噔爬上房頂，轉動捆綁天線的木桿子，大聲喊，行不行？大家站在院子里，仰頭呼應：轉！再轉！直到喊出“好”字，爹才停止，而后著急忙慌地從房頂下來，又把眼睛扎進電視里。豎在房頂的電視天線功不可沒，它曾經撐起了全村人的娛樂。

如果沒有房頂，天線又該立在哪里呢？再沒別的地兒了。全村除了樹，就數它最高了。

鄉村房頂，作為平原村莊的制高點，曾經也是鳥和貓的天堂。鄉下麻雀最多，也最忠誠，一年四季守著鄉村。院子、屋檐、房頂、雞窩、羊圈，都是它們的游樂場所。麻雀在這些地方玩膩了，就會飛到電線上，似在五線譜中跳來跳去。也會落在房頂，蹦蹦跳跳，跳著屬于自己的舞蹈，整個房頂變成它們的舞臺。擁有屬于自己的舞臺，是多么快樂的事啊！多少年后，我站在講臺上，面對一群學生時，我想到了房頂和房頂上的麻雀。

在我認識的動物中，貓是最悠閑的。我家養著一只大花貓，它白天在炕頭呼呼睡大覺，睡醒了，就躥上房頂，邁著慵懶優雅的步態閑逛。它要么去追一只麻雀，要么跟樹上的喜鵲對視，更多時候兀自散步。春天發情時，它會在房頂上喵喵地叫，多情又歇斯底里，讓人心煩意亂，我曾看到停在房頂上的幾只麻雀呼地飛走了。

雞不僅羨慕貓能躥上房頂，更羨慕鳥的一雙翅膀。它們的翅膀只能撲棱幾下，根本算不上飛。大又有什么用？能飛上天才是本事。它們站在雞窩頂上，眼巴巴地看著鳥在房頂嬉戲，貓旁若無人地走“T 臺”，只能把不滿發泄在咕咕咕的叫聲里。

人字形的房頂，在村莊的上空排開，像一把把撐開的傘。它們掩映在綠樹中，那種田園美感，在文字和畫作里，一定是詩意盎然而又令人無比向往的。它們跟磚、泥、麥殼、木梁，一起撐起了家，比起洞穴的陰暗潮濕不見天日，更彰顯了人類蝸居的文明程度，也更像家。

房頂從被撐起的那一刻起，就高高在上。它們不說話，只默默堅守，風來擋風，雨來遮雨，雪來又把村莊打扮成童話世界。它們像家族里德高望重的族長，滿臉威嚴和慈祥，極盡庇護之能。它們俯視著一個家的日常煙火，一個村莊的盛大展開，像一部史書，每一個章節里，都寫滿柴米油鹽、家長里短，以及風土鄉俗。

一張暖炕上，一家人圍坐一起吃飯。弟看著一碗高粱面切疙瘩，嘴里嘟囔著“又是這飯”，然后嘴噘得老高，能拴頭毛驢。娘踩上板凳，從柜頂拿出香油瓶，往弟的碗里滴幾滴，弟喜出望外，吃得津津有味。我和妹眼巴巴地盯著香油瓶。娘只好也給我們滴幾滴。遇上好年景，爹也會喝上二兩燒酒，炒一碟花生米。

一盞煤油燈，把微弱的光灑滿屋子。白紙上的窗花，格外紅。遠處的幾聲狗吠響起，農家進入了禪境。燈下，爹抽煙，娘納鞋底，他們有一搭沒一搭地嘮嗑兒，把家長里短擠在一起，填補精神的空白。姐弟幾個就著燈各做各的事。我最喜歡的是做手影游戲。我興致勃勃，在虛擬的變換里，獲取單純的快樂。

房子是家的骨架，人和生活才是家的內涵和實質。房頂深知組建一個家的不易，尤其是莊戶人家，靠天吃飯，靠力氣和勤儉過活。它不居高自傲，也不邀功請賞，只默默地庇護?？捎袝r，它也無力。

那年刮了一場罕見的大風。地上飛沙走石，卷起滔天土浪。它們在院子里瘋跑，抱住樹拼命搖晃，樹被搖斷幾棵。風呼呼呼，一拳一拳地，捶得窗戶紙噗噗直響，仿佛要把房子連根拔起。房頂也難躲一劫，瓦片被揭掉了好多。風住了，爹和泥，上房安瓦片，一邊安一邊罵罵咧咧：老天爺真是發瘋了！

暴雨也會侵略房頂，但它是急脾氣，來得快，去得也快，不會給房頂造成殺傷力，也不會讓爹的眉頭皺成田壟地溝。暴雨里夾雜冰雹，我覺得那是自然界饋贈給房頂的禮物：千萬顆珍珠瑪瑙，從天而降，噼里啪啦地敲著瓦片，似大珠小珠落入玉盤。我坐在炕上，透過窗戶看向西廂房房頂時，總覺是天上仙女的珍珠項鏈斷了。雨一停，我就趕忙爬上房頂找，卻一顆也沒找到，這讓我很是掃興。

連陰雨才是溫柔的殺手，用的是慢功夫，一點兒一點兒地侵略。瓦片再嚴實，也禁不住軟磨硬泡，松動了，它們就有機可乘，滲入泥中，攻擊房頂，先是小地圖，而后不斷擴大版圖。漏水了！娘總是第一個看見。它們像一片陰影罩在娘的心中。娘把臉盆放在洇濕屋頂對應的地面上，不一會兒又把面盆、桶放在別處。滴答滴答，屋子里也下起了雨。這時候，爹的臉上鋪上了一層烏云，比外面的天氣還難看，他嘆一口氣，圪蹴在炕頭一鍋一鍋地抽旱煙。

爹把瓦片全揭了，下面鋪了一層塑料布，又加了一層泥，再把瓦安上。這樣還真管用，再沒出現過外面下雨屋里也下雨的情景。他的做法被左鄰右舍紛紛效仿，爹被人夸贊著，頗驕傲！那些時日爹走路都揚眉吐氣，像凱旋的將軍。

下了大雪的房頂，真是好看！爹說像鋪著一層白面粉，瑞雪兆豐年，明年能敞開肚子吃大白饃了。我說，是白砂糖。我特別想吃白砂糖，蘸著饃吃，真甜！我在小伙伴二紅家吃過。弟弟說，房頂戴了頂白帽子。那時弟弟吵著娘給他買一頂帽子，解放軍帽，翹起兩個耳朵，鑲著紅五角星的那種。房頂肯定覺得自己是一張棉被，它們遮風擋雨，也有倦怠的時候。一房頂雪，應各自的需求和愿望，被想象催生成若干物品。

雪下大了，會給爹增加工作量，上房掃雪，都是爹的事兒。爹不嫌麻煩，臉上總掛著笑，就像是去掃白面粉似的。他不讓我跟著去，他說，滑！我也就不敢吱聲了，站在院子里看他掃雪。他一鐵鍬一鐵鍬地往下扔雪，雪嘩啦一下散開，跟他揚場沒啥兩樣。他大聲地對我喊話，讓我躲開。我就去別的地方跟弟弟堆雪人。爹高興了，也會在房頂上堆一個雪人，還把笤帚插在雪人的臂彎里。雪人抱著笤帚，像抱著一面旗。我總覺得，有雪守護，房頂不寂寞。

太陽出來不久，雪人就化了，變成一攤水，順著瓦片流下來，流到臺階上的小坑里，被雞啄飲。房頂上又恢復了原樣。被雪水洗過的瓦片，像洗了個澡，嶄新嶄新的，瓦藍瓦藍的。

爹把瓦片揭了，還把房子夷為平地，那是我上初中的事了。當村子里第一家蓋起平房時，蓋新房的種子就在爹心里萌發了，并見了風地噌噌長，當這個消息從他唇齒間炸開時，全家都感到吃驚。嘖嘖嘖，娘從齒縫里射出水槍，都沒能淹沒爹的理想。娘還擺出至少十個理由來阻止爹，也沒能掐滅爹的愿望。無奈之下，全家老小勒緊褲帶，一個鋼镚兒一個鋼镚兒地從牙縫里省。爹除了干農活兒，還沿街售賣水果，娘也在灶臺和天地間陀螺一樣地轉，我們幾個孩子三兩年都沒買一件新衣。一家老小都在奔跑，向著爹的理想。

新房在一片噼里啪啦的鞭炮聲中終于落成。爹累彎了腰，娘也添了白發，但他們都很亢奮，像喝了燒酒。爹看著新房，喜滋滋的，臉上的皺紋堆在了一起。新房頂，沒有一片瓦，青磚鋪就，白灰勾縫，平坦坦的，像麥場，也像我們學校的大操場。那天黃昏，爹上了房頂，并繞著房頂走了一圈，然后，坐下，抽煙。煙霧絲絲縷縷罩著他，連我走到他身邊，他都沒察覺。我想，他一定在盤算和規劃秋天怎么把房頂派上用場。

秋天到了，爹當真把房頂當作曬場。谷子、高粱、玉米、豆子……這里一攤，那里一片，爹幾乎不讓一寸房頂閑著。娘說，在院子里也一樣晾曬，費那個勁兒干啥。爹就吼娘，地面溫度能跟房頂比？娘就不再吱聲了。我常常幫爹做一些攤曬的活兒。攤完了，也會站在房頂瞭望、遐想。少年時代，我還活在那個夢里。

為了那個夢，我拿出囊螢映雪的勁頭兒。昏黃的電燈常伴我到深夜，娘三番五次催我睡覺，她心疼我，也心疼電費。我應著，拉滅燈，但還在黑暗里記某個單詞或者某個方程式，我知道，與其站在房頂做眼巴巴的瞭望，不如用知識編織一雙翅膀。于是，我去房頂的次數少了，越來越少了。

后來，我考上師范，終于看到外面的世界。但我再也沒有上過房頂。

前幾年，弟把舊房推倒，蓋了新房，現澆水泥頂，房頂平坦如砥，外墻貼了瓷磚，屋里裝修一新，洗澡間、衛生間一應俱全，村里還送上暖氣。只有爹娘守著它，寸步不離，像村頭的那棵大槐樹。爹打電話，娘也打電話，讓我們回家。我總以忙為借口。今年，我一定要多回家?；丶?，一定要上房頂看看，于我，那里非同尋常。