新中國(guó)成立75周年紀(jì)實(shí)作品特輯 《朔方》2024年第7期|姚國(guó)雄:學(xué)窯記
???編者按:
今年是新中國(guó)成立75周年,本刊特委托寧夏報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)組織了一期慶祝性質(zhì)的紀(jì)實(shí)文學(xué)特輯。讓人驚喜的是,他們不但組到了國(guó)內(nèi)名家賈平凹、李春雷、鐘兆云等人的力作,也組到了部分寧夏報(bào)告文學(xué)作家的紀(jì)實(shí)新作。作家們的紀(jì)實(shí)作品內(nèi)容涉及生態(tài)保護(hù)、抗戰(zhàn)人物、隱秘戰(zhàn)線、國(guó)企創(chuàng)新、鄉(xiāng)村振興、非遺事跡等,內(nèi)容廣泛而豐富。他們站在時(shí)代前沿,從不同視角展現(xiàn)了中國(guó)精神、中國(guó)氣象、中國(guó)之新面貌、中國(guó)之發(fā)展,同時(shí)也為讀者帶來(lái)了一種新的閱讀體驗(yàn)。本刊的宗旨是,無(wú)論紀(jì)實(shí)文學(xué)的外延怎樣拓展、延伸,可讀性與內(nèi)涵意義仍然是其生命之所在。
陽(yáng)春三月,暖意濃濃的一天,我到了慕名已久的寧夏西吉縣震湖鄉(xiāng)與甘肅省會(huì)寧縣老君坡鎮(zhèn)接壤交界的村莊蘇家堡。雖為古堡,但這里卻有著品不盡、讀不完的悠悠情思。
蘇家堡,這一方故土,堪稱靈秀福地,時(shí)有俊彥,代出鄉(xiāng)賢。從堡里走出了蘇耀泉、蘇源泉、蘇紹泉兄弟三進(jìn)士,直至今日,拂去一百多年的歷史浮塵,仍見其灼灼光華。
為使中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與紅色文化有效結(jié)合,當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了全方位的資料挖掘,加固恢復(fù)了堡內(nèi)建筑物,制作耕讀展廳,恢復(fù)了紅二方面軍指揮部,新建了進(jìn)士文化園,硬化亮化了村莊,冠名為富有深意的“進(jìn)士故里·蘇家堡景點(diǎn)”——成了甘寧兩省區(qū)黃土高原聞名遐邇的耕讀文化和紅色文化研學(xué)旅游之地。
當(dāng)我沿著進(jìn)士的足跡,邁向古堡,堡門頂端那鑲刻著“進(jìn)士第”三個(gè)大字時(shí),厚重殷實(shí)的耕讀歲月已悄然浮現(xiàn),堡門上張貼著“此地有崇山峻嶺,何處無(wú)瑤草琪花”的對(duì)聯(lián),是進(jìn)士蘇耀泉的墨跡。此聯(lián)取于宋朝包拯的二十九代孫,清代學(xué)者、書法家包世臣的對(duì)聯(lián):“此地有崇山峻嶺,茂林修竹;所至皆瓊樓瓏玉,瑤草琪花。”堡子寓意博大的滄桑歲月與不凡,昭示著堡不在大小、有文則敦厚的理念。
在沉淀了二百多年,老而不朽、破而不敗的堡子里,重讀蘇氏家族“天下之事在家”的磨難輝煌時(shí)光,頓覺四墻生輝,一幅幅雅致的牌匾墨香四溢:望重鄉(xiāng)族、純孝成性、雙鳳齊鳴、恩洽鄉(xiāng)里——在千祥云集的溝壑山谷,這里儼然成了一塊文化和文明的高地。
當(dāng)年,蘇家先人從甘肅定西蘇家臺(tái)子搬遷至此時(shí),這里生態(tài)環(huán)境尚好,人煙稀少,但生活異常嚴(yán)酷,兵連禍結(jié),民怨沸騰。為保民生,也為安全考量,蘇家節(jié)衣縮食,于清嘉慶五、六年間(即1800年至1801年)修筑了堡子。堡子為正方形,邊長(zhǎng)四十二點(diǎn)七米,高六米,厚五米,屬于普通的私家土堡。
堡子的修建,耗盡了蘇家多年積蓄,也使蘇家的生活一度陷入困頓。到了“三進(jìn)士”時(shí)代,生活仍很拮據(jù),但他們一直篤守培育耕讀的家風(fēng),讓蘇家輩輩都有讀書人。
蘇家重視讀書始于鄉(xiāng)間大儒張敏齋。
當(dāng)時(shí)張敏齋從寧夏西吉縣梁家垴窯洞開始,到會(huì)寧縣大溝鎮(zhèn)王集窯洞,再到新坪窯洞,一路開堂授業(yè),并在咸豐十年(1860年)開辦了私塾,稱為“學(xué)窯”。
張敏齋考取秀才后,為讓更多的孩子有機(jī)會(huì)習(xí)經(jīng)明理,毅然做起了讀書傳承人。在充滿荊棘的教書路上,張敏齋吃盡了苦頭。在醞釀籌辦私塾時(shí),只選址一事就困擾了他好久,他費(fèi)了很大周折,猶豫再三,最終忍痛割愛將家里經(jīng)營(yíng)正旺的油坊搬遷,修繕窯洞開辦私塾。這便是學(xué)窯最初的來(lái)歷。
張敏齋的學(xué)窯,我曾隨紅軍長(zhǎng)征沿線十五個(gè)城市觀摩團(tuán)有幸參觀過,被曾經(jīng)的學(xué)子苦學(xué)成才的點(diǎn)點(diǎn)滴滴所震撼,讓我對(duì)古老神秘的學(xué)窯頓生敬意。此后,我又專門重訪了學(xué)窯。
學(xué)窯深藏在一個(gè)幽靜的山谷。其于北山向陽(yáng)崖下挖掘而成,背靠大山,面朝南坡,寬四米,深十二點(diǎn)六米,前面是一片開闊地,狀如村莊籃球場(chǎng)。
站在院子向南望去,山勢(shì)豐滿雄厚,浩然之氣迎面而來(lái),似乎是大道至簡(jiǎn)的智慧體現(xiàn)。《老子》云:“大成若缺,其用不弊;大盈若沖,其用不窮。”《莊子》云:“故通于天地者,德也;行于萬(wàn)物者,道也。”在建筑理念上,突出就地采光好和光照強(qiáng)的地理優(yōu)勢(shì),渾然天成,是無(wú)為而不為的大巧若拙的巧妙融合。
學(xué)窯集群山、天地、陽(yáng)光的諸多優(yōu)勢(shì)自然而成,四季都沐浴在陽(yáng)光中,極易吸收、儲(chǔ)蓄更多的太陽(yáng)能量,似天生的小火爐,三九酷寒之日,如置身暖屋,研硯磨墨從不結(jié)凍。
身臨學(xué)窯院中,“師也者,教之以事而喻諸德也”,“善之本在教,教之本在師”,“經(jīng)師易得,人師難求”等師者的形象無(wú)處不在,不愧學(xué)子之搖籃,讀書境味雋永濃烈。
學(xué)窯就是西海固大山中最古老的學(xué)校。
學(xué)窯前的彎彎小道直通張敏齋故居,現(xiàn)在仍住著張家后人。其故居依地勢(shì)而建,三面環(huán)溝,形如未滿之月,也是一座厚實(shí)的堡子。
張敏齋堅(jiān)信“讀書百遍,其義自見”,他不斷熟讀孔孟之書,在“傳道授業(yè)解惑”之路上精耕細(xì)作,門下弟子多出類拔萃者。當(dāng)時(shí),蘇家先人慕名而來(lái),將家中適齡童子悉數(shù)帶來(lái)寄宿學(xué)習(xí),其中就有后來(lái)大名赫赫的“蘇門三進(jìn)士”。
張敏齋視童生如己出,一律同等對(duì)待。雖頓頓洋芋面片,但如學(xué)童不全,他決不讓家人開口先吃。在諸多童生中,蘇家童生的讀書獨(dú)到,注重苦學(xué)、靜學(xué)、善學(xué)。蘇耀泉、蘇源泉雞鳴即起,從不懈怠,白天讀罷,晚上照舊苦讀,利用月亮的微弱之光,一直讀到深夜。學(xué)童也做學(xué)窯里的生火掃地等雜務(wù)。張敏齋深感蘇家子弟篤學(xué),深嘆人才難得。張敏齋之子考中秀才后,一邊在鄰莊教書,一邊種田。一次耕種畢回家,他詳讀了父親修注的蘇耀泉、蘇源泉的作文數(shù)篇后,深感蘇家兄弟的文章在立意、學(xué)識(shí)、文采等方面已超越了己父,便建議父親讓蘇家兄弟師從于師德崇高、學(xué)識(shí)更豐的先生,以促其成才成業(yè)。張敏齋亦本有此意,聽兒子一說(shuō),正中下懷,這便有了蘇家兄弟又去會(huì)寧枝陽(yáng)書院苦讀的經(jīng)歷。后蘇耀泉、蘇源泉考取進(jìn)士,蘇紹泉考取拔貢生,被稱為“隴右三蘇”。由于拔貢生亦稱“歲進(jìn)士”,故常有“蘇門三進(jìn)士”之說(shuō)。
張敏齋在學(xué)窯辦學(xué)可謂一波三折,其艱難之狀真是難以盡述。
這就不得不提到匪患。那時(shí)候,土匪在山里劫掠幾乎是家常便飯。張敏齋家的堡子曾多次被土匪洗劫,人也常常被趕出堡子四散逃跑。逃難路上,張敏齋寧可不帶銀錢干糧,但孔先師的牌位一直背在身上,無(wú)論經(jīng)受多大風(fēng)險(xiǎn),從不離身。
土匪曾將學(xué)窯燒成焦土,景象凄涼。但匪患過后,張敏齋又很快返鄉(xiāng),率眾鄉(xiāng)親清理學(xué)窯,重安門窗重做桌凳,不到兩個(gè)月,學(xué)窯里又傳出瑯瑯書聲。
同時(shí),蘇家堡也未幸免,被土匪包圍數(shù)次,但終因其堡墻堅(jiān)固厚實(shí)未被攻破。在那些人心惶惶的日子里,蘇家堡曾收容六百多名鄉(xiāng)親在此避難。而他們與土匪拉鋸攻防的情形如同大片。匪患過后,他們?nèi)詫⒓依锏暮⒆铀偷綇埾壬膶W(xué)窯,勤讀苦學(xué),一如往常。
在二百多年的時(shí)光里,張敏齋學(xué)窯苦教和蘇家后人學(xué)窯苦學(xué)的故事傳遍大山,從清朝到民國(guó)初年,蘇家走出了兩位進(jìn)士,一名拔貢,二名武秀才,三名秀才。
蘇耀泉作為蘇家的首位進(jìn)士,先后擔(dān)任兩任知縣,在浙江新昌首任知縣位上就深得民眾的擁戴。上任伊始,他即調(diào)閱一民婦冤殺卷宗。原來(lái)被冤殺民婦在夫君暴病去世后,兒子又夭亡,族人為謀其家產(chǎn)逼其改嫁,她領(lǐng)著年邁的婆婆移居城外一處庭院。一日,婆婆吃了她做的飯暴斃,其族人告民婦謀害婆婆,民婦遂被冤殺。為了解開真相,蘇耀泉帶衙役前往民婦居所查看,發(fā)現(xiàn)廚房屋檐下懸掛碩大的蜘蛛網(wǎng),網(wǎng)上不時(shí)有蜘蛛排泄物落下。蘇耀泉曾聽說(shuō)蜘蛛糞便有毒之說(shuō),當(dāng)即命衙役做飯盛于碗,捧碗出廚房,人過蛛網(wǎng)下,即有蜘蛛糞便落入碗中,便命人將飯倒給狗吃。狗吃后當(dāng)即斃命。案情明了后,蘇耀泉親筆草就一道祭文,在民婦墳前宣讀,為其昭雪,深得民心。此后,清風(fēng)細(xì)雨一下就是三天三夜。當(dāng)?shù)匕傩諝g欣萬(wàn)分,為新知縣蘇耀泉送來(lái)九頂萬(wàn)民傘,上書“蘇來(lái)望雨”。
蘇源泉于1921年4月作為當(dāng)時(shí)北洋政府內(nèi)務(wù)部代表,對(duì)1920年海原大地震做了全面實(shí)地的考察。除調(diào)查各地災(zāi)情外,他還十分注重地質(zhì)科學(xué)考察,研究死亡人數(shù)眾多的原因,以及防震減災(zāi)的途徑,留下大量豐富的第一手資料。
蘇源泉肩負(fù)重任,不忘眾鄉(xiāng)親,曾留下大量鼓勵(lì)耕讀及勤儉持家的墨寶。進(jìn)士文化園內(nèi),蘇源泉的書法墨跡頗多,大多是鄉(xiāng)親們保存珍藏下來(lái)的。
1925年3月24日,在北京舉行的孫中山祭禮儀式上,時(shí)任內(nèi)務(wù)部特派禮官的蘇源泉,操著濃重的西北口音誦讀段祺瑞祭孫中山文,讓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的官員豪門印象深刻。
蘇紹泉也曾擔(dān)任知縣,任職多地。在蘭州期間,家族子侄在其護(hù)佑下讀書,成績(jī)驕人,其中六人考取北京師范大學(xué)、北京大學(xué)等名校,一時(shí)名聞遐邇。
三進(jìn)士的言傳身教,影響了數(shù)輩后生,他們?cè)诙嗄甑膴^斗中始終走著耕種養(yǎng)家、讀書成業(yè)的耕讀之路。
三進(jìn)士曾有名叫蘇續(xù)泉的堂兄弟,未考入拔貢進(jìn)士,卻編著一部《非子續(xù)泉手編》,以編年體的形式,詳細(xì)記錄了蘇氏家族1882 年至1935年五十三年間,發(fā)生的孩子出生、迎娶、擇師、入塾、辦學(xué)、求學(xué)、庭訓(xùn)、喪葬等生活細(xì)節(jié);又記錄當(dāng)時(shí)蘇家堡的氣候、降雨、農(nóng)耕、糧價(jià)、瘟疫、地震、匪事諸事,詳載了一個(gè)家族傳承二百年的耕讀履歷,繪織了一座古堡兩個(gè)世紀(jì)的耕讀時(shí)光。
《手編》開篇即載:“1882年父與叔父另,命吾兄耕,非子讀。1882年二月父又命非子負(fù)笈從王石金于郭家堡。1883年春二月父為非子擇師,使同兄志泉、耀泉,弟源泉從敏齋張夫子于梁家垴。1894年,張夫子移教壇于王家集,又命從之。1892年春正月,父為續(xù)之讀書,率徐至固原,二月旋里。事不如愿,徒勞跋涉,傷哉!”蘇家把私塾教育視為家族安身立命的頭等大事,蘇家后人移居在哪里,開辦學(xué)堂私塾就跟進(jìn)在哪里。清末秀才蘇兆元最早在蘇家堡開辦學(xué)堂設(shè)私塾,家人在忙碌耕種的同時(shí),必須在自家學(xué)堂私塾讀書習(xí)禮。“亂定后,即設(shè)塾延師,課子侄讀,每夕于燈前談?wù)摴沤瘢v解經(jīng)史,至夜分始令寢”。三進(jìn)士及蘇續(xù)泉等最早在自家學(xué)堂私塾就讀,啟蒙老師蘇兆元給予精心輔導(dǎo),把學(xué)堂私塾傳給兒子蘇續(xù)泉,蘇續(xù)泉又傳給兒子蘇蔭樟。學(xué)堂私塾先后開辦到老君坡、謝家岔、高石崖等地,為后人創(chuàng)造了更多讀書知禮的機(jī)會(huì)。
《手編》中記載最多最翔實(shí)的,還是農(nóng)事。五十三年來(lái),蘇家堡每個(gè)年度的降雨、降雪、土壤墑情、天時(shí)、地利、災(zāi)害和播種、收獲、糧價(jià)等在此都有記錄,成了五十多個(gè)春夏秋冬的農(nóng)耕匯集。“1893年,連年荒旱,農(nóng)夫內(nèi)懼。是歲,百谷豐登,莜麥為甲。地微有力,一坰足碾一石。”“1923年,五月庚辰,乃甘雨。六月壬寅,大雨,泥水遍及。秋九月再旱。歲半收,夏禾極薄,唯莜、谷、胡麻,三四家頗佳。麥價(jià)每斗三串五六百文,糜、莜等價(jià)值每斗一串五六百文,胡油九斤值洋一元。”
在家訓(xùn)家風(fēng)建設(shè)的歷史長(zhǎng)河里,名人名家對(duì)耕讀有獨(dú)到的清醒認(rèn)知,視耕讀為持家之本。《顏氏家訓(xùn)》認(rèn)為:“生民之本,要當(dāng)稼穡而食,桑麻以衣。”《章氏家訓(xùn)》云:“傳家兩字,曰讀與耕;興家兩字,曰儉與勤。”進(jìn)士劉慶篤評(píng)價(jià)蘇源泉說(shuō):“公畢生敦品勵(lì)行,以儉素自持,略無(wú)仕宦習(xí)。”《非子續(xù)泉手編》是打開探秘蘇氏家族耕讀世界的“金鑰匙”,對(duì)復(fù)原探究二百多年黃土高原上的耕讀文化,起到廓清迷霧、溯源本義的作用,彌足珍貴。
一日為師,終身為父。功成名就后,蘇耀泉率張敏齋先生受業(yè)門人一百多人,為紀(jì)念老先生師德高尚,專門立德教碑,正面書寫:“吏部候銓訓(xùn)導(dǎo)歲進(jìn)士張老夫子”字樣,而在石碑另一面則撰寫了“修職郎吏部候銓訓(xùn)導(dǎo)歲貢生張老夫子德教碑文”,展現(xiàn)了儒風(fēng)師者形象。
訪及附近村民家中,見其講究的中堂上,仍掛有當(dāng)年蘇家三進(jìn)士求學(xué)時(shí)留下的墨跡,現(xiàn)已裝裱一新,掛在家中顯眼位置。后有西吉、靜寧等地的后生,慕名來(lái)學(xué)窯重訪追思三進(jìn)士祖輩讀書生涯,覓其文稿墨跡,教育引領(lǐng)后人,以弘揚(yáng)師德。