中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

地處蘇北里下河腹地的老家興化，是這一地域頗具美譽(yù)度的水鄉(xiāng)。這水，由河湖港汊裝著，由眾多水田盛著，于是乎，滋生出菱藕、茭白，還有荸薺、慈姑之類水中美食。如若稍作細(xì)分的話，菱藕、荸薺和慈姑，屬人工栽種；而茭白，多為野生，少有人工栽培。還有一點(diǎn)，菱藕和茭白多半生長(zhǎng)在河湖港汊；荸薺和慈姑，則在水田里栽種。家鄉(xiāng)的藕田，比鄰近的寶應(yīng)知名度似乎要小一些。寶應(yīng)是名聞全國(guó)的荷藕之鄉(xiāng)，人工種植河藕始于隋唐。與寶應(yīng)稍有不同的是，家鄉(xiāng)現(xiàn)在成片成片的藕田，主要是為了觀賞，所謂“萬畝荷塘綠，千垛菜花黃”是也。

一

菱蓬在故鄉(xiāng)河汊之上出現(xiàn)，時(shí)令已是夏季。乘船而行，河面上滿是菱蓬，傍著堤岸，鋪向河心。幾丈寬的河面，僅留下船行道。倒也有些宋人楊萬里“菱荇中間開一路，曉來誰過采菱船”之詩(shī)意。

菱蓬長(zhǎng)得旺時(shí)，擠擠簇簇的，開著四瓣小白花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠綠的，一大片，一大片，隨微波一漾一漾的，起伏不定。白白的菱花落了之后，便有嫩嫩的毛爪菱長(zhǎng)出。

菱角，因其肉味與栗子仿佛，且生長(zhǎng)于水中，故有“水栗子”之稱。明代大醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍在他那部著名的《本草綱目》中這樣記載：菱角“其葉支散，故字以支，其角棱峭，故謂之菱?！惫湃嗽鴮⑺慕橇狻⑷橇?，稱為“芰”，而兩角的，才稱作為“菱”。唐詩(shī)人鄭愔曾有詩(shī)云：“綠潭采荷芰，清江日稍曛。”

我們那一帶的菱角，種類單一，多為四角菱，當(dāng)?shù)厝朔Q為“麻雀菱”。是何道理，弄不清爽。間或，也有兩角的“鳳菱”。紅紅的顏色，頗好看。至于那瘦老、角尖的“野猴子菱”，則是野生的，吃起來，戳嘴得很，沒人喜歡。

家鄉(xiāng)人種菱，喊做“下菱”。上年備好的菱種，用稻草纏包著，在朝陽(yáng)埂子上埋了一冬，早春挖出來，到河面上撒。大集體時(shí)，一個(gè)小隊(duì)幾條水面；分了田，便是幾戶人家合一條水面。下了菱種的水面，在端頭的堤岸上，做起兩個(gè)土墩，撲上石灰，行船的看那白石灰墩子就曉得這河里下過菱了；罱泥罱渣的，便不在這兒下泥罱子、渣罱子了。

翻菱，是件頗需本事的活計(jì)，膽子要大，手腳要靈，多是女子所為。

家鄉(xiāng)的女孩子，多是翻菱好手。一條小木船，前艙橫擱上船板，窄窄的，頗長(zhǎng)，似飛機(jī)翼一般伸向兩邊。翻菱人蹲在船板上，墨鴨似的。后艄留一人撐船。這前艙的人，上船板要?jiǎng)颍駝t，船板一翹，便成了落湯雞；后艄撐船的，講究船篙輕點(diǎn)，不緊不慢，快了菱蓬翻不及，慢了又費(fèi)時(shí)。

試想，綠綠的河面上，五六個(gè)女子簇在一條小船上，定然是色彩斑斕，于流水潺潺之中，菱蓬起落，嬉笑不斷。

我這里所說的“翻菱”，到了古代文人的筆下，便是文氣十足的“采菱”了。唐代詩(shī)人劉禹錫，其詩(shī)作《采菱行》中就有這樣的詩(shī)句：

白馬湖平秋日光，

紫菱如錦彩鴛翔。

蕩舟游女滿中央，

采菱不顧馬上郎。

劉夢(mèng)得寫出了白馬湖上采菱女欣喜歡悅的情形。而南北朝徐勉的一首《采菱曲》則寫出了少女的相思。其詩(shī)有云：

相攜及嘉月，

采菱度北渚。

微風(fēng)吹棹歌，

日暮相容與。

采采不能歸，

望望方延佇。

倘逢遺佩人，

預(yù)以心相許。

這樣的情形，在我們所處的年代是不可見矣。自從分田到戶，不僅地分了，水面也分了。大集體時(shí)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)社員集中在一起勞作的場(chǎng)景，不見了。就連下菱種，也都變成各家各戶自己的事情啰。

現(xiàn)在翻菱，很少撐船了。幾張?zhí)J席大的水面，多半由家中姑娘，抑或媳婦，劃了長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓形的澡盆，便可菱翻。

人蹲在澡盆內(nèi)，雙手作槳，邊劃邊翻，翻翻停停，停停翻翻。此法，更需平衡之技能。稍稍一斜，便會(huì)翻入河中。小木盆停在菱蓬上，翻過一陣，再向前劃一段。之后，停下再翻。如此反復(fù)，用不了多少工夫，蘆席大的水面，皆翻遍了。大姑娘，或是小媳婦，此刻便不能坐于澡盆里了，她坐的位置已被水淋淋、鮮嫩嫩的菱角所取代了。她們只能將澡盆牽在身后的水面上，“撲通”“撲通”游水回家。那拍打河水的聲響，響在河面上，竟有些孤寂。的確，原本嬉笑不斷之所，再難有笑聲漾出矣。

這菱角可入藥，在《本草綱目》中亦有記載。說，菱角能補(bǔ)脾胃、強(qiáng)股膝、健力益氣，還可輕身。所謂輕身，便是眼下流行的“減肥”，想必會(huì)受到眾多女士的青睞。

還有報(bào)道稱，菱角可防癌。1967年的日本《醫(yī)學(xué)中央雜志》上說，菱對(duì)抑制癌細(xì)胞的變性及組織增生均有效果，言之鑿鑿，不由你不信。更有熱心者開出了防治之“方”：用生菱角肉20個(gè)，加適量水，文火慢熬，成濃褐色，其湯汁即可服用。一日三次，可防治食道癌、胃癌、子宮癌、乳腺癌。

菱角能否防治癌癥，暫且不去深究。倒是那剛出水的菱角，汰洗干凈，漾出浮在水面的嫩菱，之后便可下鍋煮，煮好即食。真正是個(gè)“出水鮮”。

嫩菱角，不煮，剝出米子來，生吃，脆甜，透鮮，叫人口角生津。對(duì)于鄉(xiāng)間的孩子，倒是上好的零食。

若是做菜，則首推一道“鮮菱米燒小公雞”。從廚藝角度，幾乎不值一說。但從食材來說，充分證明菜品食材選擇之重要。這道菜，取剛出水的菱角，剝成米子，再取剛打鳴的公雞仔，白灼而成。

這樣一來，這菜品便是占全了鮮、嫩、活三字，怎么不叫人垂涎呢？

二

與菱蓬多半生長(zhǎng)在河道稍有不同，河藕以生長(zhǎng)在河塘居多。細(xì)究起來，這河塘的開放度和流動(dòng)性，都不及河道，這樣一來，反而更有利于河藕的生長(zhǎng)。

生長(zhǎng)著河藕的塘，有個(gè)頗具詩(shī)意的名稱：荷塘。朱自清先生那篇收入中學(xué)語文教材的《荷塘月色》，那可是知曉度極高的篇章。先生從“這幾天心里頗不寧?kù)o”開篇，踱步荷塘之后心緒發(fā)生了明顯變化，“什么都可以想，什么都可以不想，便覺得是個(gè)自由的人。”這對(duì)于生存于浮躁的當(dāng)下，我們這些凡夫俗子是否有所啟迪呢？！

不止于此，前幾年有個(gè)叫鳳凰傳奇的組合推出了一首同名歌曲，于輕快的旋律中唱出了淡淡的憂傷，很是抓人。一時(shí)間傳遍了大江南北，火了好一陣子。

好了，還是允許我回到我筆下的荷塘吧！

那時(shí)節(jié)家鄉(xiāng)的荷塘，看上去，滿是綠。圓圓的荷葉，平鋪在水面上的，伸出水的，蓬蓬勃勃的樣子，擠滿一塘。偶有一兩滴水珠，滴到荷葉上，圓溜溜的，亮晶晶的，不住地轉(zhuǎn)，或滑到塘里，或停在葉心，靜靜的。不留意處，冒出朵荷花來。粉紅的顏色，一瓣一瓣，有模有樣地張開著，映在大片、大片的綠中，挺顯眼的。也好看。

順著荷葉的桿兒，往下，入水，入淤泥，方能得到藕。從河塘中取藕，得崴。崴藕，全靠腿腳的功夫，與崴慈姑、荸薺相仿佛，只是更難。

河塘，多半不是活水。久而久之，便有異味，淤泥亦變成了污泥。從污泥中生長(zhǎng)而出的荷花，有了“出污泥而不染”之美名。宋人周敦頤在《愛蓮說》中曾極鮮明地表達(dá)自己的觀點(diǎn)：“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?！?/p>

其實(shí)，荷花早出了水面，不受水污，用不著奇怪。倒是那從污泥中崴出的藕，一節(jié)一節(jié)，白白胖胖的，嬰兒手臂一般，著實(shí)讓人感動(dòng)。

前人曾有詩(shī)云：“玉腕枕香腮，荷花藕上開。”所描繪的便是類似這樣的“玉臂藕”。這倒引出一段文壇掌故——

為避戰(zhàn)亂的郁達(dá)夫，攜妻帶子到了湖南漢壽一個(gè)叫“花姑堤”所在。其時(shí)，正是河藕飄香的時(shí)節(jié)，兩余里的花姑堤，滿眼望去皆是蓮藕，清香撲鼻。郁才子吟詠起了曹雪芹祖父曹寅的《荷花》詩(shī)：

一片秋云一點(diǎn)霞，

十分落葉五分花。

湖邊不用關(guān)門睡，

夜夜涼風(fēng)香滿樓。

郁達(dá)夫邊吟誦，邊對(duì)邀他前來的當(dāng)?shù)孛恳拙蟮?，“若能在這花姑堤住下，大口大口地呼吸，才不致辜負(fù)這般清香與詩(shī)意。”

兩人交談之際，發(fā)現(xiàn)堤岸邊，兩個(gè)少女正在洗刷農(nóng)人剛從藕塘里采挖上來的新藕。但見兩少女皆頭扎花頭巾，身穿藍(lán)印花布斜襟衫，一雙會(huì)說話的大眼睛，水靈秀氣得很呢。最是那持藕的手臂，嫩，且白，與洗凈的藕節(jié)一樣，雪白，雪白。這郁才子幾時(shí)見過這樣的場(chǎng)景唦，竟顧不得有妻、子在場(chǎng)，被少女身上散發(fā)出來的健康美，擊暈了。此時(shí)，他真的分不清哪是藕，哪是少女的手臂。

“這就是傳說中的玉臂藕！”易君左在一旁悄悄提醒道。

兩個(gè)少女見兩位長(zhǎng)衫先生，如此注視著她們刷藕，幾乎入了謎，便唱起了采藕歌：“長(zhǎng)衫哪知短衣苦，消閑無聊亂談藕?！?/p>

這下，郁才子詩(shī)興來了，連忙回應(yīng)道：“只因不解其中味，方來寶地問花姑?！?/p>

當(dāng)少女知道，眼前應(yīng)和自己的是位大文豪，也羞澀地邀請(qǐng)郁達(dá)夫一行到她們家中品藕。待少女呈上剛采上來的嫩藕時(shí)，郁達(dá)夫望著鮮嫩有如少女手臂的藕節(jié)，遲遲舍不得動(dòng)口。

“達(dá)夫先生是不舍這泥中嬌物吧？”易君左借機(jī)打趣道。

這時(shí)，郁達(dá)夫已無退路，只得張口便咬。只見那藕絲從他嘴角一直拖出，長(zhǎng)長(zhǎng)的，并不肯就此斷下。弄得郁先生是繼續(xù)吃也不是，不吃也不是。那嘴角，又有藕汁溢出，模樣夠?qū)擂蔚?。兩個(gè)少女見大文豪如此狀況不斷，只能掩面而笑。

拿著少女贈(zèng)送的長(zhǎng)節(jié)嫩藕，讓郁才子對(duì)這亂世之際的清雅偶遇，感概萬千。一如手中散發(fā)著的藕之淡香，讓人眷戀。

其實(shí)，不只是文人雅士對(duì)這藕情有獨(dú)鐘。在民間，藕也是有著成就美好姻緣之佳話的。在故鄉(xiāng)一帶，八月中秋一到，河藕便貴起來。何故？

在鄉(xiāng)間，到了年齡的青年男女，正月里想辦“大事”，男方得讓女方心中有數(shù)，有個(gè)準(zhǔn)備。于是，備了月餅、鴨子之類，其中，少不了一樣：河藕。在中秋節(jié)前，由女婿送到老丈人家里。這便叫“追節(jié)”。

“追節(jié)”的河藕，頗講究。藕的枝數(shù)得逢雙。藕節(jié)上，要多杈，且有小藕嘴子，萬不能碰斷的。斷了，不吉利。被鄉(xiāng)民稱為“小藕嘴子”的，有正規(guī)叫法：“藕槍”。如若偏老一些的，則叫“藕樸”。鄉(xiāng)里人腹中“文墨”有限，叫喊起來，并沒有那么多的講究。

常言說，藕斷絲連，此話不假。我們從郁達(dá)夫先生咬藕的經(jīng)歷中也看到了這一幕。對(duì)于普通鄉(xiāng)民來說，他們不一定在意郁達(dá)夫先生的尷尬，當(dāng)然也就不會(huì)在意那掛在先生嘴角邊的藕絲。

然，故鄉(xiāng)人做一種常見的風(fēng)味吃食：“藕夾子”，這時(shí)便會(huì)真切地體會(huì)“藕斷絲連”一詞的意味也。

做藕夾子，首先要將藕切成一片一片的。這時(shí)，便可發(fā)現(xiàn)，藕切開了，那絲拉得老長(zhǎng)，依舊連著。

將切好的藕片，沾上調(diào)好的面糊，丟到油鍋里煎。這是做藕夾子的又一道工序。滾開的油鍋，藕夾子丟進(jìn)去，用不了多會(huì)子便熟了。煎藕夾子，香。脆。甜。

考究的人家，兩片藕中間夾些肉餡之類，再煎，味道更好。

用河藕做菜，真正考究的，是做藕圓子。用芝麻搗成餡兒，做得小小的。藕，不是現(xiàn)成的藕，得用藕粉。有了芝麻餡兒，有了藕粉，再備一只開水鍋，便夠了。

做的程序如下，將做好的芝麻餡兒，丟在藕粉里，輕滾。藕粉最好放在小竹扁子里，好滾。滾，講究的是輕，是勻。不輕，散了架；不勻，不上圓。滾過一層，丟進(jìn)開水鍋里煮，一刻兒撈起，涼干，再放在藕粉里，滾。如此反復(fù)。一層一層，滾得一定程度，藕圓子便成形了。

將藕圓子做成餐桌上的一道甜點(diǎn)，遠(yuǎn)在桔子、蜜桃、波蘿之類罐頭之上。那藕圓子，香甜俱備，自不必說。輕輕一咬，軟軟的，嫩嫩的，滑滑的。

據(jù)說，乾隆年間的江南才子袁枚，天生愛吃熟藕，尤愛那種嫩藕煮熟后的味道，軟熟糯香，咬下去又有韌勁。

江南一帶的熟藕，除了糯米藕，還有糖醋藕。這在袁枚《隨園食單》和民國(guó)張通之《白門食譜》兩部著作中，都曾分別作過記述。關(guān)于糥米藕的做法，袁才子的記述如下：

“藕眼里灌入糯米，用紅糖蜜汁煨熟，與藕湯一起煮，味道極好。”而張通之講糖醋藕的做法，也很簡(jiǎn)單：“切成薄片，以糖和醋烹成，最耐人尋味。過幾天，依然香生齒頰?！?/p>

故鄉(xiāng)常見煮河藕賣者，用一大鐵鍋，老大的，支在柴油桶做成的炭爐上，立在路旁。賣河藕的，邊煮邊吆喝，“熟藕賣啦?！鄙蠈W(xué)下學(xué)的孩子，都挺喜歡買熟藕吃。

我們六十年代出生的人，小的時(shí)候，在故鄉(xiāng)是吃不到袁才子說的那“糯米藕”的，當(dāng)然更不見張通之記述的“糖醋藕”。

藕孔里灌糯米，曾經(jīng)很常見的。聽老輩人說，早年間賣熟藕，藕孔里都是灌滿了糯米煮的。想來是“三年自然災(zāi)害”之緣故，人連野菜都吃不飽，哪里還有糥米給你煮糥米藕?jiǎn)~？

這一段歲月，早已塵封于一代人的記憶之中。如今的故鄉(xiāng)，賣“糥米藕”的多起來，家中孩子們喜歡吃的，隨時(shí)可買。只是一見那“甜”、“黏”、“稠”之湯汁，便不敢像孩子們那般狼吞虎咽了。

歲月不饒人。多糖甜食，畢竟已經(jīng)不太適合年逾花甲的我們矣。

三

再說茭白。茭白在我們老家一帶被叫做：“高瓜”。這一稱謂，不太好解。因其多靠河之堤岸生長(zhǎng)，乘一葉小舟，傍河港、湖蕩緩行，便可見堤岸邊，水面上，碧青的“高瓜”葉兒，一簇簇，一叢叢，蓬蓬勃勃。微風(fēng)吹拂之，便颯颯作響，隨波起伏。

此等境況，未見其“高”。如若從葉叢之中摘取果實(shí)，長(zhǎng)條狀，呈青白之色，稱作“瓜”，仍較勉強(qiáng)。然，家鄉(xiāng)人就這么叫了，我自然也跟著叫唄。

“高瓜”，在我孩提的記憶里，總是和一頭大水牛連在一起的。在那個(gè)耕地靠老牛的年代，哪個(gè)農(nóng)家孩子沒有干過放牛的營(yíng)生？

我的記憶里就一頭大水牛。我稱它為“掛角將軍”?！皰旖菍④姟?，黑黑的毛，黑黑的眼睛，黑黑的牛角，長(zhǎng)長(zhǎng)的，彎彎的。那時(shí)候，我騎在牛背上放牛，好威風(fēng)噢！那可是一個(gè)農(nóng)家孩子放學(xué)后，最愿意干的活兒。

說起放牛，有童趣，也有辛苦。最大的難題，在于要讓牛們吃飽肚皮。而要做到這一點(diǎn)，單靠在田埂上放牛，想喂飽牛肚子，難。

于是，我們那幫孩子，放學(xué)后放牛時(shí)，多半是一邊放牛，一邊割牛草。頂來得快，易見分量的，便是往河港、湖蕩邊割“高瓜”葉兒。牛挺愛吃的。

“高瓜”在很久很久以前，曾經(jīng)是一種人工栽培的糧食作物呢？！這是我們那幫放牛的孩子，想破腦袋也不可能知道的事兒。

據(jù)介紹，這“高瓜”，在古代有個(gè)專有名稱：“菰”?！抖Y記》就有記載：“食蝸醢而菰羹”。而《周禮》中就已經(jīng)將“菰”與“稌”、“黍”、“稷”、“粱”、“麥”合在一起，并稱為“六谷”?？梢娭艹陀杏谩拜浴钡姆N子作為糧食來種植的傳統(tǒng)。

“菰”的種子，也叫菰米或雕胡，在前人的詩(shī)詞之中，常見這樣的叫法。唐代大詩(shī)人李白就有一首《宿五松山下荀媼家》，其詩(shī)有云——

我宿五松下，

寂寥無所歡。

田家秋作苦，

鄰女夜舂寒。

跪進(jìn)雕胡飯，

月光明素盤。

令人慚漂母，

三謝不能餐。

同樣大名鼎鼎的郭沫若，郭老，在其專著《李白與杜甫》中這樣解釋“跪進(jìn)雕胡飯”：古人席地而坐，坐取跪的形式。打盤腳坐叫“胡坐”，是外來的坐法。客人既跪坐，故進(jìn)飯的女主人也采取“跪進(jìn)”的形式。這里，郭老將“雕胡飯”解釋成了吃飯所取的姿式，能不鬧出笑話來么？

不只是李白，杜甫也有“滑億雕胡飯，香聞錦帶羹”之詩(shī)句。其實(shí)，這“雕胡飯”，就是用“菰米”做成的飯。也就是我們現(xiàn)在俗稱的“高瓜”所結(jié)出的種子，用來煮飯。在唐代，“雕胡飯”是招待上客之食，據(jù)說用菰米煮飯，其香撲鼻，且得“軟”、“糯”之妙。

后來“菰”受到黑粉菌的寄生，植株便不能再抽穗開花，“菰”作為糧食種植的歷史也就宣告終結(jié)矣。今天，在我國(guó)已很難見到的“菰米”，在美洲卻仍然盛產(chǎn)，也算是這一物種之幸運(yùn)也。由于印第安人吃它，所以被稱之為“印第安米”。

古人言，“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏?！薄拜浴钡陌l(fā)展變化，似乎應(yīng)證了這一道理。黑粉菌阻止了“菰”的抽穗開花結(jié)籽，但也讓一些“菰”的植株，莖部不斷膨大，逐漸形成紡錘形的肉質(zhì)莖，且毫無病象。于是，人們就利用黑粉菌阻止茭白開花結(jié)果，繁殖這種畸型植株作為蔬菜。這就是我們現(xiàn)在仍普遍食用的“高瓜”，其學(xué)名應(yīng)該叫：茭白。

曉得“高瓜”正兒八經(jīng)的名字叫茭白，是很多年以后的事了。念書識(shí)字，之后在城里有了一份工作。上班上班，老聽見巷道上有人吆喝：“茭白賣啦……”“茭白賣啦……”，走近看時(shí)，但見十來根一扎，十來根一扎，凈是“高瓜”。說是按扎數(shù)賣，其實(shí)，每扎斤兩都差不多，賣主先前搭配妥了的。按扎賣，賣起來爽手，便當(dāng)。別小看這茭白，兒時(shí)割了喂牛的玩意兒，現(xiàn)時(shí)一扎賣幾塊錢呢。

在我的記憶里，那時(shí)繁茂的茭白葉兒，在河塘、圩岸、溝渠邊發(fā)瘋似地生長(zhǎng)，要是進(jìn)得湖蕩、港汊之中，那更是成片成片，一望無際了，有力氣割去好了，沒人管的。偶爾，也會(huì)有意外收獲。或是在茭白葉叢之中，發(fā)現(xiàn)了野雞野鴨之類的窩，拿上幾只小巧溜圓的野禽蛋，也是頗叫人高興的事?；蚴歉钴兹~子時(shí)，割出幾枝白白嫩嫩的茭白來，嚼在嘴里甜絲絲的。說實(shí)在的，野雞野鴨、野禽蛋之類不是常能碰上的，倒是那長(zhǎng)長(zhǎng)的、白嫩的茭白，時(shí)常割得到，掰上一個(gè)，咬一口，脆脆的，甜甜的，頗解饞的呢。

當(dāng)然，更多時(shí)候，是將茭白掰下，扎成一把一把的，拿回家做菜。茭白，切成細(xì)絲子單炒，鮮嫩，素凈，蠻爽口的。若是切成片子與蘑菇木耳之類配成一道炒三鮮，完全可以代替竹筍而用的。

茭白名頭比較響的，是在南方。它與莼菜、鱸魚并稱為“江南三大名菜”，可見其身份不低。我們鄉(xiāng)野小子，年幼無知，只是看中它能喂牛，還真的有些“作濺”它了。

唐代著名中醫(yī)食療學(xué)家孟詵，他對(duì)茭白的評(píng)價(jià)比較高，說它能“利五臟邪氣”，對(duì)于“目赤，熱毒風(fēng)氣，卒心痛”輔助治療，療效甚佳。孟詵還介紹了與日常調(diào)味品搭配的飲食建議：“可鹽、醋煮食之?！?/p>

清人趙學(xué)敏在《本草綱目》問世百余年之后，曾編出一部《本草綱目拾遺》，亦具影響。趙學(xué)敏在《本草綱目拾遺》里面，對(duì)于茭白的功效則記載得更為具體，比如茭白可以“去煩熱，止渴，除目黃，利大小便，止熱痢，解酒毒”等等。

由此看來，現(xiàn)在應(yīng)酬頻繁，且酒杯不離手的諸公，倒是不妨聽從趙先生之言，經(jīng)常多食用一些以茭白為主料的菜肴。

四

我年輕時(shí)，有一段“大集體”的歲月。那時(shí)，沒有分田到戶，農(nóng)村以生產(chǎn)小隊(duì)為基本單位。記得那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)白汪汪的水田里，成匡成匡地長(zhǎng)荸薺、慈姑。

荸薺，“水八仙”之一，屬莎草科淺水草本植物，學(xué)名馬蹄，又稱地栗、烏芋、鳧茈。李時(shí)珍在《本草綱目》中對(duì)其植物形狀及栽培法有詳細(xì)描述。他介紹說，荸薺，“其根如芋而色烏也”，故名“烏芋”。“鳧喜食之，故《爾雅》名鳧茈，后遂訛為鳧茨，又訛為荸薺。蓋切韻鳧、荸同一字母，音相近也。三棱、地栗，皆形似也?！?/p>

李時(shí)珍詳細(xì)介紹說，“鳧茈生淺水田中。其苗三、四月出土，一莖直上，無枝葉，狀如龍須。肥田栽者，粗近蔥、蒲，高二、三尺。其根白，秋后結(jié)顆，大如山楂、栗子，而臍有聚毛，累累下生入泥底。野生者，黑而小，食之多滓。種出者，紫而大，食之多毛。吳人以沃田種之，三月下種，霜后苗枯，冬春掘收為果，生食、煮食皆食?！?/p>

李時(shí)珍所言“吳人”，大概也就是現(xiàn)在的蘇州一帶。而蘇州一帶的“蘇薺”，頗負(fù)盛名。據(jù)明《正德姑蘇志》所載，“荸薺出陳灣村者，色紫而大，帶泥可致遠(yuǎn)?！泵鞫Y部尚書吳寬對(duì)家鄉(xiāng)的荸薺也是贊譽(yù)有嘉：

累累滿筐盛，

大帶葑門土，

咀嚼味還佳，

地栗何足數(shù)。

這俗稱“葑門大荸薺”的蘇薺，個(gè)大皮薄，色澤紫紅，肉白細(xì)嫩，少滓多汁，鮮甜可口，借用早年雀巢咖啡的一則廣告語：“味道好極了”。

慈姑，與荸薺同列“水八仙”，在李時(shí)珍筆下寫作“茨菰”，其《本草綱目》中有這樣的記述：“茨菰一根歲產(chǎn)十二子，如慈姑之乳諸手，故以名之。燕尾，其時(shí)之象燕尾分叉，故有此名也?！彪y怪，慈姑，又有了“慈姑”、“慈菇”這樣的稱謂。

慈姑雖為一尋常俗物，文人墨客引入詩(shī)中者，卻不在少數(shù)。唐代詩(shī)人張潮的一首《江南行》，借“茨菰”點(diǎn)出時(shí)令，寄托一個(gè)女子的思夫之情。全詩(shī)如下：

茨菰葉爛別西灣，

蓮子花開不見還。

妾夢(mèng)不離江上水，

人傳郎在鳳凰山。

有一則小花絮，江蘇青年作家張羊羊有一年曾到得我的家鄉(xiāng)，并在溱湖濕地發(fā)現(xiàn)，介紹“茨菰”這一物產(chǎn)時(shí)，引用了張潮的這首詩(shī)，認(rèn)為與其引一首“怨夫”之作，不如用明學(xué)者楊士奇的那首《發(fā)淮安》更具畫面感。不妨抄錄如下：

岸蓼疏紅水荇青，

茨菰花白小如蓱。

雙鬢短袖慚人見，

背立船頭自采菱。

真是一幅風(fēng)景畫！蓼花紅，水荇青，茨菰花白，湖水綠，已是生機(jī)盎然，色彩斑斕。想來，小姑娘的衣著該是另有一種色彩吧？這充滿生機(jī)的湖面，加上充滿青春氣息的采菱少女，豈不叫人流連？如此看來，如將這首詩(shī)在旅游景點(diǎn)陳列，還真的比張潮的《江南行》更適合。如此美景、美人，豈不令人愛憐？

長(zhǎng)荸薺、慈姑，均需育秧子，但育法則不太一樣。育荸薺秧子，先做好秧池坂子，之后，栽下留種的荸薺，待破芽長(zhǎng)出圓圓的亭子后，便可移至大田去栽。育慈姑秧子，一樣得做好秧池坂子，栽下的，則不是留種的慈姑，而是從慈姑上掰下的慈姑嘴子。慈姑嘴子栽在秧池坂子上，頗密，用不了幾日，便會(huì)破芽，生出闊大箭形葉子來，亦能移栽了。

荸薺與慈姑，形體稍異。荸薺，呈扁圓形，嘴子短，皮色赤褐，或黑褐。慈姑，則呈橢圓形，嘴子彎且長(zhǎng)，皮色青白，或黃白。

深秋時(shí)節(jié)，白汪汪的水田，漸漸干了，圓圓的荸薺亭子，闊闊的慈姑葉子，漸漸枯了，該是收獲荸薺、慈姑之時(shí)了。村上，成群的青年男女，聽了小隊(duì)長(zhǎng)的指派，扛了鐵鍬、鐵釵，背了木桶，散在田頭挖荸薺、慈姑。荸薺、慈姑均在泥底下，翻挖起來頗費(fèi)力。這等活計(jì)，多為小伙子所為。姑娘們多半蹲在小伙子的鍬釵之下，從翻挖開的泥土上，揀荸薺，或是慈姑。自然也有大姑娘不服氣的，偏要與小伙子比個(gè)高低，拿起鐵鍬，憋著勁兒挖，惹得一幫子男男女女，在一旁看熱鬧，看究竟誰給誰打下手。

收獲荸薺、慈姑，翻挖較常見。然，終不及崴，頗多意趣。剛枯水的荸薺田，抑或是慈姑田，除了零散的枯葉，似無長(zhǎng)物?；蛴幸蝗耗信?，光著腳丫子，踩進(jìn)田里，腳下稍稍晃動(dòng)，崴上幾崴，便有荸薺、慈姑之類，從腳丫間鉆出，蹭得腳丫子癢癢的，伸手去拿，極易。那感覺，給勞作憑添幾多享受。

崴荸薺，崴慈姑，青年男女在一處，有些時(shí)日了，于是，就有些事情了。有小伙子盯著黝黑的田泥上大姑娘留下的腳印子，發(fā)呆，心熱。便悄悄地去印了那腳丫子，軟軟的，癢絲絲的。

荸薺、慈姑去皮之后，肉色均白。荸薺可與木耳、竹筍之類炒菜，可煮熟單吃，亦可生吃，甜而多汁。農(nóng)家孩子，時(shí)常在大人翻挖的田頭，隨手抓上一把，擦洗一番，便丟進(jìn)嘴里。慈姑生吃，則不行。用其做菜，可切成片子、條子、塊子。慈姑片子，可與大蒜、精肉小炒；慈姑條子，可與蛤蜊、雞絲之類白燒；慈姑塊子，可與豬肉紅燒。整個(gè)兒的慈姑，燒煮后過掉一回苦水，之后，加冰糖熬，便可做成一道冰塘慈姑，亦極有味道。

另有一道菜：咸菜慈姑湯。汪曾祺先生在《故鄉(xiāng)的食物》一文中說：“咸菜湯里有時(shí)加了慈姑片，那就是咸菜慈姑湯?！彼榻B說，“一到下雪天，我們家就喝咸菜湯，不知是什么道理。”而這“咸菜湯”所需的咸菜，則是“青菜腌的”。

汪先生詳細(xì)描述的腌菜過程，跟我們興化農(nóng)村完全一致。他寫道，“入秋，腌菜，這時(shí)青菜正肥。把青菜成擔(dān)的買來，洗凈，晾去水氣，下缸。一層菜，一層鹽，碼實(shí)，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。”這樣的活兒，我年輕時(shí)就曾干過。

汪先生說，“腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，細(xì)、嫩、脆、甜，難可比擬?！边@“細(xì)”、“嫩”、“脆”、“甜”四個(gè)字的感覺，我們也是有的，只不過，并沒有覺得“難可比擬”。

想來，這樣的感覺，包括他后來告訴我們，“我很想喝一碗咸菜慈姑湯?！边@跟他十九歲離鄉(xiāng)，在外輾轉(zhuǎn)漂流三四十年，是有很大關(guān)系的。當(dāng)然，跟他在沈從文先生家里，聽到老師的那一句，“這個(gè)好！格比土豆高?！币灿嘘P(guān)系。

汪先生想吃一碗“咸菜慈姑湯”，實(shí)際上，是想念那已經(jīng)逝去的歲月和歲月里的人。

【作者簡(jiǎn)介：劉香河，本名劉仁前，江蘇興化人，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，泰州學(xué)院客座教授。迄今為止，在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《大家》《天涯》《鐘山》《黃河》《西部》《雨花》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《朔方》《湖南文學(xué)》《長(zhǎng)江叢刊》等發(fā)表作品400余萬字。曾獲全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代小說獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說《香河三部曲》，小說集《謊媒》《香河紀(jì)事》《香河四重奏》，散文集《楚水風(fēng)物》《愛上遠(yuǎn)方》《生命的年輪》等多部，主編《里下河文學(xué)流派作家叢書》多卷。長(zhǎng)篇小說《香河》被譽(yù)為里下河版的《邊城》，2017年6月被改編成同名電影搬上熒幕，獲得多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。2023年9月，《香河三部曲》英文版、中文繁體版面世?！?/span>