中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

已隨夫姓的資深麻醉師威爾遜醫(yī)生，被急召前往救治震驚全美雪崩事故的危重華裔富商。在趕往醫(yī)院的路上，從傷員信息中發(fā)現(xiàn)他正是分開二十多年的前夫。身為兼職紋身師的她，跟醫(yī)療團(tuán)隊(duì)隱瞞了這一實(shí)情。此刻，她尤其想知道前夫有沒(méi)有施行當(dāng)年的承諾——洗去她親手給他刺上的身體隱秘處愛的紀(jì)念。作者以手術(shù)刀般的犀利筆觸，在從容有致的敘述中，以其獨(dú)有的視角探微人物靈魂深處，揭示他們不為人知的疼痛與人生困境，呈現(xiàn)其強(qiáng)勁的自省精神與自我救贖，從而構(gòu)建出一個(gè)更為廣闊的人性世界。

清 空

□ 陳 謙

救護(hù)車呼嘯著拐進(jìn)通往太浩湖地區(qū)湖濱醫(yī)院的水岸小道時(shí)，完玉——被急召而來(lái)的麻醉師，已在急診室入口處的圓形車道邊等著了。她想象過(guò)無(wú)數(shù)次與勤威的邂逅，卻始終不曾想過(guò)的，是在這加州和內(nèi)華達(dá)邊境山谷深處的林海雪原里，已經(jīng)離婚二十五年的前夫勤威，會(huì)作為眼下震驚全美的雪崩事故危重病人之一，突然出現(xiàn)在自己面前。

急診室的自動(dòng)門頻頻開合，雪花跟著冷風(fēng)席卷而入。保潔員就是不停地清理，還是很難跟上風(fēng)雪的腳步，只好擱起一塊塊“當(dāng)心地滑，小心摔倒”的牌子，給急診室平添幾分緊張氣氛。媒體的車輛和人員一波波地沖來(lái)又被迅速引走。接待臺(tái)的收音機(jī)里，不斷更新著今晨發(fā)生雪崩事故的金森谷雪場(chǎng)救援情況的進(jìn)展，播音員那緊張急速的語(yǔ)氣，讓人聽得頭皮一陣陣發(fā)緊。完玉很想去摁掉那個(gè)開關(guān)，卻又能理解他們這也有以毒攻毒的意思，讓人們的注意力有所轉(zhuǎn)移。

金森谷雪場(chǎng)是這個(gè)曾舉辦過(guò)冬季奧運(yùn)會(huì)的太浩湖地區(qū)難度最高的雪場(chǎng)，多年來(lái)一直吸引著世界各地勇于挑戰(zhàn)和真正享受高山滑雪的頂尖滑雪者們。今天是本年度滑雪季首開之日，金森谷雪場(chǎng)的主雪道就發(fā)生了雪崩這樣的重大事故。目前已有一死數(shù)人受傷，還有兩位失蹤。這不幸的消息伴著突發(fā)的狂風(fēng)呼嘯，大雪紛飛般地傳遍四方。內(nèi)華達(dá)州州長(zhǎng)已宣布全州進(jìn)入緊急狀態(tài)。

完玉一米五五的小個(gè)子穿梭在人來(lái)人往的急診室過(guò)道里，像一只低空飛行躲過(guò)了所有雷達(dá)的飛行器，毫不起眼。她已換上一套天藍(lán)色的手術(shù)室工作服，將整齊的波紋短發(fā)塞進(jìn)同色的帽子里，戴上了嚴(yán)實(shí)的口罩。露在外面的兩只不大卻特別圓的眼睛非常警醒。她在腰間端端正正地別好自己的隨身器械包，又在胸前掛上 Angela Wilson，MD / Department of Anesthesia (安吉拉·威爾遜醫(yī)生 / 麻醉科）的身份牌。

她此時(shí)對(duì)自己二十年前在天寒地凍的明尼蘇達(dá)大學(xué)城嫁給生物化學(xué)家威爾遜教授時(shí)，作出隨夫姓的決定感到特別慶幸。在一眼可掃到的檔案里，她現(xiàn)在是 Dr. Angela Wilson（安吉拉·威爾遜醫(yī)生）, 已看不出跟那個(gè)叫完玉的中國(guó)女子有任何關(guān)系，這讓她有卸下重負(fù)的輕松感。

完美無(wú)瑕啊——從小到大，人們一聽她報(bào)上“完玉”這個(gè)名字時(shí)，都會(huì)夸張地恭維，而他們臉上的笑意，卻總讓她感到心虛。她相信自己這個(gè)名字，是她那不甘寂寞的母親在生下她這個(gè)五官平平的長(zhǎng)女時(shí)，向這個(gè)世界發(fā)出的挑釁。

勤威卻還是勤威。他名字里那個(gè)百分之九十九的美國(guó)人都會(huì)念錯(cuò)的Qin，果然按他的意思一直保留了下來(lái)，作為對(duì)他們的挑戰(zhàn)。

他們?cè)缫巡宦?lián)系。完玉還是從哥大的學(xué)長(zhǎng)們口中知道，勤威已是排名全美前五的大型基建工程公司“塔發(fā)工程”的資深副總，主管著公司在密西西比河西邊大半個(gè)美國(guó)地區(qū)的基建項(xiàng)目開發(fā)，名利雙收。早年聽說(shuō)過(guò)他最愛滿世界打高爾夫球，想來(lái)他成為滑雪高手，應(yīng)該是近年的事了。

完玉在急救車還沒(méi)從雪場(chǎng)出發(fā)的時(shí)候，就已經(jīng)得知了勤威的傷勢(shì)。現(xiàn)在湖濱醫(yī)院當(dāng)班的神經(jīng)外科醫(yī)生強(qiáng)森已研判開顱手術(shù)是當(dāng)務(wù)之急，只是手術(shù)的具體部位要看MRI（核磁共振）結(jié)果。完玉已確定靜脈注射用的全麻誘導(dǎo)藥物丙泊酚和相關(guān)鎮(zhèn)靜藥物已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

自家中老二埃米莉高中畢業(yè)去了芝加哥大學(xué)念書，完玉就開始按照自己的人生愿望清單安排起生活。她首先辭去了在明尼蘇達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)中心任麻醉師的工作，加入合同制醫(yī)療團(tuán)隊(duì)游走于全美各地。這是她多年的理想。這種團(tuán)隊(duì)的醫(yī)生主要是到比較偏僻地區(qū)的醫(yī)院擔(dān)任合同制工作，任期通常是三個(gè)月左右，目的是能更好地幫助偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們。

美國(guó)跟世界上其他國(guó)家一樣，發(fā)達(dá)地區(qū)和大城市里的醫(yī)療資源過(guò)剩，而邊遠(yuǎn)地區(qū)雖不至缺醫(yī)少藥，卻也存在著醫(yī)護(hù)人員短缺的現(xiàn)象，近年這種短缺還愈發(fā)嚴(yán)重起來(lái)。再說(shuō)，這類合同制工作的薪水比固定工作的同等職位人員的薪水至少高出百分之二十至三十，對(duì)不少醫(yī)護(hù)人員很有吸引力。

在美國(guó)過(guò)了半輩子一直往前沖的日子，完玉覺得這種打一槍換一個(gè)地方的工作，正是她的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。她因此走了不少過(guò)去想去而沒(méi)有機(jī)會(huì)去的地方，對(duì)美國(guó)的了解更深入了。完玉一般一年會(huì)做三期，只在夏天休假，陪先生和孩子們?nèi)ヂ眯校硎芗彝ド睢Ｋh(yuǎn)的計(jì)劃是等先生退休后，夫妻倆一起去非洲做義工。

完玉之前在春秋兩季來(lái)過(guò)太浩湖地區(qū)，都是在這最繁忙的湖濱醫(yī)院工作，與上上下下的醫(yī)生護(hù)士們合作得很好。院里甚至多次探問(wèn)過(guò)她是否有留下來(lái)長(zhǎng)期工作的意愿，“加州大學(xué)戴維斯分校和內(nèi)華達(dá)大學(xué)雷諾分校都不遠(yuǎn)啊”——他們幫她的教授先生都想了出路，可完玉要的就是不固定和更遠(yuǎn)方啊。大家表示理解，只好說(shuō)，歡迎常來(lái)。這不，她今年新年一過(guò)，就又來(lái)了。

這里緊靠太浩湖水邊，風(fēng)景如畫。作為體量巨大的高山湖，冬天哪怕四周白雪皚皚，太浩湖也不會(huì)結(jié)冰。天暖時(shí)沿著水岸住滿了來(lái)太浩湖爬山玩水的人們，天冷時(shí)這一帶則是滑雪愛好者的天堂。在冬天無(wú)比漫長(zhǎng)的明尼蘇達(dá)生活多年，完玉喜歡玩玩越野滑雪。若在冬天不值班時(shí)，她偶爾也會(huì)在太浩湖地區(qū)找些難度不大的林間雪道玩玩越野滑，很是享受。

今日輪休的完玉接到醫(yī)院的緊急呼叫時(shí)，剛到達(dá)湖畔鎮(zhèn)美體中心紋身坊，正準(zhǔn)備開始工作。這是她在一周前就接受的預(yù)約，這天上午有三單除紋身的活兒。太浩湖這類度假勝地，人們一去通常都會(huì)住個(gè)三五天以上的。休假的人們除愛做按摩水療之外，紋身相關(guān)的生意也很旺，連帶除紋身的需求也不少。完玉從來(lái)沒(méi)跟人提過(guò)，作為自幼的中國(guó)水墨畫愛好者，來(lái)美國(guó)后為掙取支持自己報(bào)考醫(yī)生資格的補(bǔ)習(xí)班學(xué)費(fèi)，她曾在紐約中城一家韓國(guó)人辦的紋身工作室里學(xué)過(guò)紋身，當(dāng)過(guò)紋身師助理。

一年前，完玉作為麻醉師加入了新澤西一個(gè)小型生物化學(xué)藥劑廠推廣使用他們研發(fā)的用麻藥混合帶酸性堿金屬氯化物水溶液，與優(yōu)選配制的綠色藥用植物霜?jiǎng)┗旌献⑸涑y身的臨床實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，業(yè)余為愿意參加臨床實(shí)驗(yàn)的人們做注射除紋身服務(wù)。

完玉愿意加入這個(gè)實(shí)驗(yàn)計(jì)劃是因?yàn)橄矚g這產(chǎn)品的綠色效應(yīng)。雖然它起效時(shí)間稍長(zhǎng)，可比起如今市面上流行的化學(xué)消除法和激光去除法對(duì)身體和皮膚的損耗，這綠色藥劑無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是健康環(huán)保的效果都很突出。她喜歡新澤西藥廠這款產(chǎn)品的另一個(gè)原因，是它可以輕松抹掉人因一念之差犯下的錯(cuò)，風(fēng)險(xiǎn)又比較低，一經(jīng)推廣就很受歡迎。

相比這個(gè)工作本身，完玉更喜歡的是聽顧客講自己的紋身故事。人們通常不喜歡告訴他人刺上那些跟自己融為一體的紋身的理由，但在決定將那些紋身抹掉時(shí)，都顯得特別享受那充滿解脫和清空的快感和歡欣，總是滔滔不絕，有問(wèn)必答，令完玉感到特別治愈。雖然她知道，有些紋身可能是永遠(yuǎn)也抹不掉的。比如她在紐約遇到過(guò)的那個(gè)越戰(zhàn)老兵。他挑了她畫的一大幅漓江水岸，“簡(jiǎn)直就跟我們?cè)谠侥弦娺^(guò)的一樣”。他要求在自己前胸中和雙臂紋上熱帶叢林中為他擋子彈而死的戰(zhàn)友的故事。紋得那么深，色彩那么濃，真的是生死與共了。

完玉通常在業(yè)余時(shí)間里會(huì)給有需要的顧客按預(yù)約提供服務(wù)。生意不多也不少。她從來(lái)沒(méi)有跟人提過(guò)她業(yè)余在做這個(gè)工作，就像從來(lái)沒(méi)有跟人提過(guò)她曾經(jīng)當(dāng)過(guò)紋身師那樣，更沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)她對(duì)幫人除紋身有一種執(zhí)念和快意。

完玉與湖濱醫(yī)院急診室通完電話，立刻取消了當(dāng)日在紋身坊的預(yù)約，提起裝著三副除紋身藥物針劑的滾輪雙肩包，一路小跑，沖進(jìn)自己四輪驅(qū)動(dòng)的林肯SUV，冒著漫天大雪向醫(yī)院急駛而去。

重傷員Tan, Qin Wei 的信息，跟著車窗外呼嘯的風(fēng)雪在完玉的手機(jī)里跳出來(lái)。這將是她的病人。Tan，Qin Wei, 這樣的拼法，讓完玉愣了一下，能判斷十有八九是中國(guó)大陸背景人士沒(méi)錯(cuò)，可她并未能一眼將前夫認(rèn)出。

傷員已從滑雪場(chǎng)運(yùn)下來(lái)，急救人員已施行初步的搶救措施，救護(hù)車將開往湖濱醫(yī)院搶救。目前傷員進(jìn)入半昏迷狀態(tài)。想到金森谷雪場(chǎng)那幾乎垂直的一個(gè)個(gè)陡坡，完玉的心一沉。

雪越下越大。電臺(tái)里的消息在說(shuō)，這場(chǎng)大風(fēng)雪是因?yàn)閮?nèi)華達(dá)山脈另一邊加州的天氣突變所導(dǎo)致。目前已確定雪崩造成了一人死亡、三人重傷。好消息是之前報(bào)失蹤的兩位滑雪者已經(jīng)找到，五六名輕傷者的情況穩(wěn)定。

完玉剛將車子轉(zhuǎn)入通往醫(yī)院的坡路，聽得手機(jī)又是“叮咚”一聲。待車子稍穩(wěn)下來(lái)，她一眼掃過(guò)去，就看到了傷員的出生日期—— 08/15/1969 ，身高1.78米。這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)，令她瞪圓了雙眼。姓名、年齡和身高的組合，十有八九已可鎖定這位重傷員是她的前夫譚勤威了。她下意識(shí)地踩了一腳剎車。好在此時(shí)前后和對(duì)面都沒(méi)車，SUV只滑了一下。完玉小心地往前開著，默念著“鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定”，卻感到車子在飄，好在很快就看到一個(gè)臨時(shí)停車點(diǎn)，便馬上將車子開進(jìn)去停了下來(lái)。

完玉的腦子里跳出的第一個(gè)念頭是打電話去報(bào)告。這個(gè)傷員非常可能是她的前夫——只要報(bào)上這個(gè)理由，因涉及直接利益沖突，按職業(yè)規(guī)范和要求，她就要回避參與對(duì)勤威的搶救。可作為一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)、有二十多年經(jīng)驗(yàn)的老醫(yī)生，她有這么脆弱嗎？特別是在這個(gè)時(shí)刻，在本來(lái)醫(yī)療資源就緊張的大湖地區(qū)突發(fā)如此緊急狀況的時(shí)刻，她不想添亂。更深的一層原因，是她想?yún)⑴c對(duì)勤威的搶救。完玉接著往下看傷勢(shì)初步報(bào)告，因傷員意識(shí)模糊，暫時(shí)不清楚內(nèi)傷的程度。完玉剛噓出一口氣，接下來(lái)的一句就讓她眼睛一陣模糊：腦部有外傷，右邊前額有可見的約 3厘米×4.3 厘米的創(chuàng)傷，可能是雪崩時(shí)擊中坡面山石引起的，已引發(fā)前額鼓出一個(gè)腫塊包。傷員初始有訴嚴(yán)重頭痛，懷疑有顱內(nèi)損傷，可能還有身體骨折骨裂。已上氧氣罩。等待盡快做MRI……

完玉決定接收這個(gè)病人，開始加速。所有知道她故事的人，都會(huì)說(shuō)她哪里是什么玉，只是勤威甩開的一塊墊腳石。雖然她告訴過(guò)他們，當(dāng)年成為那塊石頭是她自主的選擇，可誰(shuí)又愿意相信？可這些還重要嗎？按美國(guó)人的說(shuō)法，前任就是已經(jīng)脫下的衣裳。她將那個(gè)裹著這件舊衣裳的包袱甩掉了很多年，怎能再撿起扛上。現(xiàn)在，他只是一個(gè)需要她救死扶傷的病人，她只需要記牢這點(diǎn)。

完玉強(qiáng)勢(shì)的母親自己沒(méi)有當(dāng)成醫(yī)生，從此一生努力的結(jié)果就是讓自己的三個(gè)兒女都成了醫(yī)生。現(xiàn)在，這三個(gè)孩子陰差陽(yáng)錯(cuò)地又都到美國(guó)做了醫(yī)生。作為母親這位廣西師大化學(xué)教授的長(zhǎng)女，從幼兒園起就最愛畫水墨畫，還拿過(guò)華南地區(qū)兒童水墨畫大賽金獎(jiǎng)的完玉，當(dāng)然沒(méi)能例外。她十八歲考入廣西醫(yī)學(xué)院，按母親的意愿學(xué)習(xí)做一名醫(yī)生，只是寒暑假回桂林時(shí)，最享受的還是跟以前少年宮繪畫班的同學(xué)和老師一起到桂林郊外的山村寫生畫畫。

她就是那年畢業(yè)實(shí)習(xí)完后，回桂林等待分配時(shí)，又背了干糧去陽(yáng)朔寫生，為躲一場(chǎng)暴雨，撞進(jìn)了漓江邊那幢房前屋后都是橘園的矮茅屋，遇到了回家鄉(xiāng)探望病重母親的土木工程系畢業(yè)生勤威。勤威那驚人的相貌被窮苦蒼涼的茅屋襯出的巨大反差，讓完玉流下了淚水。

后來(lái)她跟著勤威從桂林到南寧，到廣州，再到紐約，一路感受到所有人的目光都難以略過(guò)勤威那簡(jiǎn)直可以說(shuō)是帶著高貴氣質(zhì)的相貌身型時(shí)，她總會(huì)想起勤威家那搖搖欲墜的茅屋，那泥地上的火塘，火塘里烤焦的紅薯和勤威身上的那件白汗衫，腳上的人字拖。完玉的黯淡和矮小，讓她總被擠在那一個(gè)個(gè)圍在勤威身邊轉(zhuǎn)的美女圈外。她甚至要踮起腳來(lái)，才及勤威的肩頭，但她肯定地知道，自己才是最心疼他的人。

她看過(guò)他的底牌：年幼喪父，家境貧寒。姐弟倆靠寡母在公社磚廠里燒窯搬磚拉扯大，好在他們姐弟很爭(zhēng)氣，都考上了大學(xué)。姐姐念的是學(xué)費(fèi)全免的師范，勤威也因家庭生活困難拿到了最高等級(jí)的助學(xué)金。那個(gè)漓江邊暴雨中的邂逅，還讓她聽到了他的心聲：雖然自己憑天資和努力拼到了省建筑設(shè)計(jì)院，還是覺得在社會(huì)上升的通道里沒(méi)有安全感，他想換一種活法。

他給她看了自己堆在矮凳上的那些當(dāng)年地下流通的TOFEL和GRE備考書籍。完玉淺淺一笑，這些正是她按母親的意愿從大四就在攻讀的，她甚至已經(jīng)考完了這兩個(gè)考試。那個(gè)國(guó)門剛開的時(shí)代，到美國(guó)去，是一代人的人生方向。勤威小心翼翼地說(shuō)出想遠(yuǎn)去美國(guó)的打算，完玉一點(diǎn)沒(méi)有覺得奇怪。

只是勤威坐在幾乎要矮到塵埃里去的木凳上，說(shuō)起他的美國(guó)夢(mèng)時(shí)，說(shuō)的是“那可是一個(gè)全世界的垃圾人都可以重新洗牌的地方”，完玉對(duì)“垃圾人”這樣的形容詞很不以為意，但對(duì)勤威那樣急切的夢(mèng)想上心了。她在那個(gè)夜晚，認(rèn)真地給母親寫去了確認(rèn)自己希望盡快去美國(guó)留學(xué)的信。在這之前，正在加大圣地亞戈分校化學(xué)系進(jìn)修的母親，一直在為勸不動(dòng)完玉去美國(guó)留學(xué)而頭疼。

后來(lái)的一切都很順利，完玉拿到去美國(guó)的學(xué)生簽證的第二個(gè)星期，就跟勤威在南寧登記結(jié)婚。他們?nèi)蓊伾砀叩牟顒e，讓民政局婚姻登記處的大姐在恭喜他們時(shí)都忍不住好奇地盤問(wèn)起來(lái)。喜上眉梢的完玉和勤威脫口而出的回答都是“幸運(yùn)唄”。

勤威果然順利地夢(mèng)想成真，很快就拿著陪讀簽證登陸美國(guó)。沒(méi)有人懷疑勤威憑自己的努力也可以去美國(guó)，但也無(wú)人懷疑，以他的出身背景，正走反走，都會(huì)是一條漫長(zhǎng)而風(fēng)險(xiǎn)難以確定的道路。

到了今天，完玉從母親那兒學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞，叫“鳳凰男”。勤威當(dāng)年是連完玉那個(gè)嚴(yán)肅得罕有笑容的母親都忍不住會(huì)用“這孩子真是人家說(shuō)的筆筆中鋒啊”來(lái)描述的人。是完玉選擇了成就那樣一個(gè)“鳳凰男”的。她說(shuō)過(guò)她不會(huì)在意的，哪怕勤威會(huì)像所有人預(yù)言的那樣最終甩了她。

那就是愛了。更不要說(shuō)，她現(xiàn)在是安吉拉·威爾遜醫(yī)生了，來(lái)龍去脈都已經(jīng)消融，她已修成正果。嫁給威爾遜教授時(shí)，她剛完成在明尼蘇達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的住院醫(yī)實(shí)習(xí)，正要上崗。談到結(jié)婚是否要改姓，威爾遜教授笑瞇瞇地說(shuō)，你是現(xiàn)代女性，結(jié)婚可以改姓，也可以不改的，你完全有選擇的自由。他知道有過(guò)一次婚姻的她一直保持著自己娘家的姓，這回也有理由不改的。

完是滿族人的姓，她雖然生在南疆，曾祖輩卻是從北方南下的。威爾遜教授又說(shuō)，特別是你已經(jīng)有很多喜愛你的病人——完玉穿著白大卦微笑著的照片，作為最受歡迎的醫(yī)護(hù)人員，已經(jīng)在醫(yī)院大廳的公告屏上連續(xù)出現(xiàn)了三個(gè)月，這也是她獲留用的重要原因。當(dāng)然，完玉決定留在這大半年都是冬天的明尼蘇達(dá)，是因?yàn)樗藿o溫文睿智的威爾遜教授。她鄭重地冠上了教授的姓。

現(xiàn)在想，這個(gè)名字改得真好。眼下，她就是一個(gè)跟病人在私人感情上完全切割清楚的醫(yī)生。完玉給急診中心回了信息：正在趕去醫(yī)院的路上。

載著勤威的救護(hù)車?guó)Q著笛轉(zhuǎn)過(guò)急診室前的圓盤時(shí)，雪小了下來(lái)。前面已到達(dá)的兩輛載有輕傷員的救護(hù)車挪到旁邊，讓出了主道。

車子一停穩(wěn)，急診室的醫(yī)生和護(hù)士立刻過(guò)去跟急救人員交接。完玉跟馬上要進(jìn)入手術(shù)室的神經(jīng)外科的強(qiáng)森醫(yī)生、醫(yī)生助理莉莎和手術(shù)護(hù)士杰克，以及手術(shù)室護(hù)士吉娜一起，一邊聽著急救隊(duì)的匯報(bào)，一邊開始工作。完玉知道自己會(huì)是第一個(gè)動(dòng)手的人。

急救車上的活動(dòng)床架已經(jīng)被移下來(lái)，完玉站到了床頭，一眼看到休克中的勤威，身子輕輕晃了一下。是他了。頭發(fā)還是那么多，頭發(fā)的鬢角剪得很整齊，愣愣地直往上沖，就是鬢角上有些灰白了。皮膚是青黑的，有幾道劃痕，臉上的雪泥還沒(méi)有清洗過(guò)，混著血跡。認(rèn)真修剪過(guò)的濃眉微微皺著，表情很痛苦。完玉不得不承認(rèn)，就是在這種情形下，年過(guò)半百的勤威五官的線條還很清晰，仍然當(dāng)?shù)闷稹肮P筆中鋒”這樣的贊美。

忽然，完玉發(fā)現(xiàn)勤威的右眼開著，眼球突出來(lái)，雙眼皮很深，有點(diǎn)腫。她一驚，俯下臉來(lái)，盯著他的眼睛看，但那眼球并沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)。她立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是勤威前額的外傷和眼部四周的局部受損造成的水腫，以致眼瞼無(wú)法合上。他因?yàn)橐褯](méi)意識(shí)，看不到她的。當(dāng)然，就算他有意識(shí)，他也不會(huì)認(rèn)得出全副武裝的她了。

為搶時(shí)間，將勤威送去MRI之前，要先去拍X光片看是否有骨損傷。杰克和莉莎圍過(guò)來(lái)，看到勤威那套昂貴的灰藍(lán)色始祖鳥滑雪服，猶豫起來(lái)，嘗試著要幫他小心地退下。強(qiáng)森醫(yī)生走過(guò)來(lái)，說(shuō)，在這節(jié)骨眼上，時(shí)間就是生命。杰克和莉莎就動(dòng)手開剪起來(lái)，待全部剪開后，杰克給勤威蓋上了輕薄的手術(shù)被單。體高壯碩的杰克年近三十，總是說(shuō)自己的理想是當(dāng)脫口秀演員，這時(shí)的表情卻凝重得像個(gè)悲劇演員。

完玉過(guò)來(lái)一把握住勤威的手臂，去找靜脈，立刻就感到他結(jié)實(shí)的肌肉。完玉抬眼瞄去，一眼就能看出他堅(jiān)實(shí)的腹肌。勤威在最困苦的時(shí)期，都不會(huì)忘記肌肉和體能訓(xùn)練，果然到了今天仍有這么年輕的體征。完玉記得他說(shuō)過(guò)從小就愛光著腳在漓江兩岸跑長(zhǎng)跑，那樣練出的一雙腿，對(duì)他成了敢滑金森谷最高峰道的人，肯定很有幫助。

完玉輕輕地嘆出一口氣，順利地將一管丙泊酚注入勤威的靜脈。這時(shí)的劑量只是淺度麻醉。完玉用手指輕輕地按摩了一下勤威的眼皮，他的眼皮合上一些了，但還沒(méi)完全閉上，她只能松開手。杰克他們等會(huì)兒會(huì)用透明膠帶將他的眼睛封上的，以免虹膜發(fā)干。她尋到消毒液，認(rèn)真地擦洗著自己的雙手，忽然意識(shí)到，與上次觸摸到勤威的身體，已隔了二十五年以上的時(shí)光，她的鼻子一酸。

完玉在MRI等待室看到了那個(gè)她當(dāng)年親手給勤威刺上的紋身。

湖濱醫(yī)院的MRI機(jī)器安放在一個(gè)由大貨車改建出來(lái)的屋里。X光片的結(jié)果顯示勤威的兩根右肋骨有骨折，胸椎骨有骨裂。在杰克和MRI室的工作人員將勤威的病床推入升降機(jī)前，工作室人員拿來(lái)了一條窄小單薄的布單，示意他們要給勤威換上。站在活動(dòng)單架邊的完玉心下一動(dòng)，有點(diǎn)緊張起來(lái)。只見杰克一把掀開勤威身上蓋著的大被單，守在邊上的完玉一眼就看見了勤威下體左邊腹部深處的那個(gè)熟悉又陌生的紋身——一個(gè)花體的 J 和穿在 J 微斜的直杠上的那顆深瑰紅的心，一點(diǎn)都沒(méi)有褪色，干干凈凈地貼在他腹股溝與恥骨之間，像是退潮后大海留在沙灘上的遺物。只是那 J 底部的那一鉤，被漫上海岸的水草若隱若現(xiàn)地遮住了。

她不敢相信自己的眼睛，下意識(shí)地一把抓牢了床架，待杰克輕輕拍了她一把，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕忙松開了手。杰克和MRI的工作人員一起將勤威的擔(dān)架推上去安放好后，轉(zhuǎn)身回來(lái)，聽完玉輕聲為剛才的失態(tài)道歉，才笑了笑，拍了拍她的肩，很輕地說(shuō)，你還好嗎？完玉仍愣在那兒，沒(méi)有回應(yīng)。杰克聳聳肩，低聲說(shuō)，比這更奇葩的玩意兒你肯定沒(méi)少見過(guò)吧，一邊敏捷地用透明膠帶將勤威開著的右眼貼合上了。

當(dāng)年簽下離婚文件時(shí)，他們沒(méi)有什么值得瓜分的家產(chǎn)。完玉唯一的要求是讓勤威抹掉他身上這個(gè)早時(shí)她按他的意志刺下的紋身。這是勤威在哥大拿到博士學(xué)位，要去芝加哥那家大型工程公司實(shí)習(xí)前，完玉按勤威的心意送給他的禮物。在勤威的設(shè)計(jì)中，J 代表作為 Jade(玉）的她。一塊完美無(wú)瑕的美玉，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。而那紋身圖案，乍看上去，很容易聯(lián)想到是一根系著紅心的手杖。可按勤威的意思，系在直杠中下部的那顆紅心，將代表勤威的 “ I ” 和下面代表完玉的 “J ” 連接起來(lái)了。只有他們知道它的寓意。完玉喜歡勤威的這個(gè)巧思，而且圖案不復(fù)雜，適合她的紋身水平。

在完玉給勤威做紋身的夜晚，他們小小的公寓里燃了通宵的香燭。勤威那好聽的男中音在完玉的耳邊低低地轟鳴：那顆心將我們?cè)谖业募∧w上牢牢扣緊，走到天涯海角都不會(huì)弄丟。按“男左女右”的俗例，勤威讓完玉將那個(gè)圖案紋在他左邊腹股溝附近。你真是一塊美玉，沒(méi)有你，不會(huì)有我的今天，更不要說(shuō)未來(lái)了，勤威說(shuō)著，好像聲音都變了。完玉搖頭，這個(gè)就夸張了，她只是給他在想往高走的一個(gè)小小關(guān)口上，用自己作為小石子給他墊了一腳，看他后來(lái)自己用雙腳踏出的大道，就知道那一腳不值一提的。當(dāng)然，她還是要謝謝他的記得。完玉調(diào)出了特別的瑰紅，將那顆連接他們的心刺得立體而輕靈。這是不是有點(diǎn)像古時(shí)候給女人鎖上的貞潔帶啊，勤威就著床頭的紅酒，還說(shuō)出了這樣的話。兩人相擁著，都笑出了眼淚。

勤威后來(lái)說(shuō)，在那個(gè)時(shí)刻，他說(shuō)的都是真心話。他真的是想給自己烙上一個(gè)被完玉定義的印記。可惜，人生的劇本偏偏不是這樣寫的。拿著陪讀簽證追隨完玉先去到圣地亞哥的勤威，很快就申請(qǐng)到了哥大的獎(jiǎng)學(xué)金去紐約攻讀博士學(xué)位。到了這時(shí)，完玉已經(jīng)有了考美國(guó)醫(yī)生資格的心思，她和勤威的角色來(lái)了個(gè)大調(diào)轉(zhuǎn)——她跟著勤威去到紐約，成了陪讀夫人，同時(shí)備考美國(guó)醫(yī)生資格。完玉去做備考咨詢時(shí)，專家告訴她，因?yàn)闆](méi)有受過(guò)美國(guó)醫(yī)學(xué)院的基礎(chǔ)教育，以她當(dāng)時(shí)的專業(yè)英語(yǔ)水平，要考下美國(guó)醫(yī)生資格是充滿挑戰(zhàn)的，她需要到專業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校接受至少三年的全職備考訓(xùn)練。完玉聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不管多少年，我都要考下去，總能考上的。聽得專家一愣，沒(méi)再說(shuō)話。

勤威的獎(jiǎng)學(xué)金只夠兩人對(duì)付簡(jiǎn)單的生活起居，完玉上醫(yī)生資格考試補(bǔ)習(xí)學(xué)校的昂貴學(xué)費(fèi)就要另想辦法了。因著會(huì)畫一手好水墨，她經(jīng)人介紹進(jìn)了一個(gè)韓裔辦的紋身中心做藝術(shù)設(shè)計(jì)。當(dāng)過(guò)醫(yī)生的她，又會(huì)畫畫，跟著看了不久，也去考下了執(zhí)照，給老板當(dāng)起助理。在中城這樣的紋身坊里做事，收入比在中餐館里端盤子好多了。

勤威在哥大博士畢業(yè)那年，他們都是三十歲。他們就像兩個(gè)相互攙扶著一起爬山的人，交替著使力，一起往上走，很快就看到了好風(fēng)景。勤威在芝加哥那家大公司工作的師兄給他介紹了公司里六個(gè)月的實(shí)習(xí)工作。完玉后來(lái)復(fù)盤，想如果她當(dāng)時(shí)跟勤威去了芝加哥，也許就沒(méi)有這后面的這一切？那她現(xiàn)在就還是譚太太嗎？

也未必的。勤威一直都是天平上低低沉下去的那一頭，她除了能帶他早點(diǎn)來(lái)美國(guó)，其他的一切都是不能作數(shù)的。勤威從來(lái)沒(méi)騙過(guò)她。她也從一開始就知道這天平的不平衡，可她愿意接受挑戰(zhàn)。愛就是舍得，不是嗎？連她那么精明的母親都覺得“曾經(jīng)擁有”就很好了。所以她放了他。

果然，實(shí)習(xí)過(guò)了五個(gè)月的時(shí)候，勤威就拿到了芝加哥公司的工作。他專程回紐約告訴她：令人無(wú)法拒絕的薪水，公司還幫辦綠卡。還有，他不可救藥地遇到了一個(gè)會(huì)彈豎琴的蘇州女孩，那琴藝精湛到能進(jìn)芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的水準(zhǔn)。出入在省建筑設(shè)計(jì)院前那條濃蔭蔽日的長(zhǎng)街上，勤威遇到過(guò)多少尋來(lái)的色藝雙馨的女孩子，她們連正眼都懶得看完玉一眼的。完玉早已習(xí)慣了，她一直穩(wěn)穩(wěn)地站著，直到現(xiàn)在，頂在她身后的那根支柱自己倒下。

……

（全文詳見《江南》2024年第四期）

陳謙，女，海外華語(yǔ)作家。生長(zhǎng)于廣西南寧。 曾長(zhǎng)期供職于芯片設(shè)計(jì)業(yè)界。現(xiàn)居美國(guó)硅谷。作品有《無(wú)窮鏡》《愛在無(wú)愛的硅谷》《繁枝》《特蕾莎的流氓犯》等。 作品曾二度獲人民文學(xué)獎(jiǎng)，并獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、中山文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。