中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)男足在當(dāng)下的語(yǔ)境里，興許是一個(gè)不討好甚至有點(diǎn)遭人詬病的話(huà)題。因此，在從事寫(xiě)作的10余年里，從未動(dòng)過(guò)創(chuàng)作此類(lèi)題材的念頭，即便我對(duì)中國(guó)足球的歷史諳熟于心。這個(gè)“世故”的想法在2022年2月1日深夜被顛覆，原因是中國(guó)男足在這一天1：3輸給越南隊(duì)。這是一場(chǎng)世界杯預(yù)選賽亞洲賽區(qū)十二強(qiáng)的比賽，可謂舉國(guó)矚目。而這一天偏偏又是中國(guó)農(nóng)歷的大年初一。

當(dāng)比賽進(jìn)行到“留給中國(guó)男足的時(shí)間不多了”的階段時(shí)，我的腦海里不斷地浮現(xiàn)出李惠堂、陳鎮(zhèn)和、譚江柏等人的畫(huà)面，這群熱血男人曾經(jīng)在十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上9次奪得冠軍；這群男人也曾一路踢著比賽換取船票，參加了1936年的德國(guó)柏林奧運(yùn)會(huì)，并在第一場(chǎng)對(duì)陣英格蘭的比賽中贏得世人尊重；更讓人感動(dòng)的是，在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，這群男人掛靴從戎，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。隨著比賽終場(chǎng)哨聲響起，我決定終結(jié)那些“中國(guó)男人不適合踢足球”的奇怪言論，重現(xiàn)80年前中國(guó)足球蕩氣回腸的一幕。

比賽結(jié)束后，我給演員萬(wàn)弘杰老師打了一個(gè)電話(huà)，講了我的想法。恰好萬(wàn)老師也剛剛看完比賽，我們倆可謂一拍即合，甚至籌劃著自己來(lái)操盤(pán)這部電影。萬(wàn)老師這些年基本淡出演藝圈，一心一意做編劇、做導(dǎo)演。在接下來(lái)虎年的正月里，我們查閱了大量史料，很多新發(fā)現(xiàn)讓我們禁不住豎起汗毛：當(dāng)我們需要愛(ài)情時(shí)，在1934年遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)參賽名單里發(fā)現(xiàn)了女子游泳運(yùn)動(dòng)員易梅；當(dāng)我們需要一個(gè)真實(shí)的歷史大事件，來(lái)支撐最后一場(chǎng)比賽時(shí)，發(fā)現(xiàn)東江縱隊(duì)營(yíng)救滯留在香港的文化名人的時(shí)間點(diǎn)恰巧吻合。如何把李惠堂主導(dǎo)的這場(chǎng)比賽與廖承志策劃的大營(yíng)救勾連在一起？我們發(fā)現(xiàn)李惠堂的女朋友竟然也姓廖。而香港淪陷之前，廖月英正幫助李惠堂在香港進(jìn)行抗日募捐……一切仿佛都是天意。

有了天賜一般的素材，我們用了一個(gè)月時(shí)間，便搭好了《為國(guó)爭(zhēng)》劇本的故事框架。但當(dāng)時(shí)正處于疫情期間，影視行業(yè)都在停滯狀態(tài)，基本無(wú)法進(jìn)行下一步工作。于是，我又用了一年時(shí)間，把這段歷史寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《為國(guó)爭(zhēng)》。

小說(shuō)《為國(guó)爭(zhēng)》的故事脈絡(luò)，在電影劇本三場(chǎng)比賽的基礎(chǔ)上又增加了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有男主小北“千里送抗日英雄骨灰”等細(xì)節(jié)。在我的寫(xiě)作生涯里，《為國(guó)爭(zhēng)》是我第一次與史實(shí)環(huán)環(huán)相扣的一部作品，雖說(shuō)查閱大量史料的工作沉重又繁雜，卻也體味到了“史海鉤沉”的樂(lè)趣。

除主要人物李惠堂、陳鎮(zhèn)和、譚江柏之外，小說(shuō)還塑造了一正一邪兩位男主，小北和余伯庸。在相對(duì)和平的年代，不是每個(gè)男人都有機(jī)會(huì)身披國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍、為國(guó)家榮譽(yù)征戰(zhàn)的。歷經(jīng)三年磨礪，在小北還未成長(zhǎng)為一個(gè)真正的足球運(yùn)動(dòng)員時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)便爆發(fā)了。滯留在香港的李惠堂、廖月英和易梅走上街頭，進(jìn)行抗日募捐。譚江柏則加入十九路軍，成為滇緬公路運(yùn)輸大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。彼時(shí)，日軍封鎖了中國(guó)的海上運(yùn)輸，所有國(guó)外援助的抗日物資，只能依靠滇緬公路運(yùn)進(jìn)中國(guó)。在賽場(chǎng)上有“譚銅頭”美譽(yù)的譚江柏，在滇緬公路上依舊保持著他的鋼鐵意志，不舍晝夜地奔波在這條時(shí)常遭受日軍飛機(jī)轟炸的抗日物資生命線上。后世的人們很少有人知曉譚江柏，但是肯定知道譚江柏的兒子，他就是香港歌星譚詠麟。

也許是宿命使然，在足球場(chǎng)上被尊為“飛將軍”的陳鎮(zhèn)和，在抗戰(zhàn)爆發(fā)后加入中國(guó)空軍。由于機(jī)型落后，日本空軍掌握著絕對(duì)制空權(quán)。即便如此，陳鎮(zhèn)和所在的飛行中隊(duì)在數(shù)次對(duì)敵作戰(zhàn)中，前后擊落5架日本戰(zhàn)機(jī)。在一次從新疆駕駛蘇聯(lián)援華戰(zhàn)機(jī)返回基地的任務(wù)中，飛機(jī)突然發(fā)生機(jī)械故障，陳鎮(zhèn)和殞命長(zhǎng)空，成全了他在足球賽場(chǎng)上的勇猛球風(fēng)。

每每想起這群可歌可泣的中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員，我都會(huì)禁不住淚目。他們?cè)谫悎?chǎng)上勇猛無(wú)畏，視和平競(jìng)賽為無(wú)上榮譽(yù)。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上舍命搏殺，視家國(guó)大義為己任。反觀當(dāng)下的足球人，有人花錢(qián)就能買(mǎi)下一個(gè)國(guó)家隊(duì)的位置，胸前的“中國(guó)”二字再無(wú)神圣和榮光可言。前后相距80余年，對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的理解、對(duì)榮譽(yù)尊嚴(yán)的認(rèn)知，我們非但沒(méi)有進(jìn)階，反而日漸淪落。對(duì)比昔日的足壇前輩，怎能不讓今人唏噓慨嘆。

我在北京做過(guò)十幾年體育記者，對(duì)于日漸沒(méi)落的足球運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)做過(guò)一些思考。按照一般規(guī)律來(lái)看，一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展得以進(jìn)步，中國(guó)自改革開(kāi)放以來(lái)，經(jīng)濟(jì)取得長(zhǎng)足進(jìn)步，與20世紀(jì)三四十年代相比，簡(jiǎn)直天壤之別。反觀我國(guó)男足的成績(jī)，卻從亞洲一流水平跌至今天的三流球隊(duì)，這是一個(gè)讓人百思不得其解的現(xiàn)象。在前不久的美加墨世界杯亞洲預(yù)選賽抽簽中，我們的男足竟然以亞洲第五檔球隊(duì)分列C組。即便能夠參加亞洲區(qū)18強(qiáng)預(yù)選賽，也是憑借新加坡隊(duì)門(mén)將的出色表現(xiàn)，勉強(qiáng)躋身亞洲18強(qiáng)。

這些年來(lái)，國(guó)家對(duì)于男足的投入遠(yuǎn)超過(guò)其他集體競(jìng)賽項(xiàng)目，甚至花費(fèi)天價(jià)請(qǐng)來(lái)世界頂尖水平的足球教練，運(yùn)用經(jīng)濟(jì)手段歸化外籍足球運(yùn)動(dòng)員。80多年前的中國(guó)足球隊(duì)，他們甚至湊不齊統(tǒng)一的參賽足球鞋，可他們?nèi)匀话褔?guó)家榮譽(yù)置于至高無(wú)上的位置。在1934年第十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上，中國(guó)男足再次戰(zhàn)勝日本隊(duì)奪冠，奪冠后的中國(guó)男足沒(méi)有退場(chǎng)，而是全體隊(duì)員走到球場(chǎng)中圈，拉起“堅(jiān)決抵制偽滿(mǎn)洲國(guó)參賽”的橫幅。在1936年前往歐洲參加第11屆柏林奧運(yùn)會(huì)時(shí)，中國(guó)足球隊(duì)來(lái)回經(jīng)費(fèi)需要22萬(wàn)元，國(guó)民政府只劃撥17萬(wàn)元，球隊(duì)迫不得已在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)賽前三個(gè)月便啟程上路，一路上踢了20多場(chǎng)比賽，靠著球票分賬才抵達(dá)德國(guó)柏林。長(zhǎng)途跋涉、一路征戰(zhàn)的中國(guó)足球隊(duì)，在柏林奧運(yùn)會(huì)首輪比賽中遇到世界強(qiáng)隊(duì)英格蘭，居然在上半場(chǎng)與英格蘭隊(duì)打成零比零。中國(guó)球隊(duì)雖然最終輸?shù)暨@場(chǎng)比賽，卻贏得了世界足壇的尊重，甚至有歐洲俱樂(lè)部向隊(duì)長(zhǎng)李惠堂發(fā)出邀請(qǐng)，讓他去歐洲踢職業(yè)比賽。

《為國(guó)爭(zhēng)》的寫(xiě)作過(guò)程始終充滿(mǎn)激情與感動(dòng)，下筆之前我甚至能夠“復(fù)盤(pán)”三場(chǎng)比賽全過(guò)程，仿若親眼見(jiàn)證過(guò)這三場(chǎng)比賽。尤其是最后一場(chǎng)杜撰的比賽，為把比賽拖進(jìn)加時(shí)賽，為東江縱隊(duì)大營(yíng)救爭(zhēng)取時(shí)間，李惠堂不得不在艱難領(lǐng)先的有利局面下，為日本隊(duì)創(chuàng)造進(jìn)球得分機(jī)會(huì)。我想，肯定要有人為最后一場(chǎng)比賽背負(fù)些什么，那只有球隊(duì)的靈魂人物李惠堂，因?yàn)闁|江縱隊(duì)營(yíng)救計(jì)劃只有他和廖月英知道。當(dāng)營(yíng)救隊(duì)伍的信號(hào)彈跨過(guò)深圳河、傳到體育場(chǎng)的時(shí)候，當(dāng)李惠堂呼喚隊(duì)友全力以赴進(jìn)攻的那一刻，我?guī)缀跏侨砗姑Q立著寫(xiě)完最后這個(gè)章節(jié)的。尤其是余伯庸倒在賽場(chǎng)上時(shí)，這個(gè)又胖又禿又愛(ài)錢(qián)的男人，最后映入眼簾的是他撒出去的錢(qián)幣，這一刻淚水模糊了我的雙眼。我本想用抗戰(zhàn)勝利時(shí)廣州街道上歡呼的人群做背景，小北走在他曾經(jīng)行乞的街道上，做這部小說(shuō)的結(jié)尾。但是余伯庸倒下那一刻，我覺(jué)得情緒渲染到了最高點(diǎn)，于是，我決定在這里收尾。此前我一直擔(dān)心，杜撰出來(lái)的小北和余伯庸會(huì)不會(huì)配不上這群足球英雄？一個(gè)是目不識(shí)丁的小乞丐，一個(gè)是貪財(cái)貪色的大賭徒，二人會(huì)不會(huì)淹沒(méi)在群雄的光環(huán)里？直到這部小說(shuō)寫(xiě)作的最后一刻，直到淚水跌落在電腦鍵盤(pán)上，我一直懸著的心才踏實(shí)、坦然起來(lái)。

之所以把80多年前的這段足球往事呈現(xiàn)出來(lái)，絕無(wú)厚古薄今之意。我們國(guó)家已經(jīng)發(fā)展成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，財(cái)力物力人力再也不是足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的羈絆。我們豐裕的物質(zhì)生活，足夠五代不缺任何營(yíng)養(yǎng)的足球后備人才成長(zhǎng)起來(lái)。可我們的足球成績(jī)?yōu)槭裁粗鹉隂](méi)落，這是我一直想不通的地方。待《為國(guó)爭(zhēng)》截稿后，我想當(dāng)下的中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員身上大概是缺了骨氣和格局，那是為榮譽(yù)而戰(zhàn)的骨氣，是長(zhǎng)久發(fā)展和傳播這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的格局。

李惠堂、陳鎮(zhèn)和、譚江柏、曹桂成、馮景祥、包家平、黃紀(jì)良、李天生、黃美順、孫錦順、蔡文禮、麥兆漢、賈幼良、徐亞輝、楊水益、卓石金、張顯源、鄭季良、梁榮照、梁樹(shù)棠、葉北華、李國(guó)威……僅以這篇?jiǎng)?chuàng)作談，向這群有肝膽、有骨氣、有格局的足球人致敬！