中國作家協會主管

岳母從鄉下來到了省城我的家中。妻子說，接她來享幾天福。

說起來，我跟岳母挺有緣的。

當年我二十出頭，在故鄉當老師。暑假開學前得到調令，要從坪洲小學調到周家小學。雖然坪洲到周家僅4華里，然而贛江以西的鄉村岔道多，村莊大多相似，我騎著單車，帶著箱子鋪蓋，在一個岔路口踟躕。就在這時，碰到一個大嬸挑著豆腐擔子經過，我趕緊上前問路。經她指點，我順利地到了周家村，在被稻田環繞的小學校卸下了行李。

大嬸后來成了我的岳母。有時想，她是不是老天爺派到路口等我的？

開學了，她的小兒子周冬明成了我的學生。我與她慢慢有了接觸，去她家家訪，或者感冒咳嗽了，去她家看病、拿藥——我后來的岳父是村里的醫生，負責一個村莊的醫療。然而去她家，更多的是為了吃她做的豆腐。她每天天不亮就起床做豆腐，然后挑著擔子在附近的幾個村莊叫賣。在學校食堂，每天早上都能吃上她做的豆腐，學校里從未有人說吃膩了。她做的豆腐，滑順，鮮嫩，黃豆味兒足，再放點青椒、蔥花，難以形容有多好吃，那味道我到現在也忘不了。

靠做豆腐、養豬（豆腐渣是最好的飼料）、開診所，加上種地，她家成了周家村一等一的家庭。

她話不多，總是埋頭做事，從沒見她閑下來。她的眉目是溫軟、和善的。這樣的女人，也是村里一等一的女人。

在鄉村教書，青春無著，我開始寫詩。詩零星地發表、獲獎。給學生上課時，我偶爾會朗誦自己寫的詩。可能是周冬明回家告訴了父母，她便知道我寫詩。我不知道詩在一個農婦心里是個啥，但她常常向她的大女兒提起：“曾老師詩寫得好呢。”

這就是我后來的妻子，那時她還在師范讀書。畢業后，分配到中心小學當老師。她是中心小學老師，而我只是村小老師。追求她的人很多，可她偏偏選了我。我想，這或許和她母親經常念叨我會寫詩有關。詩在她們心中或許意味著才華、善良、獨特。

后來我一直在努力，因為寫作，進入縣城機關，又調到了省城文化部門，之后繼續寫作、出書。我想，我這么努力，潛意識里，可能是不愿辜負岳母的那份信任吧。

時光不居，幾十年工夫，姑爺成了老姑爺，岳母也成了老岳母。她的大兒子接了岳父的班，做了鄉村醫生。小兒子，也就是我的學生周冬明，考上了大學，現在成了石化系統的工程師。妻子隨我調到省城。妻子的兩個妹妹也都成了家。孩子們都有了自己的生活，一輩子操勞的岳母，也該享清福了。

可是她在我家根本閑不住。我們上班，她在家洗衣服、拖地、給花澆水，還有買菜、洗菜、切菜、煲飯，啥活兒都做。

我們勸她，現在生活好了，根本不需要她做事。可她不聽，依然手腳不停，說閑下來骨頭都不舒服。

每天一回家，米飯熟了，菜切好了，衣服從衣架上收下來了，整整齊齊地放在沙發上。

晚飯后，電視有響聲了，家里有了人氣兒。以前，我們家的電視基本不開。岳母愛追劇，特別愛看年代劇和都市情感劇。我有時會陪她看幾集，和她一起討論劇情。

我們與鄰里的走動也多了起來。在小區住了好幾年，上下班回家就把門關上，同樓層的鄰居都沒有交往，頂多是等電梯時遇見了笑一笑。而岳母短時間內就有了很多朋友，她會告訴我們這棟樓許多鄰居的故事。每次和岳母出門，竟然有不少鄰居和我們打招呼。

原來，我們的家瑣碎、庸常，就是個睡覺、吃飯的地兒。現在呢，好像有了一絲廟堂的意味。以前我經常在外面胡吃海喝，現在下了班就想早點回家，與岳母一起吃飯，聊聊家常什么的，覺得這才像個家。

我有一雙拖鞋，藍色的，塑料質地，放在家中進門的位置，每天我回到家脫下皮鞋就穿上。買了有些時日了，一只拖鞋的鞋面有點開裂，我尋思著哪天扔了。可有一天我發現，拖鞋的裂口被縫合了。不用說，那是岳母的手藝，是那雙做出順滑鮮嫩豆腐的手縫上的。

那是十分整齊的針腳，左右兩邊完全對稱，在創面上十分嚴謹地交錯而行，看得出補鞋人的耐心和技術，乃至對生活的態度。針線不僅縫合了裂口，還給拖鞋增添了一種特別的美感。那是一種古樸的美，它來自鄉村，來自距離現在并不遙遠的舊時光。它讓人想起貧窮、苦難，也寓意著節儉、惜物、忍耐與安妥。

那也是一條道路，每一個針腳都通往我們的來路。看著它，那些卑微、貧寒卻又情深誼長的過往立即浮現眼前。

岳母來我家，怎么還帶著針線？她應該知道，我家幾乎沒有針線的用武之地。我想，這正是緣于岳母勤勞、節儉的天性。

恰好趕上母親節，我給這只拖鞋拍了張照片發在朋友圈，寫上了這樣一句話：“一只裂口的塑料拖鞋的針腳里有母親。”結果引來眾多朋友圍觀。他們紛紛贊嘆針腳的細密，甚至有人說，看著針腳流下了眼淚。

我竟十分稀罕這只鞋子。因為岳母的針腳加持，原本普通的它充滿了溫度與情義，仿佛祖傳的寶物一樣珍貴。