中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

故鄉(xiāng)這個(gè)詞語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有田園牧歌式的詩(shī)情畫意，撇開詩(shī)意以及夢(mèng)幻般的美好不說(shuō)，多年來(lái)我一直在思考，故鄉(xiāng)到底意味著什么？卻苦于找不到答案。事實(shí)上，或者很可能，故鄉(xiāng)不過(guò)是道哲學(xué)命題，雖然不一定是漂泊，不一定是流離失所，但哲學(xué)所關(guān)注的恰恰是生存問(wèn)題，故鄉(xiāng)在最初意義上確實(shí)關(guān)乎生存，它是一個(gè)人的根須，就像植物，人和植物一樣有根，根扎在哪里，便是從哪里生長(zhǎng)出來(lái)的，植物有生長(zhǎng)的地方，人也有生長(zhǎng)的地方，因此我覺得故鄉(xiāng)是哲學(xué)，而不大可能是詩(shī)歌。

在我三歲的時(shí)候，我們?nèi)覐幕ㄉ芥?zhèn)搬遷到三十公里之外的另一座小山村，三歲時(shí)我還沒(méi)長(zhǎng)出記憶，就像更早些我還沒(méi)長(zhǎng)出牙齒，牙齒和記憶是一樣的。所以當(dāng)我成年后，我不記得花山鎮(zhèn)很正常，關(guān)于花山鎮(zhèn)的記憶以及我的童年往事，都是父母講給我聽的，憑借他們的講述，我以他們的話語(yǔ)為想象，粗略勾勒并拼貼出故鄉(xiāng)的模樣。我的故鄉(xiāng)不是我親見的，而是被他者講述的，由此我知道，我們家曾經(jīng)是花山鎮(zhèn)屠宰鋪，我父親是屠夫之子。在當(dāng)?shù)啬莻€(gè)小山溝，花山鎮(zhèn)曾經(jīng)是個(gè)很小卻又相對(duì)繁華的商品集散地。山民逢雙日子前來(lái)趕集，我們家的肉鋪生意還算紅火，鎮(zhèn)上偶爾會(huì)有外地說(shuō)書人和江湖藝人來(lái)演出。據(jù)我母親說(shuō)，我出生不久，剛好有群藝人在鎮(zhèn)上唱戲，我奶奶抱著我走在街上，正好遇上前往劇場(chǎng)化了妝的藝人，其中有一名威風(fēng)凜凜的武生，當(dāng)街在我耳畔射過(guò)一支響箭，武生告訴我奶奶：“這一箭射走了你孫兒此生所有的厄運(yùn)。”

這些事情全是我母親說(shuō)出來(lái)的，五十七年后，當(dāng)我六十歲退休時(shí)，我獨(dú)自開著車回到花山鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子已變成飛沙河水庫(kù)，這也正是我們當(dāng)年移民搬遷的原因。花山鎮(zhèn)消失了，如果說(shuō)它還在，那么已經(jīng)在飛沙河水庫(kù)的水底。我坐在水邊，吹著輕風(fēng)，清澈的水波微微蕩漾，如同長(zhǎng)壽者生命中的皺紋，卻幾乎是透明的。旁邊有一位撐船擺渡的船工，從我們簡(jiǎn)單的交談中，我得知他比我年長(zhǎng)三歲，但看起來(lái)卻比我年輕很多。當(dāng)我說(shuō)出我老家曾經(jīng)是花山鎮(zhèn)屠宰鋪時(shí)，他張嘴就準(zhǔn)確說(shuō)出了我祖父的名字、我父親的名字和我大伯的名字，而且還準(zhǔn)確地說(shuō)出了我們家屠宰鋪的方位，他用船槳指著煙波浩渺的某一處水面，然后告訴我說(shuō)：“你們家屠宰鋪就在那個(gè)地方。”

船工當(dāng)年也移民了，在外地住不習(xí)慣，后來(lái)返回花山，在山坡上做了幾間屋，以種植和采摘山貨為生。再后來(lái)，飛沙河水庫(kù)發(fā)展旅游業(yè)，他便買了條小船，做起擺渡游客的營(yíng)生。

當(dāng)船工往清澈的水中指認(rèn)我們家屠宰鋪的方位，他的動(dòng)作是輕盈的，臉上的表情不容置疑，我卻沒(méi)有看著水面，也沒(méi)有試著看向水底。我情不自禁地抬起頭來(lái)，無(wú)比虔誠(chéng)地仰望蒼穹，我看到白云在天上，也在水中，我記得陽(yáng)光白熾明亮，刺得我眼睛生疼，流出淚水，我任由那淚水在臉上流淌，船工顯然看到了我的淚水，但他假裝什么也沒(méi)看到。

我在尋找故鄉(xiāng)，這是我的尋根之旅，但我的故鄉(xiāng)已沒(méi)有蹤影，它不是消失了，因?yàn)樗€在，但我卻看不到它，我找不見它，說(shuō)實(shí)話，我的故鄉(xiāng)就連遺址都沒(méi)有了。此時(shí)我父母也已不在，兩位老人幾年前先后離世，所謂故鄉(xiāng)其實(shí)更是他們的故鄉(xiāng)，是他們記憶中生命中，或者更是他們嘴中時(shí)時(shí)念叨著的故鄉(xiāng)。我仰望蒼穹，本意是和父母對(duì)話，于那白云之上，凝望父母在天之靈，以沉默跟他們說(shuō)話，告訴他們我已回到故鄉(xiāng)，我現(xiàn)在就在花山鎮(zhèn)。然而這并非事實(shí)，我再也回不去了，誰(shuí)也回不去花山鎮(zhèn)。

兩年后，我參加了由十堰市組織的南水北調(diào)十周年紀(jì)念活動(dòng)，活動(dòng)最后一站是丹江口。

活動(dòng)結(jié)束那天上午，我們到了丹江口，被安排在丹江口水庫(kù)泛舟，有人熱情地當(dāng)場(chǎng)從水庫(kù)取出水，遞給在場(chǎng)的每個(gè)人喝，喝過(guò)水后所有人贊嘆水質(zhì)好，清冽甘甜，不比市場(chǎng)上售賣的礦泉水純凈水差。遼闊的水面一望無(wú)際，一時(shí)間我意識(shí)到這遼闊之水這潔凈之水，仿佛來(lái)自天上。然而在贊嘆聲中、在議論聲中、在主辦方詳盡的介紹中，我方才知道，在這水下有一座完整的均州城。請(qǐng)?jiān)徫业闹R(shí)盲點(diǎn)，在此之前我不知道這些，來(lái)到這里我才知道，當(dāng)我們泛舟水面，在這船的下面，在那水中，準(zhǔn)確地說(shuō)是在那水底，均州城寂寂無(wú)聲地靜臥在那里。我慢慢走出船艙，站在甲板上，再一次仰望蒼穹，淚水再次淌過(guò)我的臉龐，我試圖從那天上的白云上面，找到從前均州人的面影，盡管他們都是陌生人，我依然能認(rèn)出他們，但我什么也看不到，只看到白云和陽(yáng)光。我回到船艙，聽到人們?cè)谫澝溃澝谰萑说臓奚瘢澝浪麄兏邼嵉钠返拢艺J(rèn)可這些贊美，所有的頌詞都不過(guò)分，而在我內(nèi)心，我想到了花山鎮(zhèn)，花山鎮(zhèn)和均州城一樣，所不同的是一個(gè)沉入飛沙河水庫(kù)，一個(gè)沉入丹江口水庫(kù)。

這天晚上，主辦方為我們安排了一場(chǎng)話劇演出，劇目名為《夢(mèng)回均州》，演員是當(dāng)?shù)氐臉I(yè)余文藝愛好者，導(dǎo)演是來(lái)自北京的中戲青年教師，令我驚異的是在這個(gè)丹江口之夜，在南水北調(diào)水源地，在寧?kù)o安詳?shù)膬?nèi)地縣城里，我居然看到了一部富有先鋒氣質(zhì)的實(shí)驗(yàn)話劇。劇名《夢(mèng)回均州》，當(dāng)然會(huì)讓人想起曾經(jīng)紅極一時(shí)的搖滾名曲《夢(mèng)回唐朝》，唐朝無(wú)疑是中國(guó)人的精神圣地，是值得中國(guó)人無(wú)數(shù)次夢(mèng)回的地方，由此可知均州城在當(dāng)?shù)厝诵哪恐械奈恢茫彩呛蔚壬袷ィ彩侵档盟麄儫o(wú)數(shù)次夢(mèng)回的地方，正像唐朝唯有在夢(mèng)中才能抵達(dá)，如今的均州城一樣在夢(mèng)中才能抵達(dá)。

劇中安排了一場(chǎng)穿越戲，一位移民后代潛水到丹江口水庫(kù)的水底，潛入到水底的均州城內(nèi)，尋找傳說(shuō)中的均州古井，水庫(kù)最深處達(dá)七十八米，潛水者工作時(shí)長(zhǎng)超出極限，生死一線時(shí)處于彌留之際，仿佛幻覺般穿越到幾十年前，于是見到了她祖父，祖父是第一代移民。觀看演出時(shí)我有強(qiáng)烈的代入感，好像也回到了三歲的時(shí)候，親眼看到我父母親離開花山鎮(zhèn)，移民到另一個(gè)小山村。有關(guān)均州城里那口古井，歷史上流傳過(guò)很神奇的傳說(shuō)，那個(gè)傳說(shuō)被當(dāng)?shù)匚娜溯嬩浽谝槐緯铮液孟褡x過(guò)那本書，但具體情節(jié)已不再記得。我所知道的是，那口神奇的古井一定還在均州城里，或許還有另外許多井，也還在均州城里，當(dāng)然那些街道、那些商鋪、那些房屋樹木池塘，也都在均州城里，所有這一切都在水中，包括井中之水，也在水中。

均州城的井水，已然是水中之水。所以對(duì)均州人的贊美，還有這樣一句話，他們說(shuō)：“丹江口水庫(kù)就是南水北調(diào)的大水井。”這句話包含著自豪，包含著天地豪情，在我看來(lái)，同時(shí)也包含著隱忍和慈悲。

離開花山鎮(zhèn)之后，我居住過(guò)的地方分別是一個(gè)小山村，一個(gè)小鎮(zhèn)子，小縣城和當(dāng)下的武漢市，我不覺得哪個(gè)地方能算作是我的故鄉(xiāng)，我真正的故鄉(xiāng)已在水中，如同均州城。觀看《夢(mèng)回均州》，我其實(shí)也是一名均州人，我們的故鄉(xiāng)都在水中。返回酒店那一刻，忽然想起泛舟水面時(shí)，我和朋友聊起過(guò)，作為文旅開發(fā)，是否可以在丹江口水庫(kù)新建一個(gè)潛水項(xiàng)目。在海里潛水，目的地往往是珊瑚礁，而在丹江口水庫(kù)潛水，目的地則是均州城，項(xiàng)目若能建成，肯定十分搶手，外地游客也好，均州人的后代也好，一定樂(lè)意潛游。但這一假想中的潛水項(xiàng)目不可能興建，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藢?duì)南水北調(diào)水源地的保護(hù)，用他們的話來(lái)說(shuō)：“要像保護(hù)自己的眼睛一樣保護(hù)水源地。”因此在那里絕不會(huì)有任何影響水質(zhì)的事物出現(xiàn)。