樹也知道
在公園里，最容易看到的是樹。
奧林匹克公園里的樹大小不一，種類繁多。有的青澀、稚嫩，似乎剛栽種不到幾年。有的粗壯遒勁，顯得特別古老。這些古老的樹，不知道是原就生長在這里，還是從別處移栽而來的？當然，公園移栽古樹已不是什么秘密。這些滄桑古樹一到了公園，就成了公園的知己，除了公園的專業人員，恐怕沒有人知道它們的年齡，就是知道它們的年齡，也不知道它們的故事了。
久而久之，這樣的樹便成了公園里的異類。
住進醫院，我像陡然跌進了另一個世界。躺在病床上，我覺得自己也是個異類，像一棵樹，一棵不能動彈的病樹。醫生與護士成天圍著病人，也像圍著一棵棵樹。他們仿佛園丁，要給這棵樹澆水，給那棵樹剪枝，甚至還要捉捉害蟲。有時他們一高興，就會敲敲這樹、拍拍那樹，樂呵呵地說，很好！很好！今天你恢復得很好！然后迅速轉向另一棵樹。
雪白的墻壁、雪白的床單、雪白的大褂，到處充斥的福爾馬林氣味……這一切既熟悉又陌生。只是沒想到，醫院里也像趕集，男男女女，老老少少，一天天有很多的人。這里的人大多是憂慮的、絕望的，有時還發出哭泣聲。這時候，能與命運說上話的似乎只有醫生和護士。他們穿著白大褂，忙著在每個病房不停地轉悠。每天早班時，他們會先關在一個屋子里討論交班與接班。會一散，他們撲棱著像一群鴿子從屋里飛出來，查房。
心情好的時候，我躺在病床上看窗外。窗外，天空高遠，能看到的是幾棵高高的白楊，白楊的樹梢。天晴的時候，樹葉在陽光里泛著光，如在風中歡快地拍打的小手，天真得很；陰天里，樹葉灰蓬蓬的，耷拉著小腦袋；讓人沮喪的是雨天，蒙蒙細雨與樹交織在一起，涌上一片恍惚與迷惘……
它們是綠化樹，和生長在山野中的樹不同，是被動地生長在這里的。要是城里的人哪天不高興了，或者公園改造、道路改遷，它們就會被砍掉或移植。這樣的樹無法主宰自己，它們最好的結果是被連根拔起移栽到別處。即便這樣，這些逆來順受的樹也活得比人強。樹寸步難移，卻活得倔強。一個人若不能動彈，哪怕剛才還見樹葉活潑潑的樣子，自己卻活潑不起來。銀杏、樟樹、松樹、楠樹、槐樹、柏樹等等，都能活很久。人生不滿百，樹壽卻千年。
不知從什么時候起，我開始在心里與樹對話了。
樹沒有語言，沒有感情，當然也不會說話。除了黃梅戲《天仙配》里那棵為七仙女和董郞保媒開口說話的大槐樹之外，我沒聽過樹能說話。開口說話的大槐樹也只是一個神話。在這個以人為主的世界，樹是被忽視的，是為人類服務的。比如，“前人栽樹，后人乘涼”，樹為人類遮風擋雨。比如，樹被砍伐后，經過鋸斧的削砍與剪裁，被制作成各種物具，小到一根棒槌，大到一切家具和農具。樹造福人類的生活，而人類對樹的認識卻是實用而自私的。
家鄉那一片丘陵地帶，丘田相接，淺塘溝渠，松杉不斷。我從記事起，那些松杉就是那樣子。我一天天長大，它們還是那樣。聽母親說，家鄉原來也有幾人合抱都抱不過來的大樹，但大煉鋼鐵時都被砍去煉鋼了。大地像是傷了元氣，自那以后，種上的樹總是長不大，它們的生長就是該綠的時候綠，該落葉的時候落葉。
老家的菜園地里，有一棵榆木疙瘩。它長得很慢，家里人也從不把它當一回事，只是等樹葉茂盛時，就將樹葉捋下當作豬飼料，弄得它光禿禿的，像要枯死的樣子。可春天一到，它又綻出新芽。這樹后來被生態園的一個老板看上，挪去當成一棵景觀樹，卻長得很好。所謂“人挪活，樹挪死”，其實也不一定。
在我老家的門前，現在還能看到遠方聳立的一棵樹。那是一棵松樹，常年枝葉婆娑，綠蔭如蓋，據說要四五個人張開雙臂才能抱攏。在我們老家，人一出生就能看到那一棵樹，那樹因此成為老家的一個標志。誰要是迷了路，只要看見這棵樹，就算找到了回家的方向。至今，我也沒有近距離地接觸那棵樹，但我知道，生活在這樹周圍的鄉親，一年年地，離開了不少……我的祖父、祖母，我的父親，村莊里許多熟悉的面孔消失了，但那棵樹依然屹立，依然是老家方圓幾里的一面旗幟。這讓我的親人們很有哲理地認為，做一棵樹也是幸福的。
與我同一個病房的兩個病人，一個是河北承德的警察，另一個是遼寧葫蘆島的退休老人。警察還在崗位，平日不茍言笑。退休老人以種樹為樂，一到病房，還沒和我們熟悉，就說說笑笑，張嘴說警察“管人”，他“管樹”，說得大家樂呵呵。警察說，幾年前他在這家醫院做過手術，算是“二進宮”。說著，他撩起衣服，露出手術疤痕給我們看。“管樹的”嘿嘿一笑，說，沒事，沒事，樹結疤的地方是最結實的！后來，我發現他總喜歡用樹說事。比如，手術后，醫生讓他下床走路，他看著自己滿身插的管子，就對攙扶他的妻子開玩笑說：你看，平時我把樹用來拄拐杖、掛吊瓶、纏繃帶，這回輪到自己了，這是不是報應？邊說邊咧嘴笑。
警察的漂亮小媳婦照料他很細心，兩人恩恩愛愛。“管樹的”老夫妻卻成天針尖對麥芒。醫院里，病人之間的談話總是小心翼翼，一般不輕易談論生死這個沉重的話題。但“管樹的”夫妻倆毫不在乎。尤其他的妻子，累了煩了，張嘴就罵她男人老不死的，罵一陣，又偷偷抹眼淚。和我妻子熟悉后，她一有機會就與我妻子訴苦，說她男人原在葫蘆島一個企業上班，企業破產后，不知犯什么邪，回家開辟了幾十畝山林，種起了樹。除了種樹，他什么都不會，也不曉得照顧自己。她說著，就不停流淚。
逢上星期天，病房里非常安靜，我們也會聊些天。“管樹的”會輕言細語地說一些我們不知道的林木知識。他說，樹不會說話，但樹也有聲音，他就能聽得懂樹的聲音。比如，松樹、杉樹、樺樹、栗樹等樹葉在風中發出的是不同聲音。他知道森林里什么鳥在早晨或者黃昏叫得最歡；說松樹每生長半年，就在樹干上留下一個結，樹結的數量等于樹的年齡。他還說，他知道樹的心事……說著，說著，最后他還是說到人身上。他說人就像樹一樣，像他這樣做手術，沒有什么大不了，其實就是一次修復。
一天傍晚，我躺在病床上，看他夫妻倆從外面轉悠回來，昏黃的燈光映在他瘦骨嶙峋的身上，我不由得心里一顫。我突然發覺，他本身就是一棵樹，一棵黑黢黢的細瘦的樹。他那如樹干一般的身上，一道道斑斑駁駁的疤痕，像是滄桑歲月狠狠抽打的……他妻子攙扶著他，手挽在他胳膊上，就像挽著一棵粗糙枯萎的樹。
人的生命要比樹短暫得多。但人與樹也確有一比。比如嬰兒的第一聲啼哭，就猶如森林里一棵幼苗破土而出，給人無限的欣喜和希望；人生命的茁壯成長，就像一棵年輕的樹，有著青春的葳蕤和蓬勃。一棵樹，不會像人那樣自覺不自覺地面臨著喜與憂、進與退、內斂與外露、躁動和安靜等一切復雜的生命選擇，卻也像人無法擺脫一年四季的風霜雨雪、自然的各種搏殺……人們贊美大樹的枝繁葉茂，難道不是贊美大樹由內向外散發出的生命的力量？
出院后，我喜歡坐在奧林匹克公園里的樹下，一個人靜靜地看樹。有時，我看樹們膚色滋潤，愜意地躺在陽光與空氣的懷抱，顯出一副招人喜愛的樣子，就一陣羨慕；有時，看到不起眼的、孤零零的一棵樹，或不孤零零卻也看不出有什么遠大前程的樹，我也充滿敬意。因為我知道，依然能看到這棵樹，是多么不容易。
在公園里，我試著撥通了一回“管樹的”妻子的手機。在手機里，我聽到了一陣哽咽聲。“管樹的”妻子泣不成聲地說，她男人回去不久，就離開了人世。她只是不想告訴我。我聽了，一時蒼涼，感覺周圍霎時變得寂靜而僵硬。
在那以后，我還是經常走進公園，感受著公園里一切。一個熱愛樹的人消失了，但樹仍然會生長……我眼前的一棵棵樹，在春風里萌動，先是生出一星綠意，然后一圈圈擴大，接著就染綠整個春天。夏天，一樹生命的“蓬勃”與“火熱”又總連在一起。秋天，樹們抖擻著滿身緋紅與金黃，絢爛至極。到了冬天，一陣風雪毫不留情地剝掉樹的衣衫，可裸露的樹依然在寒風中傲然挺立……在公園里，我能完整地看到一棵樹吮吸著空氣和水汽，在紛繁的時間里呈現出生命的本色。感受到季節的流動與靜止，傾聽樹的呼吸，我似乎尋找到了生命的律動。
我喜歡與之對話的那些樹，是長在一個湖心島上的。那是幾棵個頭不高、常年郁郁蔥蔥、異常挺拔和蒼勁的松樹。它們沉默不語。但在我心里，它們有著慈祥而深邃的目光，有著我能聽懂的樸素語言。它們讓我心生美好，不斷吸納源源不斷、生生不息的生命精神。我不知道自己為什么喜歡那幾棵樹，但只要走進奧林匹克公園，我都會直接奔它們而去。然后，用一上午或一下午的時間，靜靜地坐在它們面前……直至起身離開，也沒有說一句話，但我相信，我一定和它們說了很多話——這話，我知道，樹也知道。
