中國作家協會主管

陳修遠，1980年生，北京人。前媒體人。曾任《男人裝》《滾石》等雜志主編。2022年起辭去工作，開始寫作。

1

我上火車時，天還亮著。軟臥包廂里坐著一個男人，顯然比我來得早多了。我挪進他對面的鋪位，把背包掛上車窗旁的金屬鉤。

一剎那，腳下搖晃，火車啟動了。背包因為慣性一下子悠向男人的臉，我來不及反應，就在撞擊將要發生的一瞬，他右手探出，穩穩托住。隔著背包，我看向他。一張挺普通的臉，大約三十上下，但蓋住眼睛的頭發已經花白了。所以，這是個外觀上介于三十到五十歲之間的男人。

我向他點點頭，他也點點頭。與此同時，天色暗了下來。北方的黃昏就是如此，短得好像不存在。

鐵灰色的平原在窗外流過。偶爾一個鎮子冒出來，那種典型的北方小鎮，沒頭沒尾。突然你就能看到小街、矮屋、炊煙和散落的人們……倏忽而過，又是漫長的原野。我把額頭靠在玻璃上，冰涼漸而溫熱，直至鼻息噴出的兩團霧氣大到相連。我調整焦距，試圖讓目光定在一個位置上不動，卻總被變換飛馳的景色帶跑。如果有人站在鐵道邊，就會看到一對神經錯亂的眼球憑空飛過。這是我從小就愛玩的把戲。

男人在看書，大概是我上車前就在看那本書。他把書凹起來，形成一條直線和一條弧線。封面的半邊被擋住了，看不到書名。他看得專注而緩慢，許久不翻下頁。

2

餐車人滿為患，除了魚香蓋飯別無其他菜式。我想坐到窗邊，但情勢并不允許，只能拼桌。不一會兒，蓋飯和啤酒送上來，我用為數不多的青椒和肉絲下酒。

人越來越多，吃完的并不離開，新來的也無所謂，就站在過道。大家嚼著魚香肉絲，并藉此推杯換盞。空氣里彌漫著酒氣、飯菜和人類身體的氣味，好像不是在火車里，而是在某個城市的深夜食堂。

兩瓶啤酒喝完，我又要了一瓶，之后又要一瓶。照以往經驗，我能這樣一瓶一瓶直到天亮。但列車員在嘈雜聲中奮力喊道：這不是酒吧！吃完了讓讓座好嗎？于是我站起來。列車員頓時露出溫暖的微笑。

我穿過人群，向車尾方向走，一路經過無數道門，有的開著，有的合上。門里邊有人打鼾，有人叫嚷，有人呻吟。我想，能允許陌生男女共睡一室而不生非議，軟臥包廂大概是天底下獨一份的所在。

在我的記憶里，慢車車尾的門是敞開的——果然如此。黑夜籠罩，目力所及只有車尾燈光的模糊半圓。我握住欄桿，頭發被大風吹得狂舞。火車向后疾馳，而鐵軌飛速向前。

我想起很久之前看過的一部電影，《終結者2》。母親載著救世主兒子逃避天網殺手，坐在廂式貨車尾部的兒子看向無邊黑暗，后門敞開，隨著顛簸不受控制地開合，拍打車身，而車輪正不斷吐出公路上的白色虛線。

3

餐車已下班了，只開著夜燈。列車員坐在服務臺里刷手機。我懇請她再做一單生意，她帶著點詫異上下打量我，但還是同意了。所以，回到包廂時我手里拎著三瓶啤酒。

男人還在看書，頂燈已滅，壁燈還開著。他的頭發好似被染成全白，和漆黑的車窗反差明顯。我把啤酒瓶一一擺到桌上，再掏出列車員饋贈的紙杯。這時我才發現一個重要失誤：忘了要起子。我環顧四周，只有桌角看上去有些幫助。

我把酒瓶口卡在桌角，呈四十五度，然后猛地向下一磕。咔吧一聲，桌角掉下一塊木茬，瓶蓋紋絲沒動。我正要再接再厲，男人突然揮揮手，示意我把瓶子交給他。我遞過去，他看起來不像是那種用槽牙開酒的人。

男人在書頁上折了一角，合上，放下。他掏出一把瑞士軍刀，挑出起子，利落地起開瓶蓋。砰一聲，白色泡沫噴出來，濺到臉上；全拜我的桌角開瓶術所賜。他抹把臉，笑一笑，把酒瓶遞回來。

“喝點嗎？”我問。

他歪頭想了想，確切說是思考，耗時差不多有五六秒鐘，然后點點頭。

我擁有兩個紙杯。常喝酒的人都知道，把它們套在一起可以避免單個紙杯長期浸泡而變軟滲漏。我滿上一杯遞過去。他抿一小口，緊接著是一大口。他閉上眼睛，似乎在享受微涼的泡沫滑下食道，讓胃里燃起一團溫熱的火。

“很久沒喝了，”他說，聲音沙啞，語調緩慢，“酒。”

我想問為什么。他看起來絕非不喝酒的人。但我沒問，只是舉起杯。紙杯隔桌相碰，沒有發出聲音。

4

他喝得很慢，而我的風格是越來越快。我干掉一瓶的時候，他還沒喝完第二杯。這倒正合我意。

“你也去澄碧湖嗎？”我問。

“唔，有可能……”他說，“但也不一定。”

這是個緩慢的人，我想，說話慢，看書慢，喝酒也慢。

“你是說隨機下車？”

“得是有水的地方，”他說，“濕潤，暖和，有水，最好是湖。所以至少要坐到南方。”

這是個奇怪的答案，但我沒說什么。我們默默喝酒。十點左右，成績揭曉，他只喝了半瓶，而我喝了兩瓶半。我感到強烈的困意。在這個時間睡覺是自討苦吃，我知道，但沒辦法，睡眠和清醒都無可抗拒。我和衣躺倒，用毯子一角蓋住上身，抬手關掉這一側的壁燈。

“晚安。”我說。

“晚安，”他說，“我能再看會兒書嗎？壁燈會不會太亮？”

“沒事，”我說，“我習慣開著燈……”

幾乎在一瞬間，我就沉入黑暗。

醒來的時候，我抓起手機，十一點半，才睡了一個多小時。酒精的效果越來越短暫，這真令人絕望。我自欺欺人地閉上眼睛，企圖維系睡意，但浸泡大腦的溫暖潮水漸漸變涼，慢慢褪去，直到冰冷堅硬的意識徹底浮出。這一夜最終還是很難熬過去。

我向右翻身，從桌下看過去，男人還在讀書。過了五分鐘，也許半小時，才翻過一頁。紙張摩擦像樹葉枯萎。我坐起來，披上毛毯，倚在窗邊向外望。路燈拖著彗尾飛過，七八個，十來個，速度快得來不及數。然后還是黑暗，黑暗里什么也沒有。

男人轉過頭。他把書頁折了個角，合上。是《追憶似水年華》。我懷疑以他的閱讀速度，一年時間能不能讀完這本。

“吵到你了？”他問。

“沒有，”我說，“失眠，老毛病。”

“沒帶安眠藥？”

我不說話，于是他也閉上嘴。我們倆都看著窗外。

“有個辦法你要不要試一試？”他說，“我從小琢磨出來的辦法，給自己編個故事，閉上眼睛，在腦子里一點一點地編，不知不覺就睡著了。”

“以前我也會，”我說，“但后來沒用了。”

“為什么？”

“每個故事都卡住。”

“你每次都編新的故事？”

我點點頭。

“不對不對，不能老換，”他搖搖頭，“從初中開始我就只編一個故事，越編越細致，越熟悉，這樣才能睡得著。”

“所以你編了這么多年？同一個故事？”

“沒錯，”他說，“你試試，揀一個你以前的故事，接著編下去。”

我躺下來，在記憶里尋找。

“想不起來，”我說，“可能是過去太久，全忘了。”

“要不要試試我的？”他說，“也許你可以在我的故事里睡著。”

于是我閉上眼睛，聆聽他的故事。

5

強烈的光芒把眼皮照得血紅，我睜開眼睛，面前是一條長長的走廊。穿著上白下藍兩色校服的男孩女孩穿梭來去，他們交談，大笑，打打鬧鬧，吵嚷的聲浪在樓道里回蕩。陽光耀眼，綠色的油漆地面映得雪亮。我有點眩暈，一只手扶住我肩膀。回頭看，是他。比我想象得高一點，銀絲夾雜在黑發中閃閃發亮。

“怎么回事？”我問，“這是哪兒？”

“我的故事，”他說，“我的初中母校。”

“所以我在做夢嗎？”我強忍住掐自己臉的沖動，因為直覺告訴我這個傻乎乎的舉動沒什么用，“你是你嗎？還是我在跟自己大腦制造出來的你說話？”

“大概不是夢，”他回答，“通常我在編故事的時候都醒著，睡著的時候故事也就告一段落。先別管這些，快上課了。”

刺耳的鈴聲響起，學生們像蜜蜂嗡嗡嚶嚶，紛紛沖回各自教室。我們走進的那間掛著初二（五）班的牌子。教室里坐著滿滿當當一屋子人，我數了數，六列，八排，也就是四十八個學生。正中偏后空著兩個座位。

“本來坐在我邊上的是傅亮，”他說，“一個只愛踢球的家伙，但今天我為你把位置空出來了。”

他牽著我的手臂，沿桌椅的空當走過。我小心翼翼地避開地上堆著的書包和鞋子，以免踢到。不得不說，他的世界精致絕倫。淡藍色的窗簾被風吹得鼓漲起來，陽光穿過其間，把人影映在微黃的天花板上，剛潑過水的地面彌漫著塵土氣息。從質感上講，如果我的故事只有紅白機級別，那他的故事至少領先了八個世代。

一個女老師走進來，順手把門帶上。她走上講臺，有人喊，老師好！大概是班長。四周響起懶洋洋的應和聲。

“打開語文書第80頁。”老師說。

“所以你的故事就是回到初中來上課？”我趴在桌面上，低聲問，“只是懷舊？不來點兒愛恨情仇什么的？”

“當然有，”他咬著牙用氣聲說，嘴唇幾乎紋絲不動，“馬上就來……”

陡然間砰一聲巨響，教室門被踹開了。

6

進來的是一高一矮兩個男人，從穿著打扮上看，我只能聯想到CS游戲里的匪徒。女老師尖叫一聲，高個子搶前一步，把她摁在講臺上。

“什么情況？”我小聲問，“他們是誰？”

“殺手，”他說，“來自未來的殺手。”

一陣桌椅亂響，有人從側后方躥出來，是個身材魁梧的男生，手里還拎著根削尖的鋼管。

“你們是哪片兒的？”男生厲聲喝問，“要干嗎？”

兩位殺手都沒說話。女老師在講臺上掙扎，但臉被自己的頭發焐住，叫喊聲悶悶的。

男生一下子沖過去，在奔跑中他跳起來，猛然向矮個砸下，鋼管在空中發出尖利的唿哨。至少他沒用尖的那頭，我想，這是個理智的人。

矮個閃身一避，鋼管落空，緊接著右腿側踢，男生向后倒飛，直撞到教室最后一排的柜子上。轟隆一聲，柜子翻倒，把他壓在下面。

“這也是你初中同學嗎？”我問，“跟你有仇吧？”

他眨眨眼，沒說話。

“好了好了，”講臺上高個笑著說，“孩子而已，沒必要下重手。”

矮個往地上啐了一口，他探手摁住肩帶上別的步話機，歪頭說道：“初二（五）班已進入，開始搜索。OVER！”

“他們還有同伙？”我問。

“有不少，”男人回答，“整個學校都被控制了。”

“他們要干嗎？”

“找一個人，一個女孩。”

矮個子掏出一張照片，掃視所有學生，看上去是在按圖索驥。他的目光停留在我臉上，面罩里的眼睛像刀尖一剜，我不由得全身一抖。但他把目光移向我身前左側的長發女生，然后緩緩走過來，邊走邊看照片比對。

他剛剛站定，我身側的男人驟然起身，一手扳住矮個肩膀，一手握住他喉管，肩背乍起，猛地一扭。喀啦啦骨頭碎裂聲響。我的余光看到，講臺上的高個放開老師，伸手在腰間摸出手槍。矮個的身體突然騰空，身體扭動如一團破布向高個飛去——是男人將尸身踹飛。他緊跟著跳起，向講臺躍去。高個不及開槍，閃身躲避，可男人已到近前。他一個旋身，右手在高個頸間劃過。恍惚間，我看到粉色的咽喉皮肉向兩側翻卷，露出淡紫的筋膜和煞白的喉骨，但一瞬間就被血浸沒。那道血箭直激起一米多高，在空中如雨灑下。前幾排的學生都被籠罩其中。

血霧散去，男人轉過身來，花白的頭發和半邊臉都被染成紅色。他沖我笑笑。

“不好意思，”他說，“嚇到你沒？”

7

我伏在課桌上平復心跳。桌面上濺了幾滴血，但我感覺不到惡心。沒有鮮血的腥味，也許他疏漏了這個細節。

我抬起頭，他正把兩具尸體塞進講臺左側的雜物柜。

“干嗎非搞這么血腥？”我問，“男人的天性？”

“沒辦法，”他說，“這是我的故事。”

“所以你的故事到底在講什么？”

雜物柜的空間有點小，他很費力才把柜門鎖上。

“簡單說吧，有一幫未來殺手回到現在，要找到并且殺死我們班上的一個女孩，”他說，“因為長大后她會破壞他們的計劃。而我，就是來保護她的人。”

“太俗套了，”我說，“這不就是《終結者》嗎？”

“沒辦法，”他笑笑，“十三歲的男孩只能想到這些。”

我站起身，去看被矮個最后盯上的女孩，但始終看不清楚。她的臉藏在一團淡黃的光暈里。

“這位就是女主嘍？”我問，“你的初戀？”

“單相思。”

“我看不清她的臉。”

“很正常，你不認識她。”

可我能看清其他人的臉，而且都似曾相識。我想，也許是幻想的光暈導致沒人能看清她，包括他自己。

“那么下一步故事怎么發展？”我問。

“整棟教學樓都被占領了，每個班級至少兩人，”他說，“在樓下和樓頂，他們還布置了狙擊手，為了在找到她之前延阻警察。我從窗邊用狙擊槍干掉樓下的，然后從樓體外側爬上去，干掉其他的。”

“很合理，”我說，“狙擊槍在哪？”

他半蹲著身子靠近窗邊，開始拆卸窗臺下的暖氣片。顯然這是早已準備好的情節，也很合理。

我走近窗邊。血從雜物柜門縫下緩緩洇出，我避開它將要流經的方向，從飄揚的窗簾間向樓下看。大約是春末，綠樹蔥蘢，白色絨毛在空中飛舞，不知是柳絮還是楊絮。暖風送來花木香氣，鳥鳴啁啾。

他猛然抬頭，看著我的臉，露出驚駭的表情。與此同時，清脆的碎裂聲響起，我看到一顆子彈緩緩劃過臉頰，碎玻璃正飛入瞳孔。

我失去了意識。

8

我醒過來。在火車行進的咣當咣當中，夾雜著呼嘯的風聲。車窗外天色已亮，卻是一片昏黃，窗玻璃上響起細密的敲擊聲。

“沙暴，”男人說，“我比你早醒半小時，那時候就開始了。”

他捧著書，半倚在鋪位上，好像從沒動過。

“我腦子里最后一幕是在窗邊，”我說，“我向下看……”

“樓下的狙擊手開槍了，”他說，“我告訴過你不要靠近窗戶。”

“你沒有。”

他想了想，聳聳肩。

“然后我突然就暈過去了……”我問，“我掉線了？”

“可能是我睡著了，”他說，“我每次都在這個節骨眼睡著。很久前我還曾干掉所有的狙擊手，然后從樓頂下來殺個回馬槍，但那是很久以前了。”

“多久以前？”

“想不起來。”

“這故事有結局嗎？”

“可能有，”他想了想，“但我從沒到過結局。”

沙礫敲打玻璃，聲音一陣緊似一陣，簡直要把車窗打破。

“我為什么能出現在你的故事里？”我問出最關心的問題，“是你的大腦和別人有什么不同？還是我們的太過相同？”

“不知道，”他說，“我只是想讓你進來，你就進來了。”

“還有別人進去過嗎？”

“我記性不太好，但應該沒有。”

“那為什么是我？”我抬起上身，盯著他的眼睛，“為什么不告訴別人你的故事，唯獨跟我說？”

他把眼睛移回那本書，打開的書頁下角有一個又一個的疊印。

“跟誰說呢？沒什么能說話的人，”他說，“而且我覺得這不只是告訴，而是邀請。”

這句話把我噎住了。

“謝謝，”隔了半晌我說，“謝謝你。”

9

白天很難熬。我去餐車找尋昨天的列車員。今天的招牌菜是京醬肉絲，我買了幾份，又用一倍半的價格買下兩打啤酒。往回走的時候，火車車身左右搖晃，好像被狂風撼動了一樣。

我干掉第四瓶時，他只消滅了兩瓶。喝到第二個半打，他慢慢追了上來，但飯菜所剩無幾。

他坐起來，彎腰從鋪位下面拽出一只旅行箱，這是我第一次看到他雙腳著地。

旅行箱里裝著個兩尺見方的透明玻璃盒。里邊一半是水，一半是褐色的石頭，其間點綴著絨絨青苔和藻類。這讓我想到太湖，我唯一去過的淡水湖。那石頭上趴著個巴掌大小的、圓滾滾的龜殼。他拈起剩下的肉絲和米粒放進嘴里咀嚼，然后捏成一小團，擰開玻璃盒頂的圓蓋，將食物投進去。但龜殼無動于衷。

“這是什么？”我問。

“便攜生態箱。”

“我是問這個。”我伸手去指，“烏龜？還活著嗎，怎么看不到頭和尾巴？”

“是閉殼龜，”他說，“一個朋友送我的，他說是云南閉殼龜。我上網查了，從外形和花色上看，是安布閉殼龜。”

“為什么叫閉殼？就是永遠關著殼子不出來？”

“不。普通烏龜即便全身縮回，龜甲的周圍也會露出皮肉。但閉殼龜的肌腱可以把龜殼完全拉合，徹底封閉，不留一絲縫隙。”

我湊過去仔細看，龜殼邊緣嚴絲合縫，看上去就像是一枚小型飛碟。

“它什么時候出來？”我問。

“我從沒見過。”

“那你怎么知道它還活著？”

“喂進去的食物第二天都吃光了，”他說，“而且還有糞便。”

“所以你喜歡帶著烏龜旅行？”

“不，我想給它找個舒服地方。它喜歡水，喜歡游泳。可我住的地方只有海，沒有湖，而且非常干燥。”

我用指甲叩擊玻璃盒，它不為所動。

于是我們繼續喝酒，把閉殼龜放在中間的小桌上。傍晚的時候，風沙止息，也許我們已經到了南方。

“我想睡了。”喝完最后一杯酒，他躺倒在鋪位上。

“我也是，”我說，“不過可能一會兒就醒。”

“要再聊會兒嗎？”他探起身，隔著閉殼龜看向我，“或者……再進到故事里？”

“不了。抱歉，你的故事……你總在那間教室里出不去。”

“沒關系，”他說，“那是我的故事。你可以想一個你自己的。”

“正在想，”我說，“以前我的故事總是……灰撲撲的。我還記得最后一個，在死之前，我把自己的大腦上載到云端，和其他靈魂在一起。這讓我覺得不那么恐懼，但后來故事和噩夢就攪在一起，讓人分辨不清。其他靈魂都消失了，只剩下我一個。”

“聽上去像個科幻故事，”他說，“還有點恐怖。”

“這次我準備編個新的，武俠的，”我慢慢閉上眼睛，“草長鶯飛快意恩仇那種。”

毛毯摩擦，窸窸窣窣，他躺下了。

“等你編好，你可以……”他說，“邀請我去嗎？”

“當然，”在睡著前的最后一刻我說，“當然可以。”

10

這一覺安穩無夢。直到一個空酒瓶從桌上滾落，掉到我枕頭上。火車停下來了。

隔壁鋪位上空無一人，他的書、外套和旅行箱都消失不見。我起身向窗外張望，大約清晨時分，站臺空無一人，似乎并沒誰在此站下車，但有輪子摩擦地面的轆轆聲響若隱若現，漸漸遠去。

我回過頭，透明的玻璃盒子擺在小桌正中，褐色的龜殼仍在褐色的石頭上。四周寂靜，閉殼龜的龜甲卻發出微聲。它正探出腦袋。赭紅色的鼻端到頸項底部有一條金線貫穿，在這金線中間，是它的眼睛。那眼睛慢慢張開。我看著它，它也看著我。火車突然一顫，再度啟動。閉殼龜縮回腦袋，龜甲閉合，并無一絲縫隙。

在晨曦的微光里，我躺下來，閉上眼睛，繼續編織屬于自己的故事。