蓬皮杜的門票
徐匯濱江的各個美術(shù)館大都是由工業(yè)遺存改造的，而黃浦濱江的美術(shù)館大多由洋行辦公大樓舊址改造，在空間上很是不同。
西岸的飛機(jī)調(diào)配車間、飛機(jī)庫、航用油存儲罐都成了美術(shù)館，北票煤炭碼頭成了龍美術(shù)館，南浦火車站成了星美術(shù)館，江邊的水泥廠攪拌車間曾是亞洲最大的水泥攪拌車間，現(xiàn)在成了穹頂藝術(shù)中心。它們不光體量大，還各自有工業(yè)用剩下來的頂棚，為修飛機(jī)或者攪拌水泥設(shè)立的光照系統(tǒng)，或者為儲存機(jī)油而密封的暗黑，現(xiàn)在都成了展示現(xiàn)代藝術(shù)最合適的空間。平坦的舊碼頭邊保留著巨大的煤斗和與火車站連接的鐵軌，這種工業(yè)將人納入機(jī)器體系的壓迫，現(xiàn)代的藝術(shù)和空間，彼此在內(nèi)里，都有種工業(yè)時代具備的強(qiáng)勢對抗和簡潔直接，因此它們正好跟現(xiàn)代藝術(shù)的母題相配。所以西岸很幸運(yùn)的，在更新最初就目標(biāo)明確。
所以，東一美術(shù)館展出烏菲齊美術(shù)館運(yùn)來的拉斐爾和波提切利的作品時，西岸美術(shù)館展出了從蓬皮杜中心運(yùn)來的巴黎城市規(guī)劃圖紙和模型。我在那里第一次看到戴高樂機(jī)場航站樓擴(kuò)建之前的建筑模型，在灰白色的厚紙板模型上，手指大小的洲際飛機(jī)停泊在從流線型的航站樓伸出的廊橋四周。那就是歐洲重要的交通樞紐。從法國回上海，或者從歐洲各地用法航的飛機(jī)轉(zhuǎn)機(jī)回上海，我總會在戴高樂機(jī)場中轉(zhuǎn)，機(jī)場咖啡店里賣各種新鮮奶酪，以及新鮮的瑪?shù)铝招↑c(diǎn)心。那是普魯斯特在小說里提到的，也是跟中文譯者分享翻譯普魯斯特甘苦時，上海譯文出版社為大家提供的小點(diǎn)心。一小塊金黃色的瑪?shù)铝?，檸檬口味的，柔軟了人心?/p>
西岸美術(shù)館有個跟法國蓬皮杜中心的長期展覽交流項目，所以，各地美術(shù)館陸續(xù)開始恢復(fù)展覽時，東一美術(shù)館在開幕酒會上給大家提供了意大利葡萄酒配帕爾瑪火腿，而西岸的女舞蹈家交流項目就送出巴黎蓬皮杜中心一年有效的門票。
從這黃浦江一東一西漸漸形成的氣質(zhì)中，我看到了這個我城最大公共空間漸漸形成的豐富性。短時間建成的公共空間，很容易成為千人一面的樣子，但這一東一西都避免了同質(zhì)化。也許這跟黃浦江流經(jīng)的土地上的歷史也有關(guān)系吧，即所謂的底氣。東一的底氣在于外灘追求的體面，西岸的底氣則來自徐匯歷史街區(qū)養(yǎng)育出的文藝。
看起來，西岸似乎更摩登，更求新，更年輕，所以當(dāng)西岸有新展時，四周總能看到許多清新文藝的年輕人，有不少還是外地口音，應(yīng)該是特地為展覽而來上海的人。有時候，看一個展覽，或者一次演出，觀眾也是重要的組成部分，他們像樹上的果實(shí)或者花朵一樣，界定了這個展覽的精神取向，以及心靈含量。在西岸那次巴黎城市規(guī)劃的展覽里，我四周充滿著年輕的建筑師、規(guī)劃師、設(shè)計師、畫家以及藝術(shù)史研究者，他們穿著簡單但藝術(shù)化，他們散發(fā)著淡淡的先鋒氣息，卻又有著工科生那種腳踏實(shí)地的沉著，他們也是我欣賞的對象。
他們也是我的引導(dǎo)，他們停留下來，圍成小群，邊看邊討論的作品，我也一定會去仔細(xì)看看。他們大多小聲議論著它跟書本上或者教授們上課提及的同與不同，這就是實(shí)物與實(shí)景的力量吧。這一代已在家里上了好久的網(wǎng)課，所以，這樣的展覽，這樣打扮整齊，呼朋喚友來看展覽，這樣在作品面前即興地討論，對他們來說應(yīng)該就是醍醐灌頂般的時辰吧。
但是我的確沒想到自己有一天可以用上西岸在一個開幕式上贈送的蓬皮杜中心門票。我曾經(jīng)一度覺得自己的巴黎旅行遙遙無期了。到了2024年春末，歐洲的玫瑰花季到來，我決心去離巴黎僅僅十幾公里的馬爾邁松城堡，看傳說中約瑟芬皇后城堡的玫瑰園時，在西岸展覽上看到的航站樓模型浮上心頭，灰白色的廊橋通向停靠在那里的飛機(jī)。在玻璃外面見到它們時，我為它們拍攝了好幾張照片，存下來。
然后，我想起自己一直存著的那張蓬皮杜中心的門票。它和它，好像兩聲輕聲的召喚，“飛來看看我嗎？”它問道，“巴黎奧運(yùn)會后我就要關(guān)門大修了，要閉館五年哦。”
我找出那張門票，夾在筆記本里，決定要去看望蓬皮杜。
巴黎正在準(zhǔn)備奧運(yùn)會，拉丁區(qū)的旖旎街道上徹夜響著沖擊鉆敲打地面整修馬路的聲音，就像2009年世博會前夕的上海一樣。
在蓬皮杜展廳里找到門票上的那幅畫，讓我的門票跟展廳墻上的畫作合了張影，就像我最初見到圣母院時，要帶著雨果的小說跟圣母院的鐘樓合個影一樣，那是情不自禁的愛意。原來，在西岸的蓬皮杜展品一點(diǎn)一滴，已然涓流成河。
到了下午，真是看不動了。可到了底樓，卻怎么也不愿意就此別過。于是，就去咖啡廳喝茶?？Х葟d就在售票大廳的二樓，能看到整個大廳的工業(yè)風(fēng)，它讓我想起上海西岸那些工業(yè)風(fēng)的新美術(shù)館，想起西岸美術(shù)館臨江的那個露天的長吧臺。
說實(shí)在的，西岸將蓬皮杜海量的藏品分主題展出，相比之下，西岸有更明確的主題、更精簡的展品，對我這樣只是愛好看美術(shù)館的人來說，更保存腦力。看著體量不大的展覽，心里還有地方放一股清澈見底的驚奇，還有一點(diǎn)躍躍欲試。總是在想，啊，原來他是這么表達(dá)的，而我是那樣想的。我是不是還可以試試看這么寫那個故事呀，像三樓展廳里那用150張家庭照片拼貼出來的群像一樣。
那天，我問蓬皮杜的中國策展人，蓬皮杜大修了，是不是展品就能多到西岸來展出了？她說，展品不會閑著的，會去世界各地展出。
不過，西岸實(shí)在是太合適了。它在全世界都關(guān)閉時，送出一張十歐元蓬皮杜門票。
