童油匠改門記
童油匠不是桐油匠，童油匠姓童。幾十年前，著名的萬梁古道邊重慶萬州區孫家鎮蘭草村還不是遍山茶樹，是遍山油菜花，村里建了榨油坊，童油匠憑著一把好力氣被安排在榨油坊掙工分，炒菜籽，磨菜籽面，蒸菜籽面，掄撞桿，樣樣在行，成為榨油坊掌門打油匠。提起童油匠的真名童大福，反而知道的不多，一說到童油匠，方圓幾十里都知道。
土地包產到戶后，蘭草村榨油坊關門，童油匠把力氣用在自家田地上，日子倒也過得滋潤，給兒子娶了媳婦，添了孫子。正當全家謀劃蓋磚瓦房的時候，厄運一個接一個降臨。
兒子得了白血病，蓋房子的錢全“蓋”在了醫院賬單上，最終還是沒有治好兒子。兒媳婦說出去打工還賬，結果杳無音信。失去父母的孫子成天呆呆地望著村口古道，等著父母回家，日子一久患上孤獨癥。痛失獨子的老伴一病不起……
每到過年的時候，村里人總發現一個穿著男人衣服的女人躲在山林中，呆呆地看著村莊，童油匠知道，那是他兒媳婦，她牽掛著自己的兒子，可是她就是不回家。
蘭草，一個很詩意的村名，生活卻沒有多少詩意，童油匠看不到蘭草的蘭香，看到的是日子的艱難。
一連串的打擊讓童油匠全身無力，經常一個人坐在門檻上，連嘆氣的心情都沒有。
有一天，古道石板路上來了一個“風水先生”，讓童油匠眼前一亮，連忙請到家中。他總覺得家里哪里出了什么問題。
“風水先生”圍著家屋轉了一圈，拿著羅盤在門口晃動，非常堅決地對童油匠說：“窮改門，富遷墳，你家大門朝向有問題，必須改門改朝向。”“風水先生”讓童油匠看羅盤上晃動的指針，繼續堅決地說：“必須改門，必須改門！”童油匠看不懂羅盤，但他看懂了“風水先生”的表情，送上紅紙包好的“心意”。風水先生接著指點，說大門對著古道大路，自然妖魔鬼怪、霉運厄運踏門而來，大門必須改一下朝向，把正面向南改成朝向西南，對著遠方的佛音山，有佛音自然有福音……
童油匠全聽進心里。
“風水先生”一走，童油匠請來磚瓦工，拆墻砌磚，按照風水先生的指點改了大門朝向。
童油匠站在院子里看大門，大門并不和土墻齊平，看著就像一個斜眼的人。童油匠心里卻格外踏實，感覺好日子會迎門而來。
遠遠的佛音山并沒有傳來佛音和福音，老伴過去盡管有病，還能夠勉強起床煮飯洗衣，如今連從床上起來的力氣也沒有。患孤獨癥的孫子過去還能含混不清地喊爺爺奶奶，如今連那含混的呼喊也不再響起。
過年的時候，童油匠領著孫子看著山林，山林里再也沒有一個望著村莊的影子。
童油匠站在大門口，還在盼著“風水先生”的身影。
脫貧攻堅戰在巴渝大地打響，童油匠家因為缺少勞動力、多病、危房等，被列為貧困戶。本來按照上級要求，我所在的部門并沒有聯系蘭草村扶貧，我是以一個作家志愿者的身份走進蘭草村，我向往那個叫蘭草的地名。
童油匠成為我在蘭草結對幫扶的“窮親戚”。
我很佩服蘭草村支書的安排。
童油匠是打油匠，他從油菜籽中榨出鄉村的芳香。我是碼字匠，我從生活中榨出文字的芳香，從這個角度上看，我們都是匠人。跟著童油匠一起踏勘了他家的田地，仔細算了他家一年所有的收入，我的心情異常地沉重。這個風雨飄搖的家就像一片風雨中的樹葉，渴望伸開的一雙手，渴望溫暖的一片地，給這個家庭茁壯的生機。我知道，自己的知識和財富不可能給童家更多的支撐，但是我們的身后有強大的國家，有惠民的政策，童家最需要的就是我們一起給這個困苦的家庭點亮一盞燈，找到一道門，領著他們走出風雨泥濘。
我和村支書坐在童油匠家門前一起盤算脫貧的路子，廣闊的山林養羊，遍地的蘭草賣給城里，申請低保和大病救助——我們把商量出的脫貧門道告訴童油匠，聽取他的意見。童油匠坐在門檻上，使勁地捶著門框，嘆氣說：“我改了門的朝向都沒有轉運，命中注定我要窮困一輩子啊！”
我們這才注意到童油匠家的大門，門與外墻的確不齊平，而是斜向西南，門邊裸露的水泥明顯看出改門的痕跡——我血脈之外的“親戚”，你們過得了這個檻嗎？
童油匠對我們指出的路子一點沒有聽進心中，他在盤算再請回“風水先生”看一下是不是改門的方向沒有改準，扛著鋤頭就要上坡。他老伴搶下他肩上的鋤頭，大聲罵著童油匠：“人家文領導和村支書真心來幫我們，你還尾巴翹上了天？”
童油匠悶聲悶氣地說：“那我倒看看你們領導是不是比風水先生看得準！”
我和村支書帶著童油匠到鎮上申請低保、大病救助，到銀行申請政府貼息貸款。這些事情完成后，我聯系好城里的醫院，就把他老伴和孫子送到醫院。
除夕前一天，我帶上年貨來到童油匠家，說是陪他過年，其實是看他家把我們吩咐購買種羊的事情落實沒有。我最擔心的是他會把種羊殺來吃了過年，我小說中寫過這樣的情節，就怕我的小說會在蘭草兌現。
迎接我們的正是我們期待的羊的鈴鐺聲。
童油匠用政府貼息貸款買了兩只種羊和6只小羊，屋后搭起了羊圈。
我笑著問童油匠：“羊圈門你請風水先生看了一下沒有？”
童油匠臉一下紅了，“文老師，看你說的！”
“怎么不喊我文領導啦？”
“喊老師親切，喊老師親切，我正準備給文老師打電話，想請你寫一副春聯。我們家已經有很多年沒有掛過春聯啦，今年也喜慶一下。”
村支書悄悄對我說，他好多年都沒有看到童油匠臉上的笑容啦！
童油匠捧出紅紙，村支書從村辦公室取來筆墨。鋪開紅紙，我有很多喜慶的春聯，寫到紙上只有4句話：“低保保家，醫保治家，養羊富家，蘭草香家”。
“怎么沒有下聯？”
“我們一起來寫下聯吧！”
大紅的對聯在大門上掛起來，沒有下聯。
2018年，我外派福建掛職，臨走的時候，我給童油匠買了一部手機，所有關于蘭草村童油匠家的信息都來自電話，扶貧讓我對一方土地一個家庭有了無盡的牽掛——童油匠老伴的病和孫子的孤獨癥根源都是心理上出現了問題，醫院的心理疏導和藥物治療后，醫院建議還是回家療養效果好，讓時間沖淡心里的悲傷。老伴回到家中已經能夠下床做些輕微的家務，孫子能夠喊出爺爺奶奶，臉上有了表情反應。童油匠一身的力氣在羊身上得不到發揮，但是對未來的希望讓他充滿無窮的力量。家里的羊群漸漸擴大，種植的蘭草被我的扶貧同事們推薦到城里，養羊和種花讓童油匠一家有了上萬元收入。
我讓村支書悄悄到童油匠兒媳婦的老家問到地址和電話，沒有想到的是童油匠的兒媳婦居然在廈門打工。我趕到廈門，童油匠的兒媳婦說什么也不見我，說沒有臉見我。我給她發去她兒子的照片和錄下的她兒子的聲音，發去她家的羊群和蘭草地。
電話里是傷心的哭聲。
掛職結束回到家中，已是春節前夕，我牽掛我的鄉下親戚，馬上趕到蘭草村。童油匠家的院中擺滿了一盆盆蘭草，童油匠的老伴正細心地澆水剪葉。童油匠和孫子趕著羊群回來，羊脖上的鈴鐺聲，羊群的咩咩聲，讓安靜的鄉村平添不少生氣。我突然發覺羊的面容也像是一副笑意，無盡的喜氣，就像童油匠和孫子臉上的笑容。
大門的朝向改了回來，我小聲問村支書，是你指示還是“風水先生”的指引？村支書笑了，是童油匠自己的主意。原來腐朽的榆樹木門換上了金黃的松木門，大門與外墻齊平，依然對著村口的古道。童油匠說村口的古道馬上要修通柏油公路，村廣場和村便民服務中心也將修在村口。
我們笑童油匠：“風水先生的話你不信啦？”
童油匠臉一下紅啦：“風水先生的門道是空門道，國家的扶貧政策和你們的真心幫扶才是真門道！”
童油匠鋪開紅紙，聽說我要回來，他早早地在鄉場上買了紅紙，要我寫春聯，有意思的是這次童油匠只鋪開了一張紅紙。
“你知道我不寫下聯？”
“文老師，下聯還得我們自己寫！”
握緊毛筆，望著遠路，我寫下上聯：“羊羊羊陽陽陽洋洋洋”。
門前一片笑聲！
手機響了，是童油匠兒媳婦的微信：“謝謝你們！”
2019年，多霧的孫家古鎮，美麗的古道驛站蘭草，曾經有過古道上很長種茶歷史的蘭草村，再度讓一家茶業公司看中，全村3000多畝土地種上了茶葉。曾經的荒坡、油菜田、水田種上了茶樹。新種的茶樹，破土長苗，青嫩嫩的，如鉆破土皮的小嘴，對著天空和白云嘰嘰喳喳地叫。移種的茶樹，春風依舊，細雨依舊，滿山青蔥碧綠，山野之中飄蕩著一片青香。
古道，茶園，山林，蘭草，蘭草村成為重慶首批最美鄉村，最美鄉村的銅牌掛在村里，蘭草未來的美景描畫在童油匠和所有村民的心里——
沒有了更多的荒坡草場，童油匠的羊群不敢再擴大，他賣掉一些羊，還了鎮上的政府貼息貸款，只留下10來只羊，交給老伴和孫子，讓老伴一邊在山林放羊，一邊照看患病的孫子。
我們把童油匠介紹給流轉村里土地的茶業唐總，唐總很不高興，說他們是來種茶園的，不是辦慈善園的。我介紹說童油匠當年是村里榨油坊一把好手。聽到這個話，唐總一下高興起來，你們怎么不早說，我們村當年也開過榨油坊。
唐總專門把童油匠和村里一些人到外地學習培訓種茶和炒茶技術——童油匠開始改換人生又一次新的門道。當年在榨油坊的那些炒菜籽、蒸菜籽、掄撞桿的手上功夫，如今糅合在炒茶的手藝上，很快成為村里茶廠的炒茶師，每天穿上廠里特制的唐裝，在廠里炒茶，領著到蘭草村的游客采茶炒茶，一下成了村里紅人。大家到蘭草采茶，很多都是奔著童油匠來，大家非常佩服他那雙靈巧的手，說童油匠炒出的新茶特別香。
2020年，收入突破5萬元的童油匠還清了家里多年欠下的債務，老伴養羊掙錢，自己炒茶掙工資，孫子的孤獨癥一天天好轉。童油匠向村里申請摘掉貧困戶帽子。拿到脫貧光榮證，童油匠把它放大裝裱，掛在大門口。
春節我去童油匠家拜年，看到大門口自豪的脫貧光榮證，正思考該寫一副什么春聯。
童油匠指著脫貧光榮證開口啦：“文老師，今年我自己給家里寫了一副好春聯！”
2023年，隨著蘭草村知名度不斷擴大，古道記憶，孫家茶香，鄉村振興，到蘭草村的游客越來越多，成為遠近聞名的茶鄉，童油匠一家的收入也第一次突破7萬元。童油匠的老屋被村里列入危房改造項目，按照蘭草村統一的鄉村振興規劃房屋樣式建造新房。
童油匠家的新房早已經在原址上建起來，新房落成后童油匠一直打電話給我，我因為太忙一直沒有去看他家的新房。2024年春節到來時，我剛好要去調研鄉村振興，專門趕到蘭草村，去看望童油匠家的新房，給新房寫一副春聯。
童油匠家的新房是一樓一底的鄉村小別墅，和村里其他農戶家房子幾乎一個模樣，青瓦白墻，以漫山茶園為背景，以藍天白云為背景，寧靜如詩。我突然發現新房大門的朝向又有了些變化。我問童油匠，新大門的朝向不會又是哪個“風水先生”指點的吧？
童油匠笑得非常開心，說大門的朝向是他自己決定改變的。
站在大門口，童油匠指著我看，鎮里通向蘭草的柏油公路已經修好，公路伸向村口，然后是一條條人行便道通向各家和茶山。村口修建了一個很大的廣場，廣場上矗立著一把巨大的茶壺，茶壺口叮叮咚咚地流淌著山里的泉水。廣場正中是蘭草村便民服務中心大樓，大樓上飄揚著鮮艷的五星紅旗，童油匠家的大門正對著的就是那面鮮艷的五星紅旗。
突然，童油匠的孫子大聲喊起來：“媽媽回來啦！媽媽回來啦！”
大家都往村后山林看，沒有看見人影。童油匠老伴指著村口的公路，那里走著一個年輕的少婦，穿著雪白的羽絨服，正朝家門走來。
春天到啦，我得好好想一下童油匠家的春聯……
（文賢猛，重慶萬州區作協主席）
