中國作家協(xié)會主管

菖 蒲

菖蒲這小小的草，城市中難侍弄。不過我也見到不少人，能把菖蒲養(yǎng)得很好，綠茸茸，活潑潑。比如蒲癡王大濛，他有一座園子，他在園子里植蒲、刻盆、畫畫、弄石，悠然世外。那座園子里有多少種菖蒲呢，我是數(shù)不清。虎須、金錢、石菖蒲、金邊菖蒲，黃金姬，還有一些稀有的品種，有棲川、貴船臺等。他終日與蒲相對，日長如小年。再如我的友人馬國福，在南通生活，平日里插花，喝酒，大魚大肉，大俗大雅，他養(yǎng)的菖蒲也好得很，放在喝茶的茶桌上。愛蒲之人都是雅士，讀書人喜歡在書房里養(yǎng)那么一盆或幾盆蒲草，算是一種清玩。

我家處于城市中的高樓，陽臺朝南，夏天光照過于充足。出差幾天，回來一看，陽臺上的銅錢草、吊蘭都曬蔫了，遑論別的花花草草。有一回把一盆菖蒲也曬蔫了，心里悵然好久。喜歡一樣?xùn)|西，就會被這東西所役，這也是毫無辦法。人要做到曠達(dá)如草木，灑脫如流水，難也。有一年，我到北京學(xué)習(xí)四個月，就帶了一盆菖蒲去了。別的行李可以打包，裝箱，唯這一盆蒲草連著石盆，是裝在手提袋里拎著上高鐵的。

高鐵上，一盆蒲草在小桌板微微顫動。火車風(fēng)馳電掣，一路呼嘯北去。

后來我同學(xué)向陽對我這一個舉動感到甚是驚異。他沒見過這來自南方的菖蒲。后來看我買大桶的純凈水，自己泡茶喝，也給蒲草喝，也感到驚異。他有一次寫文章，就把這個細(xì)節(jié)寫進(jìn)去了。還有一個細(xì)節(jié)，我是南方人，喜歡吃筍。他是北方人，愛極吃面。我們有時去吃牛肉面，有時一起吃江浙菜，江浙菜里多有筍。有一次我跟他說：“你吃了一根竹子啊。”四個月之后，那盆蒲草就留在北京了，也不知道后來長勢如何。

菖蒲最宜在南方山野之間生長，在北方生存起來不容易，居京城就更不易。我從老家桃花溪里采掘的石菖蒲，算是菖蒲里頭最好養(yǎng)的，生命力極其強(qiáng)盛。我給它裝個石盆，草旁臥塊石頭，泥上鋪點苔蘚，做成個小盆景的樣子。這樣的石菖蒲，在鄉(xiāng)下，就隨意放在稻之谷的屋角，或圍墻邊的背陰處。天落雨，它接著。晨間凝露，它也接著。不用管它，自然長得欣欣向榮，叫人看了感到愉快。偶爾把這一盆草移到室內(nèi)，置于案頭，放在茶室，都生機(jī)勃勃，一派野趣。這樣的石菖蒲，年年春天發(fā)得好。

城市里養(yǎng)菖蒲，就難多了。一年四季都是空調(diào)，菖蒲受不了。菖蒲喜歡自然，喜歡純凈清涼的空氣，且空氣須是流動的。這就是鄉(xiāng)野之間才有的條件。有時往山中去，溯溪而上，看到溪中菖蒲極多，就覺得這是個好地方。難得啊。

文人喜歡菖蒲，也喜歡畫菖蒲。金農(nóng)有一幅《菖蒲圖》，畫面當(dāng)中是三盆菖蒲，短而細(xì)密，長得真好。金農(nóng)是“揚州八怪”之一，也算個蒲癡了，今天給菖蒲畫畫，明天給菖蒲娶親，玩得很有儀式感。作家王祥夫，梅花畫得好，算是梅癡，雖然他蟲子也畫得好。有一回，一起到貴州參加一個活動，在山寨里，晚飯時吃了不少酒，大家都有些醺醺然。后來碗碟收走，他唱了一段戲。又有人要他寫字畫畫。于是，紙鋪開，墨研上，一屋子的人排著隊，要字要畫。

那得畫了多久？反正很晚了，估計畫得酒勁都散了。最后他說，我給你畫一幅吧。畫幅什么呢？我說畫個石頭菖蒲吧。他就畫了石頭菖蒲。畫完他又說，這要稍稍地上一點色多好。旅程之中，哪有人帶顏料，最后，他取了一把茶葉泡了杯濃茶，竟是一層層地給菖蒲上了色。這幅菖蒲圖我收著，在城市養(yǎng)不好菖蒲的時候，也可以掛畫看看。

紫 藤

車行在彎彎山道上，忽有人說，能不能停一下？

路邊一棵紫藤樹，掛了一樹紫藤花。山風(fēng)拂來，紫色花瓣片片飄零。大家下車去摘花。有人說，這么美的花，白白落了可惜，若是摘了，還可以做一道菜。

這是在仙居的楊豐山上。從此處俯瞰村莊，梯田層疊連綿，田間油菜花已然謝盡。油菜掛滿果莢，碧綠一色。極目遠(yuǎn)眺，青山濃淡。所謂山外有山，天外有天，層層之外，更有一層。

晚上吃那道清炒紫藤花時，我腦海中依然浮現(xiàn)一幅略施淡彩的山水畫。

我是第一次吃紫藤花。紫藤花一串一串，未開之花有些像小靴子。有人說這看起來像槐花。我以前還吃過錦雞兒，土話叫“小娘兒腳”，也有人叫黃雀花。這三種花，都在四月里開，形狀也差不多，如小鳥欲飛，唯有顏色不同——錦雞兒的顏色是黃色，槐花是白色，紫藤花是紫色。

紫色的紫藤花，有著甜津津的味道，花里藏蜜——我在樹下摘花時，生吃了好幾枚，清香甜美。

有花的村莊，怎能不美。

我之前看過楊豐山的照片。有一張，時節(jié)應(yīng)該比現(xiàn)在晚些，梯田里的油菜全部收割完畢，田里翻耕過，灌上了水，水面如鏡。一場雨后，云霧繚繞，群山與田埂彎彎曲曲，如詩如畫。楊豐山屬仙居縣朱溪鎮(zhèn)，這些年，村里依托兩千畝梯田的自然人文風(fēng)光，努力連接社會各種資源，想發(fā)展特色水稻產(chǎn)業(yè)與村莊旅游，帶動農(nóng)民增收。

是蔥花把我喊去楊豐山的——蔥花說，楊豐山四時皆美，春天有油菜花，夏天有水稻田，秋天有金黃稻浪，冬天有皚皚雪野，隨便拍張照片，都是絕美的明信片。就這樣，她成功地把我們喊上了楊豐山。當(dāng)然，她所言非虛，楊豐山果然很美。

此外，把我們引來的，還有作為中國水稻研究所的專家朋友們的一腔熱忱——他們蹲點聯(lián)系這個高山村莊，也是想為村莊的發(fā)展出一點力氣。

此刻，一樹紫藤花下，村民、水稻專家、建筑師、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年、文藝青年，就以這樣的方式相遇了。山風(fēng)輕拂，花香蕩漾。

層層疊疊的梯田，彎彎曲曲的山路，拾級而上，一直攀登，不知幾千步也，漸漸額頭冒汗，身心爽快。好久沒有這樣，在大自然間自由暢快地呼吸。山野間鳥鳴，花香，青山遠(yuǎn)，云影動，都覺可愛。

紫藤花做成菜，吃起來滿口花香。

吃紫藤花時，便想到要謝謝周天勇彼時大喊一聲“停車”。這個浪漫的男人，他看見紫藤花時，就好像看見了一道菜。

吃過夜飯，一枚大大的黃色月亮掛在天邊。我們坐下來喝茶。周天勇從車后備廂中取出一餅普洱茶，取出一個紙箱子，里面是整套的煮茶器具，最后又搬出一桶水來。他說，那是從他老家的山里接的泉水，適合泡茶。

水沸，茶香四溢。

他又取出好幾串紫藤花來。這才知道，原來他看見花時，不僅看見一碗菜，還看見一壺茶了——遂偷藏起一些。他拎起一串紫藤花順手一擼，花朵紛紛落進(jìn)茶壺，茶香里，飄出紫藤花的甜香。

梅 花

在唐伯虎集子中翻到兩首除夕的詩，一首是，“紫煙塞屋罐鳴湯，兩歲平分此夜長。鬢影鬅鬙燈在壁，壯圖牢落酒澆腸。命臨磨蝎窮難送，飯有溪魚老不妨。掃地明朝拜新歲，吳趨且逐綺羅行”。其中一句“飯有溪魚老不妨”真是動人。那時的溪魚常見，山中老叟扛一支釣竿，在溪邊坐上半天，應(yīng)該能釣得不少。現(xiàn)在溪魚珍貴了。在杭城找一間開化菜館或衢州菜館，點一道紅燒溪魚，往往所費在百兒八十元。溪魚的確是比大魚鮮美，無可爭議。

唐寅另一首除夕詩：“柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家。歲暮清閑無一事，竹堂寺里看梅花”。這又令人歡喜。想到半個月前，我曾到黃巖訪委羽山，與章云龍老師一起到大有宮閑坐喝茶。委羽山永明子道長須發(fā)飄飄，仙風(fēng)道骨，與我等一同飲茶談天。大有宮清靜，后面有一間屋子，用作書畫室，見章容明老師畫梅花。

黃巖還有一口古井“梅花井”，為南宋淳祐年間（1241—1252）黃巖南門鄭氏所筑。八百年前，方山南麓一帶的百姓喜植梅樹，方山南麓至十里鋪，古道兩邊梅花盛開，俗稱十里梅林，無數(shù)名人雅士曾行經(jīng)此古道。宋宣和年間（1119—1125），

知縣王然在此建造“梅花亭”，南宋的狀元王十朋寫有《梅花亭》一詩。此梅花井，是黃巖古名井之一，至今井水清冽，四時不涸。

委羽山的大有宮，也有兩口宋代古井，一為丹井，一為瑞井。這兩口都古樸異常，苔蘚爬滿井壁，井欄石塊斑駁，既滄桑又生機(jī)勃勃。大有宮初建于南梁，興盛于南宋，幾經(jīng)風(fēng)雨，靈秀如初。在大有宮取古井水煮茶觀畫梅花，亦大清靜。

友人王祥夫小說寫得好，梅花更是畫得好。他說古人品花，梅為第一品。有一段時間，我見他天天都畫一樹梅花。有時一枝，有時兩枝。天天畫梅花，可見他獨愛梅花。真梅花癡也。祥夫認(rèn)為梅花應(yīng)該小，瘦瘦小小，才見風(fēng)致。他嘗見有的畫家畫大幅紅梅，千朵萬朵擁擠在一起像是著了火，是不得梅花之真趣！他對梅花的看法，我自然是贊同的。我寫過一篇文章《陪花再坐一會兒》，祥夫則說他要“陪梅花再坐一會兒”，且只希望一株，最多兩株,就那么靜氣地開著，他就那么靜氣地坐著。

陪梅花坐那么一會兒，坐著坐著，就到除夕了。過年時，從山上扛一枝梅花回來，插在瓦罐里。汪曾祺文章里也寫過，“山家除夕無他事，插了梅花便過年”。如果自己能畫，畫一枝梅花來過年當(dāng)是最好不過。唐伯虎也喜歡畫梅花的，他說，“對酒不妨還弄墨，一枝清影寫橫斜”。畫完梅花，唐伯虎的年夜飯里一定有一碗溪魚的。有溪魚，有梅花，一年一年過去又有何妨。

山 茶

天氣變得冷而干燥，宜多吃茶。吃茶的日子久了，發(fā)現(xiàn)吃茶的確是一件需要靜心才能做的事情。不靜心，看似吃茶，實則已與吃茶無關(guān)。

認(rèn)識這一點，是一個曲折的過程。吃茶的時候，人也不閑著，比如光是用蓋碗泡茶，就有一系列的動作要做，從煮水開始，到溫杯，沏茶，洗茶，倒茶，分茶，吃茶；隨手把茶的余湯倒在茶海里，或是澆在茶寵上，或是澆在石頭上——我從老家的桃花溪里撿了一塊石頭，有三四個巴掌大小，老豆腐一般厚薄，兩面大致還平坦，正好可以當(dāng)一個小小的茶臺來用。這樣的石頭，我另一次又看見一面，更大一些，千里迢迢地從桃花溪里搬回，運抵杭州，搬進(jìn)工作室，置于老土布的茶巾上，也當(dāng)作干泡茶臺來用。這樣的石頭，大為素樸，接近于老榆木的滄桑質(zhì)地，不反射一絲的光亮。我現(xiàn)在，不大喜歡亮閃閃的物件。石頭，木頭，粗陶茶碗，都只是吸收和消解光亮，而不反射光亮。這樣的石頭，茶湯澆上去，像是溪水蹚過河床上的石頭，悄無聲息；又似乎有風(fēng)來，吃茶的時候，就覺得是仿佛坐在一條小溪的邊上，耳邊有溪水輕輕呢喃，而吃茶人就著一面石頭吃茶。

吃茶的時候，盡管手上并不閑著，心卻是閑的。一邊吃茶，一邊看看石頭，或者把一枝山茶花移一移位置，動一動角度；或者是，看著那枝上的花瓣不小心落下來一片，落在石頭上，這就恰到好處。吃茶的時候是要有落花的。落葉也很好。有人打掃茶庭，干干凈凈，不留一片落葉。千利休卻說，茶庭不是這樣打掃的。他走過去搖動樹枝，讓一些樹葉飄落在地，這樣才是打掃好的樣子。

吃茶就是這樣，細(xì)究起來有些徒勞的樣子。日復(fù)一日吃茶，就像日復(fù)一日打掃庭院一樣，每天都會有新的落葉飄下來，但是這樣的過程里，自然生長出了不同的意義。

茶臺的邊上，有一只新的把玩件，一只火珠。這是德壽宮復(fù)原建筑上的銅構(gòu)件，葫蘆形的寶珠，周圍是火焰形圖案的裝飾。《德壽宮八百年》新書出版后，我與潘編輯、陳編輯一起到省古建院，把一本樣書敬呈給黃院長，黃院長贈予我此枚火珠。此物沉手，令人有篤定之想。德壽宮是南宋皇宮遺址復(fù)原保護(hù)項目，原汁原味地復(fù)刻下南宋韻味，而此建筑上用著的火珠構(gòu)件，的確是有不一般的紀(jì)念意義。我將之置于茶臺之畔，沏茶吃茶之時，不時撫摩一下，亦是快事也。

老普洱宜出湯快，沸水下去，只要四五秒鐘即可出湯。上次誰說，老茶客越來越喜歡吃淡的茶湯。這款老普洱出自云南鳳慶縣鳳山鎮(zhèn)，2008年生產(chǎn)。鳳山鎮(zhèn)我還沒有去過。但是，鳳山鎮(zhèn)的茶吃得多了，就好像不知不覺，已與那一片地方水土建立了某一種奇妙的聯(lián)系。就好像我把家鄉(xiāng)的一塊石頭，搬到遙遠(yuǎn)的城市里來，在某一間寫字樓的辦公桌上泡茶，用茶湯養(yǎng)一塊山野的石頭，似乎也就與家鄉(xiāng)的山野親近了起來。

吃茶的時候，手邊還有一堆書。最近買了好些書，卻沒有時間翻看。也有一些是朋友們寄贈的大作，我也沒有大塊時間好好拜讀。書便在茶臺邊上越堆越高。吃茶的時候，瞄一眼這些書，讀一讀書脊上的書名，心里想著不急不急，讀書著什么急呢。還是先吃茶好了。

桂 花

今年桂花開得遲，剛零星聞到桂香，朋友就要帶我去吃桂花餅。

但是這個桂花餅要吃到不容易，須得去浙西衢州，一個叫杜澤的古鎮(zhèn)才有。桂花餅乍看起來像個饅頭，里面卻是空心的，只有薄薄一層，桂花撒于餅內(nèi)，一口咬下去，餅層松脆，又香又甜。別看這餅小巧輕飄，里面還是空心的，卻讓人吃得欲罷不能，還是當(dāng)?shù)氐姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)。

于是，這個秋風(fēng)乍涼的午后，我在杜澤古鎮(zhèn)的老街上，吃到了這一道時令的美味。這是一條歷史悠久的老街。古時，杜澤乃浙西衢州往杭州建德的必經(jīng)之地，到明末清初時，文人輩出、商賈云集，甚是繁華。杜澤小鎮(zhèn)上，形成三十九條街巷交錯的格局，有“千戶煙灶萬戶丁”之稱。而今，這些老街穿越歷史時空留下來，前些年，當(dāng)?shù)卣凑招夼f如舊的原則進(jìn)行改造，既保留了原有的建筑風(fēng)貌，也保留了本地人的珍貴的生活樣貌。

做桂花餅的店，叫“謝繼桂花餅店”，男主人謝志雄做餅已近二十個年頭。他開店的老房子已有一百四十多年歷史，前店后作坊，有電烤爐、吊爐，也有土爐，生產(chǎn)實現(xiàn)了半機(jī)械化加工，除了桂花餅，同時也制作出售雞蛋糕、麻酥糖、小酥餅、芙蓉糕等糕點。據(jù)說，單單桂花餅，每年就要賣一百多萬個。

謝志雄生于老街，長于老街，他的日常生活，便是這老街的一部分。他的桂花餅，也是這老街的一部分。桂花餅屬于衢州月餅中獨具特色的一種。從清末開始，鎮(zhèn)上的人就在中秋節(jié)送桂花餅、吃桂花餅。

前不久，據(jù)說有網(wǎng)友來此打卡，買得此餅回去見是空心之餅，還大為光火。哪里知道，這桂花餅的特點，正因其空心。這“空心餅”是如何做出來的？我們一邊喝茶、吃餅，一邊聽老板聊天，知道很多秘密——桂花餅雖然是空心，亦是有餡、有皮。餡是由面粉、白糖、干桂花、麥芽糖調(diào)制而成。把餡包到餅皮里，再把餅扔進(jìn)一匾芝麻堆里，匾筐左右搖晃，讓餅面沾滿一層的白芝麻。然后上爐烘烤。“空心餅”的秘密就在這里——在水分和溫度的共同作用下，餅皮迅速膨起，上下餅皮分開，形成空心。高溫下的桂花，香氣裹挾糖漿，在中空的餅內(nèi)左突右撞，卻又始終封閉于中，成就了獨具特色的桂花餅。

走南闖北許多年，但這樣的桂花餅，除了杜澤，我還真沒有在別的地方遇到過。而在老街停下腳步，坐下來喝一口茶，聽老街人講講他們的故事，是老街能提供給當(dāng)下的生活至為珍貴的部分。

跟謝志雄一樣，這條老街上的很多手藝人，天天都在老街出沒。打鐵的、理發(fā)的、用麥芽糖做糖畫的、廊亭里說書的、賣餛飩的、賣灌腸的，他們是這老街的一部分。難以想象，如果這一條街上缺了他們，老街還有什么意思。

譬如說，街上有家寶仙手工餛飩，已經(jīng)開了四十四年。主人寶仙阿姨現(xiàn)在年紀(jì)大了，依然是每天凌晨三四點就起來做餛飩皮了，所有餛飩皮都是當(dāng)天親手搟的。白天有客人來吃餛飩，寶仙阿姨一律現(xiàn)包現(xiàn)煮。剛煮出的餛飩皮薄如蟬翼，湯汁鮮美，很多年輕人都是排著隊來這里打卡一碗餛飩。朋友說，不知道寶仙阿姨二十來歲的時候，是怎么一個情形，一定有著許多美好的故事吧。20世紀(jì)80年代的老街，一間小小的餛飩店開張，一個年輕姑娘的生活故事從這里展開，想想看，這是一部多么懷舊的電影場景呀。

再譬如說，老街上還有很多家灌腸店。灌腸，名字聽起來有些霸道，但事實上也是老街的一道美食。杜澤的灌腸分為兩種，一種用石磨將米磨成漿，用鹽、生姜、辣椒等調(diào)料配好，灌入豬腸內(nèi)，稱之為米漿灌腸。另一種，是糯米直接浸入調(diào)味料里，再灌入豬腸內(nèi)，謂之糯米灌腸。喜歡爽滑的就吃米漿，喜歡嚼勁的可選擇糯米。煮好的灌腸，一段一段扎成滾圓，浸在紅通通、香噴噴、咕嘟咕嘟冒泡的鹵汁里，香氣飄蕩在整條街上。饑腸轆轆的游客聞到這個香，沒有人能抵擋得住它的誘惑。尤其是秋冬季節(jié)的涼風(fēng)里，捧一段熱乎乎的灌腸邊走邊吃，真是一種溫暖的享受。老街上，賣灌腸的店也特別多，水仙灌腸、土花灌腸、黃明灌腸、玉仙灌腸，一店有一店的風(fēng)味，一家有一家的秘密，口味略有差異卻都好吃。在這條老街上，許多人吃著這樣的灌腸，卻憶起自己數(shù)十年前的故事來。賣灌腸的人，也隨著老街一起變老。他們的身影幾乎是與老街的身影重疊在一起的。

再譬如說，這老街上還有酒坊、糖坊、染坊、豆腐坊、藥鋪、旅店、絲線店、煙店、雜貨店，哪一家沒有一點故事呢？這樣的故事，隨隨便便一說便是幾十年的時光，隨隨便便一說便是兩三代人的光陰；既有令人唏噓不已的變遷，也有叫人感動落淚的細(xì)節(jié)，有風(fēng)起云涌的時代背景，也有日起日落的平淡日常。一條老街，細(xì)心收藏了多少的人世悲歡，也輕輕撫平多少的歲月滄桑。

所以，當(dāng)我們走在這一條老街上，其實是走在他們的生活里。如果說老街有靈魂的話，他們就是老街的靈魂。

古鎮(zhèn)也好，老街也好，這些年可真多，簡直是遍地開花。什么新建仿古的老街、舊底子翻新的老街、不老不新的老街，形形色色，熱鬧一時，而其中曇花一現(xiàn)的為數(shù)不少。深究一下，不過都是徒有其表而已——原住民都搬走了，過去的生活記憶都拆掉了，煙火氣息都抹去了，所謂的老街，還能留下什么？不過是虛假的風(fēng)景。

老街一定得是“活”的才有味道，才能勾起人們情感的共鳴，找回記憶中的鄉(xiāng)愁。在杜澤老街上，聽說還開了一家池畔酒吧和玉露茶舍，主人是年輕的姑娘。她的店里，也吸引了一批年輕的客人。

是這樣的，老街的記憶，終究是屬于那些努力追尋美好生活，不讓一日枉過的人。

鳶 尾

塘河里的鳶尾花開得好。紫色的花朵，綠色的葉片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地浮在水面上。水面朦朧，似乎還有霧氣飄浮。船開過，波浪將鳶尾花成片地帶起來，仿佛一片花兒有韻律地舞動。這景好看。河岸邊有浣洗衣物的人，泊舟的人，釣魚的人，無所事事看花的人。船開過時，會在岸邊激起一片熱烈的浪花。所以它提前拉兩聲長笛來提醒眾人，并且放慢行駛速度，那波浪的幅度就小了，可浪花依然會有。于是，浣洗衣物的人，泊舟的人，釣魚的人，無所事事看花的人，都在這會兒直起了身子，看船兒在塘河上駛過。泊舟的人，撐著竹篙把舟子橫過來，抵消了浪的沖擊。浣洗衣物的人，退后兩級臺階，手上的物件濕淋淋的，正往下滴水。釣魚的人，這時有沒有提起釣竿，我沒有留意，似乎水下的魚兒在波浪中也不影響咬鉤吧。無所事事看花的人，本來是仰頭看一樹的洋紫荊，此時依然是看一樹的洋紫荊，洋紫荊有一樹白的，一樹粉的，他沉醉其中，長長的汽笛似乎也沒有辦法將他從春日的夢境中拉出來。

溫瑞塘河悠悠南下，八十里河上花開，看也看不盡。

晚春的塘河看起來有一點藍(lán)色調(diào)。這藍(lán)色里，遠(yuǎn)景是山，山意如淺淡水墨；中景是橋，一座一座橋橫跨于塘河兩岸，我們的船就從這橋洞中穿過，橋洞有高有低，船上人便時而低頭，時而直腰；近景，如果要說近景，便是我們這些河上的游客。

想起，倘在舊時，同行的人里恐怕是有謝靈運的。他在溫州的時間不長，只有短短的一年，但他沿著溫瑞大地上的塘河，走過了不少地方，爬過不少的山，看過不少的花。“首夏猶清和，芳草亦未歇”，和今日差不多的季節(jié)，“水宿淹晨暮，陰霞屢興沒”，和今日也差不多的天氣。他坐船且渡河，棄舟又登山，穿著隨時可以調(diào)節(jié)鞋跟高度的謝公屐，一路看山看水，看花看月。“揚帆采石華，掛席拾海月。”這一條山水詩路，給謝靈運饋贈了多少美好的詩句，似乎一路的花，都慷慨地開給他看。

果然，岸上的桃花、甌柑花、油菜花，一下子都開了。桃花是零星的一樹一樹粉紅，倒映在水中。油菜花最是肆意汪洋，開成金黃的一片，偶爾高低錯落，明亮又奪目。甌柑花就不易看到了。一年之中，甌柑花也不過是開那么短短的十天半個月，哪有那么巧，偏就被我們遇見了呢？但是，你且聞一聞，船兒駛過時，這濕潤的空氣中怎么有一種馥郁又清甜的芬芳？吉敏也吸了一鼻子，說，對啦，這就是甌柑花啦。吉敏說話會帶一個尾音，這個把文章寫得像甌柑花一樣的女人，帶我們坐船順河而下。很多年里，她走過若干條古道，我嚴(yán)重懷疑她是跟著謝靈運一起走的。也一起坐船。于是，久了，謝靈運說話的時候，也染上了她的尾音：這個啦，那個啦。

我們在一座碼頭停靠，在塘河岸邊，找一處地方坐下來。喝酒，或者喝茶。仙巖街道穗豐村的伯溫樓，就是個喝茶的好地方。在伯溫樓第九層的觀景平臺，可以一覽溫瑞平原的塘河面貌。樓的側(cè)面，有一副楹聯(lián)，“登樓且問水鄉(xiāng)漁網(wǎng)鸕鶿可曾在，舉目則答河岸釣竿鯽鯉仍尚留”。這字句甚佳，讓我沉吟再三，仿佛眼前四通八達(dá)的塘河水系，以及岸邊人日常生活的樣子，一下子奔涌到眼前。行至伯溫樓下，又有甌柑的花香悠然飄來。

喝了茶，繼續(xù)坐船，舊時的船要慢一些，這是一定的。但是，著什么急呢？水邊的菖蒲也一定多。荷花也一定很多。飛鳥就更多了，若寫一部塘河的詩集，也可以叫《飛鳥集》。飛鳥巡河，一日百里，這悠游的樣子，比謝靈運和我們都要更加輕盈一些。河岸邊的古鎮(zhèn)、古街、古橋，那時候也一定有了，且比我們所見的更加古一些，人們穿著葛布青衣，行走在暮春的風(fēng)里。

若問他們?nèi)ツ睦铮瑒t答，是去澤雅。去水碓坑村。那里有紙山，那里是吉敏的老家。

蓮 蓬

時節(jié)已入秋，江南依舊是酷熱難當(dāng)。此前我到北方，北方天地闊大，草長鶯飛，不像江南小山小水。江南的文人，日子大多消磨在后花園里，消磨在小情小調(diào)里，是一份斯文，不免偶爾也露小家子氣，這和北方的勇猛不能比。吃茶，便也是后花園里的若干件小事之一。此刻，我面前的茶盤上有一只干蓮蓬。蓮子也是很江南的東西，蓮葉何田田，從前我們這邊人家，書櫥碗柜上都會有蓮葉荷花的漆畫。兩個沒吃過的蓮蓬，在時間里陰干了，很有味道。

蓮蓬給我最大的美的體驗，是上月到富春山居。幾只帶著長長稈子的蓮蓬，在臺灣花藝大師凌宗湧的手下，呈現(xiàn)出一種清寂的美。每一只蓮蓬似乎都跟池塘相接，跟秋水相連，在露水漣漣的清晨上了岸，來到案頭。它們簇?fù)碓谝黄穑瑑?nèi)斂沉寂。

吃飯的時候，聽凌老師聊起很多跟花藝有關(guān)的故事。這個人有著一顆草木之心。他所有的花藝作品，都沒有預(yù)設(shè)，也許是在某一個清晨，他走到曠野里去，發(fā)現(xiàn)路邊有幾叢商陸，帶著半紅不紫的果實，于是就采了來，插到竹炭做的烏黑花器里。放下自己的想法，在大自然面前做最謙卑的學(xué)徒，你就會發(fā)現(xiàn)許許多多的美。這個時候，你只要做一個行者就好了，走著走著，遍地花開。

是這樣的。野花野果，從來都是美的東西，沒有必要去使用那些過度雕琢的花材。有個著名的青蓮居士在一首很長的抒情詩里寫道：“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這首詩的題目是《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》，題目之長，配得上詩句之長。蓮蓬這樣的花材，真是清水出來。有一天凌老師在鄉(xiāng)下行走，看到池塘里荷花開了，就問酒店的服務(wù)員，哪里有那么好的蓮蓬可以采。服務(wù)員姑娘高興地說，這有何難，我家就有，距離此地不過十?dāng)?shù)里。

我是野花野果堅定的贊頌者，我把最好的贊美詩獻(xiàn)給了地稔、烏胖子和牛卵訓(xùn)子，獻(xiàn)給了秋天的小野菊和春天的梨花白。我還曾幻想把一束秋天收割脫粒后的稻草高高地懸掛起來，用最美的花器盛放起來，以有一點可笑的方式，向這種柔弱但豐富的草本植物致以崇高的敬意。

但稻草并不在乎，你知道。

我在那本叫作《草木滋味》的書里，寫到了這些野花野果野草。那是一首語無倫次的情詩，因用力過度而聲音嘶啞，但沒有關(guān)系，我把它們寫下來了。內(nèi)心澎湃的人總是口舌木訥，奔涌的語詞到了嘴邊左沖右撞支離破碎——出口太小了。

我愿做一名花草間的行者，走來走去，拈花惹草。我在鄉(xiāng)下時節(jié)，蚱蜢跳到我的褲腳上，紫蘇在衣襟上染上香氣。跟植物在一起的人，可以通過一扇小門進(jìn)入另一個幽深的世界。我又想起凌老師，許多年前他還是一個送花小弟，騎著小電驢穿街過巷地在臺北送花。曾有一次在半夜，他受托把一束花送到荒僻的地方去，到了一看，居然那是一個火葬場——送花人都是這樣，見過喜悲，然后心懷悲憫，胸中裝下比人世更大的世界，眼前的一點悲喜又算得了什么。我甚至以為，一個好的花藝師，他能跟花草，跟空寂，悄悄對話，這是很難得的，但這又是一個高妙的花藝師應(yīng)該做的，是不是？

一個真懂得生活的人，也不過是這樣，能發(fā)現(xiàn)隱藏在生活幽暗處的美好。

昨晚有人來問我，怎么把文章寫好。她說：“我去年因為你在散文研討班上的演講，深有感觸，你說——人要選擇自己喜歡的東西，既然選擇了就一定要努力做好。但是我常常覺得自己沒有天賦，早兩年看了好多書和視頻講寫作技巧，卻一直學(xué)而無用。”我說：“經(jīng)歷和生活的體悟可能更重要吧，如果沒有經(jīng)歷和體悟，寫的東西也只能停留在一般的表面上。”

跟生活本身比起來，寫作還是副產(chǎn)品吧。我猜。

周華誠，浙江常山人。在《人民文學(xué)》《中國作家》《散文》等刊物發(fā)表作品數(shù)百萬字，著有散文集《儀式：中國人的時間哲學(xué)》《不如吃茶看花》《德壽宮八百年》《流水辭》《春山慢》《尋花帖》《廿四聲》《陪花再坐一會兒》《素履以往》《一日不作一日不食》等；小說集《沒人知道你在尋找什么》《我有一座城》等。