中國作家協會主管

常常在夢中回到一處所在：裸露的荒山，草木稀疏，有不高不矮的土墻圍住山腳下一大塊空曠地，空曠地上有操場、魚池和停車場，還有罕見的桉樹，支撐起可憐巴巴的幾方綠蔭，綠蔭下是我自己。

這就是大荒田，我從軍十載的軍營。

關于大荒田我已寫過許多，我寫過操場與魚池的互相轉換的背景，寫過緊急集合時自己把褲子穿反的狼狽；我記得還寫過軍營周圍的村莊，一些由明代戍卒的后人們組成的屯墾遺跡，分別冠以“哨”、“所”、“衛”的有趣村落。與此同時，我沒有忘記那些摸爬滾打過的弟兄們。寫過小賣部的羅二、苦聰族士兵白小三、大力士呂鳴金、新兵“馬腦殼”及兇狠狠的一位副參謀長，他的半只耳朵被土匪打落了，故而破了相，可他出名的不是這半只耳朵，而是當游擊隊員時槍斃十幾名俘虜的“壯舉”……

文學最忌重復，哪怕是重復自己，故而我不能炒冷飯。想起汪曾祺老人寫云南的一些曼妙篇章，下意識地頭腦中浮現了“吃穿住行”這一俗到了家的篇目。這四項都是人的基本需要，寫出來的目的，不是炫耀自己的吃苦耐勞，而是無非想證明一下在艱苦歲月里，軍人所能尋覓到的人生樂趣依然濃厚而已。

青春與活力，是一切快樂之源。

吃

我個人認為，軍營中最快樂的是會餐。會餐是吃的代稱，四川人叫“打牙祭”，貴州人叫“喂腦袋”，我的一位在云南服役的戰友，管吃頓飯叫“噉飯”，顯得饑餓萬分，其實這是很古典文雅的詞匯。因為自己沒學問，便很鄙視“噉飯”，乍聽是“趕飯”，把飯往肚子里趕，飯又不是山羊，怎么趕？！

后來，我專門就此查了《辭海》，證明“噉”字的發音，正確的應該是“淡”，它與“啖”字同義。而我那位戰友顯見得是只讀了偏旁，口口聲聲一日三餐“趕飯”，有點像現今一些忙人們“趕飯局”，這算是一種超前暗示吧。

會餐有酒，就是軍營自己釀制的包谷酒，管夠，只是無杯。無杯沒關系，每人有一只綠色的刷牙杯，云南叫“口缸”，能裝一斤酒。喝酒之前先集中軍用水壺，由班長提著壺去司務長的大桶里領酒，當他拎著灌滿酒的軍用水壺一甩一甩歸桌時，每個人的眼睛都興奮得放光，不會喝酒的人也跟著無端興奮，覺得綠色水壺里裝的不是酒，而是軍人興奮劑之類的神奇飲料……

軍人當時的飲料中，照我看來除了水就是酒，沒有什么可樂、雪碧、椰奶，連啤酒都尚未流行，偶爾有一兩瓶紅葡萄酒，那準是為來隊家屬準備的，士兵們照例不碰，一碰這甜水兒，雄風立馬頓減。軍營會餐，應了《水滸傳》中一句最豪邁最誘人也最解饞的話：大碗喝酒，大塊吃肉。

肉自然以豬肉為主，佐以雞、鴨、魚三類，除了野營偶有獵獲，會吃到麂子肉、鹿肉、四腳蛇肉直至大蟒蛇肉外，豬肉是軍人最垂涎的美味。不過有一次例外，我的指導員打到一只黃鼠狼，美滋滋地紅燒了一大碗參與會餐，大家捏著鼻子被迫嘗了一塊，味道還真不錯！

會餐之前為了肉類資源，便殺豬。殺豬是公差，由公認身高力猛氣質沉雄者執刀，殺豬的士兵，有豬心吃，豬肝不能動，歸連首長。由于豬肝具有的這種特殊身份，使我直至今日依然對它保持一種敬意。其實豬肝的味道不如豬心，但部隊軍營中有一些古怪的習俗，一頭豬身上最受青睞的部位是豬肝，其次才是心腸肚肺舌。所以，如果有誰利用高科技使一頭豬長出四片肝，肯定由軍方買斷這一專利。

會餐與節假日休戚與共，故而殺豬時節士兵大多在休閑狀態，或在操場奔馳，為覓得更大的胃口；或下棋寫信讀書，以圖盡快消磨掉會餐前難耐的時光；更有性急者去圍觀殺豬，指指點點一如當今人們看“世界杯”足球火并，殺豬者便趾高氣揚充滿表演性，提刀四顧，卓然而立，端的有不可一世之姿。孰料一刀下去，豬卻掙起身逃竄，以慘厲的叫聲控訴人類的兇殘。于是圍追截堵，形成一場鬧劇——逃犯被擒，再看執刀者，只剩下訕訕的傻笑，規規矩矩按標準殺法重新殺豬。出了這一意外，他大概會主動放棄吃豬心的權利，“殺豬殺屁股——各有各的殺法”，雖然事后他會解嘲地嘀咕，但畢竟是很沒面子的事，為了挽回面子，會餐時他一定會盡力而為，一醉方休。

吃在軍營，其樂無窮。那時我們每個人每天伙食標準：糧一斤半，錢四角三分二厘。還不抵如今一支“紅塔山”香煙的價格。

然而，軍營會餐，從精神到物質的大快朵頤，確實令人難以忘懷。更懷念那久違的好胃口……

穿

軍營里是供給制，一色的綠軍裝紅領章，給好穿的人提供不了多少空間，但也不是鐵板一塊，尤其對學生兵而言。

學生兵大多來自城市，肚子里有墨水，眼睛里不裝人，傲兮兮地透著客氣。但他們懂得時髦，穿得時髦。

先從帽子說起。

學生兵的帽子，照例壓得很低，帽檐呈弧形，在眉骨上方很詩意地挺著身軀。學生兵從帽檐下打量軍營，目光斜睨，還帶有幾分陰郁兇狠，挑戰似的公雞般四下里張望。

這種帽子和這類目光，往前追溯屬于紅衛兵和中學生武斗隊，只差挽起袖子或戴上袖標，故而軍營中的首長們曾不遺余力地與“壓低帽檐”行為作對，可是奏效不大。

然后是領子。

學生兵領軍營風氣之先，領子里不知何時加了一條白襯領，是用白線鉤成的梅花形，顯然是巧手女郎的精心之作，夾帶在情意綿綿的信里，從天南海北寄到大荒田，使大荒田的學生兵擁有了一條潔白如雪的衣領。由于拆洗方便，他們在趕時髦的同時，也變得更加懶惰。

我最多時擁有四條。

裝扮完襯領，自然輪到襯衣。軍營發的襯衣，僅黃、白二色，穿起來蠻舒服，因為是純棉布的料。可學生兵們講究風度，大多不屑穿軍用襯衣，一般須擁有一身天藍色的運動衣，兩條鮮紅的背心，一件“的確良”襯衣，再往高標準上靠攏，腕上須配一塊手表，如“梅花”或“英納格”，等于現今大款們指頭上的鉆戒、手中的“大哥大”。

運動衣都認天津產的“紅梅”牌，“的確良”則認準北京產的“天壇”牌。晚飯過后的閑暇時節，綠軍褲配一件白襯衣，或配一件天藍色的運動衫，神氣十足地或在馬路上散步，或在籃球場上爭霸，自我感覺良好之至。

再往實用處說，“的確良”結實好洗，藍運動衫吸汗耐臟，屬社會效益與經濟效益都很好的商品，所以，它們能走俏于大荒田軍營。

衣服說完了，該扯到腳上的鞋了。

有一個時期我從北京帶去的“懶漢鞋”讓許多人艷羨，黑燈芯絨的面，紅塑料的底，一蹬就得，故曰“懶漢鞋”。北京如今叫“片兒鞋”，在中學生中極為時髦——或許它的本性屬于中學生，我當時也是一名初中生。

“懶漢鞋”透著漫不經心的瀟灑，或許還沾著大城市北京的某種威懾力，一時間無數人托我買這種五元錢一雙的鞋。從團里的參謀干事，到連里的連長指導員，一個又一個的包裹從北京寄來，里面是一雙雙的“懶漢鞋”。

只可惜我當時沒有商品意識，一律讓母親貼郵費。否則當一回“倒爺”，或鼓動小賣部的羅二從北京進一大批貨，肯定發財！

真后悔！

穿在軍營，說了半天也只能小打小鬧。農村兵們不服氣，他們沒有可供大荒田人士眼熱的俏貨，但他們有手工制作的工藝品——繡花鞋墊。這些由農村姑娘們一針一線繡成的鞋墊精美絕倫，寄予了姑娘們萬千的情愫，再麻木不仁的漢子也能看得眼紅心熱。

我開始厚著臉皮向農村戰友索取，他們很得意地以一種恩賜的姿態贈我鞋墊。結實無比的工藝品，在這種贈與中，他們找到了農村兵的自尊，我則獲得了收藏者的滿足。

關于軍營的穿，從頭說到腳也就是這點東西，我如今珍藏著好幾雙鞋墊，全是分手時戰友們贈送的。它們分別出自四川、貴州和山東姑娘的玉手，沾過大荒田的塵土泥沙又隨我踏向北京。故而這幾雙美麗的鞋墊，是軍人愛美兼熱愛生活的明證。

前輩詩人公劉曾云：裝飾過的青春不美。這是一種客觀審美，主觀上判斷，則愛美之心人皆有之。年輕的大荒田軍人用襯領、鞋墊等小物件煞費苦心地裝飾著自己的青春，正說明了這一點。

不知時下里的軍人們，以什么樣的時髦來自我求證。

當然，若讓我來說一句詩意的感覺：戰爭中軍人最好的裝飾，當非繃帶莫屬。

住

鐵打的營盤流水的兵。

住在大荒田，大通鋪、木板床加一個裝滿士兵秘密的床頭柜，是一個戰士的基本需求。

可惜住在大荒田的時間并不太多，我記得先后住過火車，住過旅館，住過小學校，住過圖書館，住過農民們的閣樓、谷倉，也住過自己搭就的帳篷。

住火車約半年，充當“國防軍維護鐵路交通部隊”中的一分子。先住的是一節廢棄的軟臥車廂，結果沒料到臭蟲多到不可思議！一夜之后大家渾身幾乎變成沙盤，坑坑洼洼，奇癢難耐，便挪到另一節悶罐車廂，一住好幾個月。好處是隔潮濕、防雨性能好，壞處是不防曬，熱起來真的如“悶罐兒”一般。上下車憑一把木梯，晚上常有睡昏頭的伙伴換崗時摔跟斗。

住完了火車，住農舍。

我們住的農舍在大荒田不遠處的北羊街，一住半年。

北羊街有上好的小吃、溫泉以及擁軍愛民的姑娘們，是讓軍人們樂不思蜀的一處繁華的所在，到了撤回大荒田時，已有幾位排長犯錯誤，晚上睡覺上錯了床，住到不該住的地方。這不怪我的戰友們革命意志不堅定，委實是那里的女子太熱情，而且當年那可惡的“一號通令”又太捉弄人。

放著大荒田不讓回，非住在不遠不近的北羊街，一個班一個排地分散居住在農舍，趕上女兒多的戶主，成心從士兵中挑姑爺，你怎么辦？

后來，搬回大荒田，一些“地下航線”逐一暴露，北羊街還真挑走了好幾名軍人女婿。

誰賠誰賺？不好說。

住宿大荒田，頭一個難題是缺水，各個連隊就在自己的營區挖水井。兩排住房之間有一條通道，道邊有一米見方的空地，連長拿一把大鎬一刨，說從這動手挖，就挖土的挖土，搬磚的搬磚，幾天工夫，一口小水井挖成了。水淺得很，井更不深，半根背包帶系一只水桶，一晃一擺，水就滿了，拎上來的水，苦澀澀的，不能飲用，只能洗衣服洗臉洗被單。

有水井處，就有了歡笑，有了四濺的水花、肥皂的泡沫，也才知道水井與住戶的密切關系。

軍營照例住不長，忽而“野營拉練好”的最高指示來了，炮車隆隆駛出大荒田，轉上兩個月才能回來；忽而生產基地告急，要去開荒種玉米或去大田栽秧種水稻。總是匆匆來去，用實際行動證明著“鐵打的營盤流水的兵”。久而久之，大家對大荒田產生了極濃郁的眷戀情結，往往出門在外，歸來時一旦見到大荒田的土圍墻，內心便會陡然涌動一股暖流，會情不自禁地歡呼起來。

住在大荒田軍營，居然成為一種奢望，一種享受。

可見，慣于奔波的軍人，也渴望有一張安穩的床，一塊不漏雨的屋頂，一間沒有蚊蟲跳蚤侵擾的平靜的房間。

在這樣的房間里，才有夢。

行

我是炮兵。

炮兵意味著是軍中之神、戰爭之膽，這話好像是斯大林說的。

炮兵又意味著是神行太保，有車可坐，享福。

步兵兄弟慘了點，用腳步丈量著祖國的每一寸土地，很浪漫，但確實辛苦。

所以，我說的“行”一多半是乘汽車行軍，除了灰塵多一點之外，無比愜意。

當了炮兵之后，才發現在新兵集訓隊練習的背包快速打法根本多余，我們從來是極隨便地打背包，又極隨便地扔上炮車，馬達一唱歌，愉快的行軍就開始了。

那是一種何等的氣派！

記得有一次在著名風景區石林駐訓，結束訓練準備開拔，夜色里突然涌出一隊撒尼少女，踏著月光，跳舞為我們送行。她們赤著雙腳，舞步單純中又包蘊著復雜，大三弦的彈撥叮叮咚咚，使年輕的士兵們悵然若失。

這樣優美的送行，是不是千載難逢？

還有一次炮車在陡峭的山間行進，由于一夜寒流，四野松枝落滿了霧掛，一如松花江畔的奇觀雪凇，有如劍如刀的冰溜懸垂在山崖畔。馬路滑如油，大家跳下車，為輪胎套上防滑鏈，又備好幾塊三角形的防滑木，驅車繼續前進。由于車速極慢，為觀賞風景提供了極大的方便，我發現云南綠色的山林一旦染上冰雪，底色的濃綠便格外透著不屈的生機，大串大串的冰溜，似老人的白胡須掛在古樹上，風掠過仿佛叮咚作響，云起處又渾似被挑破天衣。路邊卻汩汩地流瀉著一條小溪，冒著奶白色的煙霧，毫無結冰的跡象。停車小憩時我把手伸入小溪，小溪原來是一條溫泉河，暖洋洋的清水漫過手指，帶給你一種勃勃復蘇的春意。

戰友們掏出口缸爭先恐后地舀水，喝一口溫泉又浸濕毛巾擦臉，冰雪行軍的苦楚剎那間被笑聲沖洗殆盡，恰到好處的溫泉河！

也有過狼狽的時候，譬如拋錨在半路，前不著村，后不著店，只好在炮車上蜷曲著睡。

更狼狽的是翻車，炮團與翻車天生是一對冤家，可以說，沒有炮團不翻車的，或者說，不翻車者非炮團。

翻車是事故，若傷亡了人，則是更大的事故。但一個團上百輛車，此起彼伏，把事故降到最低點，就是成績。

我從沒遭遇過翻車，可我當排長時出差在外，手下的兩臺車卻在急行軍時翻了一臺，炮彈壓在我的兄弟們身上，傷了好幾個，幸而沒死人。歸來再見這些伙伴，頓感親切了許多。他們爭先恐后地告訴我翻車時的感覺，竟多是在睡夢中忽地一晃，繼而有什么東西撞擊自己，再睜開眼睛，才知是翻了車。

一切都很偶然，可遇而不可求。曾有一次某團宣傳隊來師部演出，在軍營門口翻車到水稻田里，演員們大頭朝下栽入泥淖中，多虧旁邊是師球隊一幫大漢在訓練，一個個飛奔過去如拔蔥般從泥里拔出這幫兄弟，居然誰也沒事。

事后，我問一位當事人的感覺，他吭了一聲，說半年之后一咳嗽，痰里還帶有稻田里的泥。可見行在軍營，尤其在云南軍營，山路崎嶇，地形復雜，雖有炮車可乘，可倨傲于步兵，但確實有不小的危險，然而還是喜歡乘車出行。

我們的炮車是綠色的，車上支著帆布車篷，車篷上還蓋著巨大的偽裝網，據說敵機在天上看不見我們——這顯然是一相情愿。車子開到公路上首尾相接，一氣排開一兩里路，煙塵滾滾，夠上一句古詩：大將南征膽氣豪。興致高時，大伙兒在車上盡情唱歌，怎么盡興怎么來，沒人干涉你。興致不高時，在馬達聲中入睡，一夢到鄉關，也不失為一樁雅事。

你若把行軍換成“旅游”也成，本質上是一回事。

當然，前提須是沒有炮火塹壕，更沒有車仰炮翻的危險。我從軍十年，當了十年的和平兵。

身為軍官而沒經歷過戰爭，便只好寫些吃穿住行的文章來宣講，好在我的軍營不計較這些，大荒田寬容無比，她以鐵打營盤的高姿態迎新送舊，迎來送往，如今據說已換防為一個坦克旅駐扎。我想坦克旅的士兵們，一定會有人拾撿起一位前大荒田人士回憶的碎片，說道：大荒田居然還有人來描寫？怪菜！

高洪波，十二屆全國政協委員，曾任中國作家協會七、八、九屆副主席及中國作協兒童文學委員會主任和中國作協黨組成員、書記處書記、中華文學基金會理事長、《詩刊》主編等職。代表作有散文集《悄悄話》、詩歌《我想》《高洪波文集》（八卷本）及《高洪波文存》（九卷本）等，作品曾獲中國出版政府獎、全國優秀兒童文學獎、“五個一”工程獎、國家圖書獎等，圖畫書“快樂小豬波波飛系列”累計銷量超百萬冊，版權輸出到法國、韓國、越南等國家。