中國作家協會主管

編者按：

專欄“西游記”是淡巴菰行走在大洋彼岸，以人物故事為線索，并投入自己的感悟和思考的系列文章。淡巴菰用敏銳而獨特的視角去觀察彼岸的生活，以開闊的視野記錄周圍的人們的喜怒哀樂，素材新穎，細節生動，描繪出一幅幅別樣的生活圖景，呈現出多樣的文化氛圍，客觀而理性的筆下洋溢著溫暖的氛圍。

淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現供職于中國藝術研究院，國家一級作家。在《人民文學》《中國作家》《北京文學》《天涯》《上海文學》等發表小說、散文和撰寫專欄。作品多次被國內有影響的散文、小說年選收錄。出版散文集《下次你路過》，日記體隨筆集《那時候，彼埃爾還活著》，非虛構“洛杉磯三部曲”，小說《寫給玄奘的情書》、對話集《人間久別不成悲》《聽說》等十三部圖書。《聽說》被譯為英文出版。

1

失眠像蜂鳥，總在不期然間倏忽而至。我躺在床上，眼睜睜地看著墨黑的夜色淡下去，窗戶像被誰糊上了一層灰蒙蒙的紙。從枕下摸出手機看時間，3:45 。我戴上眼罩，盼著天大亮前能睡著一會兒。剛朦朧有了困意，就聽“呯”一聲極清晰的炸響。槍聲！那么近切，像來自幾百米外的街尾，我第一反應就是“天哪，詹妮弗！”——去年此時，距離圣誕節不到兩天，她的丈夫艾倫舉槍在閣樓上自殺了，一直淚水洗面的她不會也丟下兩個孩子追亡夫而去了吧？我坐起來，心跳著豎耳傾聽，卻沒聽到哭聲和叫嚷聲。站到窗前往她家的方向望去，兩戶近鄰廊下的燈暗淡地打著瞌睡，映襯出樹木和房屋夢幻般的影子。街上空無一人。

我再度躺下，也許只過了五分鐘，“呯”又是一聲鈍響。這一次，似乎是在街頭的小公園。爆竹？美國人除了獨立日零星意思一下，幾乎從不放爆竹。“難道是吉姆？”—— 蹓狗偶遇，他不只一次告訴我，他當年可是軍中的quick draw（快槍手）。他堅持體能訓練，年過八旬仍身輕如燕，每天四點晨跑，除了迷你手電棒他還會揣把手槍。有一次，他與一個開車經過的人發生口角，幾乎動手。那漢子指責他在公路上跑步妨礙交通，看這倔老頭不服，下車就要揮拳揍他。吉姆把食指和中指做成鉤狀，伸到那人面前，用干癟的聲音低低地說：“伙計，我兩根手指頭就可以把你的臟舌頭揪下來抽你的臉。你信嗎？”那人被他震住了，叫罵著揚長而去——會不會，那人摸準了他晨跑的點兒伺機前來報復？

接下來，又是沉寂，連狗都沒叫一聲。也不知何時，我迷糊著做了個很短的夢，夢見在清洗一塊極臟的紗布。朦朧中聽到房東杰伊下樓梯的咚咚聲，然后是汽車離去的轟鳴聲。摸出手機，一條群發信息讓我睡意頓消，來自隔著兩戶的老太太米琪：查爾斯小學，發現尸體和一支步槍。警察已經來了！

“你該去跟警察匯報！”米琪看到我發的“聽到槍聲”，秒回，說可以讓她的老室友格瑞陪我同去。

我立即感到責無旁貸，趕緊起床洗了把臉下樓。米琪發來新的信息，說格瑞認為我應該先給警察局打電話。“他這老家伙總是那么固執，自以為當過律師，什么都要走程序！”

人命關天，我顧不上和米琪評論格瑞，決定自己走去找警察，反正不過三分鐘路程。學校前門臨街，就在我們這條街的盡頭。學生已經到校，路邊沒車沒人。我沿公園草坪走向學校，遠遠就看到籃球場邊停著兩輛警車，路邊的樹都圍著黃色的警戒線。看我走上前，車窗搖了下來，一位年輕英武的女警官扭臉問我有什么需要幫助，她面前是一排帶著許多黑色按鈕的電子設備。我復述了幾小時前聽到的槍聲。顯然這是位干練精明的警察，利索地打斷我不知所云的講述，直截了當地問我一些細節，同時飛快地在電腦上敲擊著。最后她問了我的名字、生日和手機號。我遲疑了一下，問有人死亡還是受傷了？她本是隨和親切的臉頓時嚴肅起來，搖頭說不能透露。我看到她的制服前胸處別著她的名字Mabril，便直呼其名說我有個擔心，“有位老人每天早晨在這一帶跑步，他是個退伍軍人……”我剛開了個頭，她就笑著搖頭說，“放心吧，不是吉姆！這老人家好著呢，他也來過了，有趣的是，他擔心是另一個有早起習慣的鄰居，說那人最近顯得很郁悶，因為他太太患了重病。”猛然間，我看到距離我們不過十幾步的籃球場中央，有一個人形的東西，被苫布罩著。我心一抖，沒錯，看來真是有人被槍殺了。我知道這位恪守職責的警官不會透露任何信息，便打算閉嘴走開。“Have a good one（祝你有美好的一天）！”女警官輕松愉悅的聲音從背后追上我，好像我們不是在死亡現場，而是在誰家的派對上道別。我也回了她同樣的祝福，不由得感嘆：一個人幾小時前死了，他的同類們卻若無其事繼續期待美好的一天。

我從學校另一側往家走，經過一排教室，有孩子們稚嫩的讀單詞的聲音傳出來。他們每天追逐打鬧的操場上，那具尸體似乎也在傾聽。

“It is horrible（太可怕了）！拿著槍跑到這兒來殺人！我聽說杰伊要出差去意大利，你自己在家可得小心。不行就搬我那兒住一周，我還有間閑著的臥室。”米琪敲門來探聽消息，似乎我早晨的舉止充分體現了她期待的正義感，她望著我的目光比以往更親切。她新做了眼皮提拉手術，粉紅的上眼窩還沒消腫，像剛哭過。

我當初選擇這里落腳，就是因為搜索過美國城市的安全指數，這個位于洛杉磯西北的山谷小城排名第十四。我告訴米琪連剛才那女警官都說現在治安大不如前，建議我加強安全裝備，比如換上更安全的鎖。

“警察都這么說了？你知道，美國警察是沒有義務保護老百姓的安全的。咱們自己得學會保命。我告訴你，不能光指望著門鎖，任何skeleton key（萬能鑰匙）都能從外面打開，你都聽不到動靜人家就進來了。現在有一種安全防盜金屬棒，一頭支在地上，一頭拄在門把手底部，外面越使勁推，它反作用力越大。”看我一臉困惑，米琪從棉馬夾口袋里掏出手機讓我看照片，她在疫情伊始就買了兩根，每晚睡覺前，前后門各支上一根。

我說看起來確實不錯，至少聽到動靜可以有個緩沖打911報警。可是這房屋門這么多，除了前后門，還有兩面落地推拉玻璃門，壞人也不是吃素的，很可能走旁門左道，選那最不設防的下手。

“我有對策！找幾根棍子，金屬的木頭的都行，結實就可以，甚至不用的粗掃帚柄都管用——這樣，把它橫躺著放在推拉門的底槽里。即使有人從外面打開了推拉門的卡子，也不能把門橫推開，除非他把玻璃打碎……”說著，米琪抓起一把尺子，她肚子有點大，費力地蹲下去示范，稀疏彎曲的白色卷發耷拉下來，露出粉白的貓肚子一樣的頭皮。

救命如救火，我謝了她，像個消防隊員一樣沖向Lowe’s，花五十八美元買到了兩根金屬棒。回家調好高度和角度，支到門邊一試，果然很給力，不由得佩服那個設計者，也感謝米琪老太的熱心傳授。更重要的是不用征得杰伊同意，因為不需要往墻上門上打洞楔釘。

懷著自力更生的喜悅，我溜進車庫轉了一圈，在墻旮旯找到幾根結實的木條，那是杰伊業余時間做木工的下腳料，他看我書多，曾花了兩個周末做了一個放在樓梯下的坡形書架。

“你終于入鄉隨俗和美國人一樣了，知道去買rod防身。”杰伊下班回來看我跟他演示這些金屬的木頭的棍棒，笑著說。Rod，不僅有棍子的意思，美國人也用來指槍支。他在辦公室也看到了新聞，“我早晨六點去跑了一英里，經過那籃球場時，還真看到了有什么東西橫在地上，天黑看不清，以為是建筑垃圾。”

他說周末他又要去梅利莎家的牧場打靶，如果我真想保護自己應該去練練射擊，他的槍就放在書房抽屜里，一旦他不在家時有人破門而入，知道怎么用槍至少有益無害。

2

杰伊是他的朋友中最后買槍的人，他性格溫和，和任何人在一起都沒有一點兒攻擊性。他的父親和繼母住在槍支自由的德州，兩個加起來一百五十歲的老人居然擁有十四把槍，枕頭底下、廚房抽屜里、客廳沙發下都藏著槍，他們說“全方位保護，你不知道哪一刻壞人會沖進來”。他在佛州的做房產中介的弟弟也是不折不扣的擁槍派，手槍步槍之外，還新添了AK47，好像威力越大心里越安全。

疫情以來，美國更是槍支大熱，所有槍店外都排起了長龍。我看到皮尤調查的數據：五分之二的美國人承認家里有槍，三分之一的美國人表示自己至少有一支槍。六成的人說買槍是為了自衛，四成的人聲稱是為了打獵和娛樂。雖然有近一半美國人都承認槍支暴力是美國最嚴重的社會問題，但他們認為最亟待解決的不是槍支而是負擔不起的醫保。

杰伊也屬于疫情期間買槍的人。據我觀察，與其說他是為了自我保護，更不如說是出于男人對槍天生的喜歡，打槍，在他看來更像一種特殊的娛樂。在擁有他的第一支槍之前，杰伊就常和好友邁克去郊外專業的打靶場練習射擊。邁克曾在海軍陸戰隊服役七年，不說百發百中也是射擊高手。他雖早就退役在好萊塢電影公司當了會計，可仍不時周末去打靶過癮，常順路接上發小杰伊同去。不幸的是，這位沉默少言的墨西哥裔男子心臟病突發，去年死在了佛羅里達的電影外景地！

杰伊很難過，有很長一段時間不再去打靶，直到后來幾位保齡球友約他同去梅利莎家的牧場。我跟著去過兩次。那其實只是一片山洼地，三面環山丘，開闊的那面較平整，坐落著梅利莎家幾間簡易的平房和馬廄，不遠處就是雙向單車道的鄉間公路。

“你要去打靶？用槍保護自己？沒必要。只要不做壞事，你就安全。上帝會時刻保佑你。”聽到凌晨槍聲那天下午，我對面的鄰居格蘭特夫婦約我去散步。這對亞美尼亞老人每周都去教堂，在家的重要活計也是研讀《圣經》。公園一側有座小山，可順著坡道蜿蜒而上，我們漫步著，不約而同地扭臉望向那籃球場。五個便衣警探模樣的人圍立在那兒，那苫布撤開了，躺在水泥地上的是一具穿著深色衣服的尸體，一雙黑色的鞋子被整齊地擺在腳下兩米遠的地方。看不清臉，躺著的姿勢卻能辨認：一條腿直伸著，另一條彎曲，像睡著了一樣。靠近頭部的地上，一大片血跡在陽光下非常刺眼。

“你看，這不都是槍惹的禍？美國要禁槍也難，憲法里寫著可以擁槍，從根兒上就沒辦法了。越有錢有勢的人越支持擁槍。”格蘭特粗眉緊皺，憤憤地說，“普通人就算家里買了槍，防身的哪兒有打劫的手快？還沒摸到槍就被打死了。可是更糟糕的是，信上帝的也越來越少。其實心中有上帝，啥事都沒有。”

回來經過米琪家，我看到她正往前院的花園里插一個寫著ADT的藍牌子，那是一家專門往室內安裝報警裝置的公司。有了這種安全感應裝置，一旦有人入室沒輸或輸錯密碼，警報就會響，而且直通警察局，十五分鐘內警察就會現身。米琪當時趁促銷打折安上了，前院插了這小牌子，意思是警告打壞主意的人繞行，這家可是有報警裝置的。可兩年后她卻撤銷了服務，抱怨對方從每月三十美元漲到了五十美元，她認為不值，尤其是小區電線桿上新添了諸如“本校園社區，裝有監控攝像頭”的字樣后。

我有天問她，“我怎么沒看到攝像頭？在哪兒？真安了還是嚇唬人的？”她瞪大眼睛四處望了一圈，也只看到電線桿上的燈泡，她說，“管它呢，反正有那些字就足以起到點震懾作用。”

“挺好，你又續租報警服務了？”我上前道。

“噓！”她招手叫我走近，雖然身邊沒人，仍壓低聲音說，“沒有。把這個拿出來擺著，至少嚇嚇那些壞人。”我笑了，敢情那是個“稻草人”。

周末前一天，杰伊說要去買些子彈，我好奇地跟著去了。

那不過是個不大的戶外用品商店，除了漁具、登山裝備、室外折疊椅、健身服，就是一面碼著上百支步槍的墻，鋤頭鐵鍬一樣豎著碼放著，槍頭指向天花板。幾個麋鹿和羚羊頭從墻里探出來，像古希臘雕像，有著無辜的眼睛和碩大枝形的角。L形的玻璃柜臺里則是不同型號的手槍，不知道的還以為是玩具模型。子彈像膠卷一樣被層層碼放在不同顏色的小紙盒里。

店里只有兩個柜臺員工，一個收銀員。僅有的三個顧客都是男人，都在柜臺旁低頭仔細打量著那些槍，像女人在商場挑選心儀的首飾。

杰伊的槍就是從這里買的，只需要出示駕照就可以不用登記買到他需要的任何武器和彈藥。“買槍很容易，年滿二十一歲，沒有犯罪記錄，交二十五美元，通過一個槍支安全考試，that is it（就這樣）！”杰伊說這還是在控槍嚴格的加州，有些州連這都不要，亮一下駕照就行。

只不過一刻鐘光景，我們已經回到車上。杰伊隨手把那放著五盒二百五十發子彈的塑料袋扔到后座上，似乎里面只是一包花生米。

路上經過小學校，我說想趁天還亮去看看那籃球場。“你惦記著那尸體？肯定早被運走了。”杰伊雖這么說，仍好脾氣地愿意陪我去。草坪上有二十幾個小學生在訓練美式足球，穿著統一的黑白運動服，戴著銀色頭盔，列隊工整，在教練指揮下時進時退，像一群守規矩的工蟻，也像一群外星人。

離他們不遠處就是那籃球場，尸體當然不在了，就連那攤很大的血跡也被沖刷得像根本沒存在過。我仔細看，才辨認出水泥地上一片淡而模糊的褐色洇漬。

“看哪，十字架！”杰伊叫道。果然，在球場外沿落滿了厚厚松針的泥地里，低低地插著一個原木色十字架，豎著的那塊木板不過一只手臂長短，頂端用黑筆寫著：RIP（rest in peace，安息）。橫著的那塊板子短得剛好夠寫一個姓名：WESLEY DETTRA

我心一緊，立在初冬的傍晚，悲哀驟起，即使根本不知為誰。只知道那個可憐的人，從今只剩這個名字的空殼。

十字架下有個黑色塑料長盒，并排擺著三小盆花，中間一束紫色薰衣草，兩邊的是一白一黃的雛菊。這哪兒是花，分明是那家人碎掉的心！

“二十一歲，WESLEY DETTRA，自殺……就住在這附近。”杰伊在手機上查到了新聞。

那么好的年華，才剛上路，他就放棄了！而且，是下了必死的決心，第一槍沒打中，他又開了第二槍！

陷入黑洞，把冷起心腸殺死自己當成唯一出路，那一刻，哪怕一個陌生人的幾句勸慰，也許都足以把他從夢魘中喚醒。我聽到了第一槍，卻躺在床上，什么也沒做，接著就聽到了第二聲。

聽到我的自責，杰伊說千萬別這么想，如果是他正好經過，他也會毫不猶豫跑上去的，可是，上帝沒給我們這樣的機會啊。

一進家，我取出花瓶里那束開得正好的暗粉芍藥，扎好裝進紙袋，走回去，將它們放在十字架下。不管他泉下有知否，我愿以此當作給他父母的一個擁抱。

3

打靶約定的時間是中午一點。車剛開上牧場的土路，我就望見著橘紅色鮮艷T恤的布魯斯，他正坐在涼篷下的長椅上往彈夾里裝子彈，腿邊靠著根銀色的拐杖。比他年輕十五歲的太太、瘦小的瑪麗安正蹲著支烤架。像平時一樣，張羅打槍的是布魯斯兩口子。他們總是比主人先到，負責在自帶的炭烤架上烹飪三明治和熱狗。杰伊也帶了他最拿手的土豆沙拉，他從我手里接過來，放進瑪麗安的小冷藏箱，一邊跟布魯斯打趣，“這次看來遇到了個好醫生。我們的geezer看起來狀態不錯呀！”布魯斯剛做了右側換髖骨手術，要不是槍癮大，不會拄著拐跑來打槍。在一群朋友中，七十歲的他年齡最大，愛逗愛笑，不時倚老賣老，每次聽到杰伊叫他geezer（怪老頭兒），他都白胡茬閃亮，咧嘴露出一口整齊的牙笑得開心。

我看到過布魯斯家的那個專門存放槍支的保險柜，長短槍支共有十五把。“那都是我的寶貝，跟它們比，瑪麗安可得往后排。”一年前，他二十歲的兒子威廉差點兒被他的寶貝奪了命——威廉失業在家，鼓搗他爹的槍玩兒，一不留神扣了扳機，槍口正沖著自己的腦袋，那子彈從下巴穿到了顴骨，離眼睛只差不到半公分！我也跟著杰伊去醫院看了威廉。瘦小蒼白的年輕人，沒事人兒一般，坐在病床上玩兒手機。那子彈至今還卡在顴骨處，跟著他去了威斯康辛州，他不僅在那兒找到了份推銷保險的差事，還把曾做過中學同學的女上司泡成了未婚妻，訂婚戒指的大頭也是瑪麗安這后媽贊助的。“九千美金，真把我的口袋挖了個大洞呢。他女友堅持，買訂婚戒指的錢得是他月薪的三倍。不怪她，確實有這一說。威廉等不及了，跟我們哭窮……”瑪麗安和布魯斯都是帶娃三婚，沒有共同的孩子。

不遠處的土丘下和坡地上已經擺好了靶子，涂成明黃色、輻條般延伸著小圓靶的鐵皮，還有被射得千瘡百孔露出海綿的舊沙發，遠近錯落著靜候子彈。

舊木拼成的結實長條桌上擺著幾把槍，桌下的紙箱里已經有半箱子彈殼，可見這里是打靶人常光顧的地方。這靶場與梅利莎家的平房之間有塊空地，停了五六輛RV（Recreational Vehicle，房車）。“這也是梅利莎兩口子的一點收入，車主每個月付一百美元，比停在專門的房車停車場要便宜一半。”瑪麗安正說著，一大一小兩個孩子走近前來。我認出那長高了一頭的小男孩是亨特，梅利莎十二歲的兒子。我喜歡這臉上總帶著害羞微笑的小家伙，上前擁抱他，順便捏捏他那厚厚的耳垂。戴著藍綠色閃光太陽鏡的瘦高女孩是亨特的姐姐絲凱樂，自小練習騎術，如今又在打冰球的高中生。

一輛福特皮卡卷著塵土開上坡來。車上下來兩個長得像雙胞胎的中年女子，都體態豐滿結實，著露腰緊身無袖白背心，黑色七分褲，棕色長發盤在腦后。跟在身后的是兩個孩子，不過十二三歲的樣子，都安靜細瘦得像麻稈兒。

雖然我和瑪麗安都不認識這幾位，可都見怪不怪，每次約打靶，都有些梅利莎的鄰居和舊友來過槍癮，每次都有十幾歲的孩子。

“我們剛把馬圈起來。”中年女子中的一位沖我們笑笑說。我立即明白這家也和梅利莎家一樣是住在附近的ranch owner（牧場主）。

另一輛臟舊得看不出顏色來的二手道奇極快地駛過來，窗口那金色的短發一閃，我認出那是梅利莎。

“布魯斯你就不能麻利點兒？熱狗還沒搞熱？”身材圓胖的梅利莎像只小皮球，從車里滾出來。她只有三十多歲，一向大大咧咧跟誰都沒大沒小，尤其愛跟布魯斯這老頭逗趣。“梅利莎是我第二個太太，我的bowling wife（保齡球太太）。”布魯斯和梅利莎在一個球隊打球至少有十年了，真成了無話不談的忘年好友。

大家嘻嘻哈哈說笑著，把槍、子彈和各種吃食從車里搬出來。山坡洼地里，那些早就被烈日炙烤過一夏的野草枯朽黯淡，似乎是洛杉磯最像冬天的景致。加州陽光一如既往地盡責慷慨，先是烘暖繼而烤熱了人們的臉和脖頸。

杰伊開始教我往彈夾里裝子彈。“我家旁邊有個店，對熟客價格優惠。我幾天前讓布魯斯替我去買了五百發子彈，他昨天還催我寫支票給他，二百五十美元。”瑪麗安說，她也從槍盒里掏出一把黑色的9M手槍。三年前她只花了六百美元，杰伊那把同一個型號，卻多花了三百塊。物價飛漲，這可能是疫情以來美國老百姓最大的共識。

“你為什么不讓艾米麗上手試試？”一個低沉卻悅耳的聲音響起，是查理，梅利莎的丈夫。他不聲不響地來了，著洗得褪色的藍色布衫，袖子挽到肘部。發白的牛仔褲下是一雙棕色牛皮短靴，后跟有著金色的帶花紋的馬刺。不同于豐滿的梅利莎，查理身形結實，有一頭濃密的黑發，那張瘦臉也很帥氣。我喜歡這個現代牛仔，他安靜，從不說廢話，是個極細心和耐心的主人，每次有新手來打槍，他都手把手地教，“站立時不要后傾，腰挺直，上身要稍微向前一點，因為射擊時槍的反作用力會讓人體向后傾。左手拇指不要超過右手，否則會被挫傷。”不像許多美國男人喜歡粗著喉嚨大嚷大叫，查理總是低聲輕語，眼神干凈專注，像他家馬廄里的那匹黑馬。

“我從沒摸過槍呢，查理，新手該知道的最起碼的規矩是什么？”我不放心地問。

“第一，除非作好了射擊準備，永遠不要把食指放在扣動扳機的位置上。第二，不要把槍口對著人，無論里面有沒有子彈。”查理說罷，從桌上抓起一對耳塞遞給我，說那是專業射擊練習耳塞，“你能正常聽到別人說話，可一旦有槍聲，立即能夠自動降噪保護你的耳膜。”

杰伊把彈夾推進槍膛，試著射了幾發，便把槍遞給我。

“你可以把那沙發當目標。”查理提醒我。

我有些緊張，直立著身子，像別人一樣雙臂伸直，托穩手槍，瞇著眼盡量把三顆準星對齊，沖著那胖胖的單人沙發，扣動扳機，“呯”！那手槍槍口幅度很大地上揚著抖了一下。“天哪，我打哪兒去了？沒傷到人吧？”我急忙問，完全不知道那有生以來第一發子彈射到了哪兒。那彈殼我倒是清楚地看見了，從右手一側崩落到地上。

“你別管，繼續打就是。”查理微笑道。

我接連打了三發子彈，感覺完全是向空中亂放槍，每次都懷疑在槍口上揚那一瞬是否把子彈射到了不該射的地方。

“我怎么看不到子彈去哪兒了？”我不安地問。

“你是看不到子彈的，每秒鐘一千五百英尺（457米）的速度，肉眼怎么能看到呢？”查理仍是聲音低沉地說。

我把槍放在桌上，搓搓已經微微汗濕的手，讓杰伊繼續。我承認自己真沒打槍的天分，不想再浪費子彈，但又自我安慰地想：至少面對歹徒，我知道了怎么把子彈入膛，怎么扣扳機。

我坐回到長條凳上，打開誰家的冷藏箱，在冰塊下翻到一罐可樂喝著。

“你還得等幾年才能學打槍吧？”我問安靜地看別人打槍的亨特，他的小臉已經被曬紅了，臉上的細小的汗毛閃著金色的光。

“我并不特別喜歡。我和姐姐早就會打槍了。五六歲起，我爹地就教我打槍。”亨特靦腆地說，把捂著耳朵的手拿開。五六歲！我想起新聞剛報道的那起槍殺案：發生口角，弗吉妮亞州六歲男童開槍把老師打成重傷。

我看到同那中年女子一起來的倆少年，此時他們都戴上耳塞，一人端著一把霰彈槍，腰背挺直坐在塑料圓凳上，自如地沖著遠處的靶子瞄準、射擊，好像他們端著的不是殺傷力極大的武器，而是幼兒園里的塑料玩具。我忽然想到二十一歲的Wesley和插在地里的十字架，他，當年是否也這樣被父母帶著去打槍？

我甩甩頭，去跟旁邊那位中年婦女搭話，“你射擊有些年頭了？”

“我還是個小孩子的時候就開始了。我命中率并不高，尤其是手槍，比較難。我平時愛用霰彈槍，畢竟射擊范圍大。其實練射擊主要是為了自衛，你知道我們住在郊區，荒野里沒桿槍是不行的。”那女子很友善坦率，說她爹早年參加過越戰，對槍像愛寵物一樣有感情，“你知道美國軍人對武器愛用昵稱，我記得小時候爹總津津樂道，世界上第一挺機槍Maxim MG08，被他們叫作devil’s paintbrush，魔鬼的畫筆，M1895柯爾特-勃朗寧是土豆挖掘機，勃朗寧M2是槍之母（Ma Deuce）……”

槍對于美國人來說，是多么沒法用語言描述的冤家。他們可以親密如愛人，也可以邪惡如撒旦。

4

梅利莎和查理不愧是地主，槍法都很了得，尤其是查理，無論哪種槍，拿起來就射，命中率極高。

“他當然厲害啊，要不怎么得到了CCW證呢。”瑪麗安過來說， “CCW是concealed carry weapon（隱蔽攜帶槍支）的縮寫。他可以腰里別著槍進超市。你知道，加州被認為是美國槍支管理最嚴格的州之一，有四百二十萬人擁有槍，槍支總數約為二千萬，只有二十萬人得到了CCW的許可證。”

我喜歡甚至有點羨慕這一家四口。不用朝九晚五，守著個像動物園的小牧場，有羊、雞、馬、兔、牛、孔雀相伴，有兒有女，日子不富裕，卻活得有聲有色。在天地間自由自在，從牧場到城里不過十分鐘車程。

瑪麗安撕開一小袋素熱狗，在烤架上熱得皮上起了黑色泡泡，便揀到一個紙餐盤里，也不管那些食肉者，兀自從那一袋面包里取了一個，把一根素腸夾進去，吃了起來。我從沒吃過素香腸，沒夾面包，直接吃了一根，像在吃加了調料的面粉。

“自殺！你聽說了吧？你們附近小學校操場的那具尸體，警察公布了死因，是自殺。”瑪麗安喝了口水說。她顯然也不享受那素熱狗，卻不在乎地吞下去了。

“我認為那是結束生命最酷的方式，服毒、臥軌、上吊……你想去吧，沒有哪種比用子彈畫上句號更有尊嚴。”查理彎腰撿著地上的彈殼。我留意到他說這話時眼睛里仍有笑意，卻帶著一絲凜冽。

“可是槍支應該是用來保護而不是毀掉生命的啊。”我不敢茍同地說。

“It is up to you（全在你啊），槍再怎么說也不過是人類發明的工具，可以用來打死別人、殺死動物，為什么不能干掉自己？你知道美國去年（2021年）有多少人死在別人的槍口下嗎？二萬一千人。那你知道有多少人死在自己的槍口下？二萬六千人。為了活下去拿槍保護自己，當然沒錯。可如果有人不想再活下去，選擇毀掉自己，他也可以用槍不是？”查理很平靜，像只是在就天氣發表意見。

我面前又浮現出籃球場上那個一腿伸直一腿彎曲的陌生死者。

“被別人用槍打死，跟自己開槍結束生命比，也許還算幸運。至少沒有那么多痛苦的心理掙扎。”布魯斯打累了，拄著拐也走過來。

“咱們走吧，四點半必須得出發。”瑪麗安好像厭倦了這個話題，她招呼杰伊道。他倆都是道奇棒球隊的球迷，和另幾個朋友約好同去看球賽。

于是我們仨與眾人道別離開。

“查理真是個不錯的人。”到家后我沏了杯茉莉花茶給瑪麗安這半個中國人喝。

“我告訴過你嗎，他們兩口子這兩年有些不睦——查理外面有女人，聽說是主動找上門來的。梅利莎常跟布魯斯抱怨，可她離不起婚。一離婚這牧場就沒法經營了，尤其是兩個孩子都小。她鬧過，沒用。現在只能忍，忍到孩子獨立了再說。”瑪麗安顯然同情“弱者”，說若換成她，只要先生有一次不忠，她是絕不原諒。

“為什么不讓布魯斯和查理談談？也許有好的解決方法。”我說。

“不可能。可以想象，布魯斯一張嘴，查理就有話在等著了：mind your business（別管閑事）！再逼急了，查理也許真會選擇自殺，你沒聽剛才他說的話？梅利莎就怕這個……”瑪麗安五十五歲，一向因為嬌小又有亞裔基因顯得比同齡人年輕，可這兩年疫情之下活得不易，像加速下滑的石塊，臉上身上都顯出了老態疲態。

我又想起去年圣誕前開槍自殺的鄰居艾倫。一個專挑中午時分在烈日下跑步的NASA電腦工程師，一個boy scout（童子軍）的男孩們崇敬的教練，因工作與上司發生矛盾，陷入了抑郁。正逢洛杉磯陰雨連綿，那個人人躲在屋里的夜晚，他在自家閣樓上用手槍打爆了腦袋，腦漿和鮮血染紅了一面墻，警察雇人花了半天才把那墻皮鏟掉。四十歲的他從此在照片上沖妻兒微笑。后來鄰居們在街角給他搞了一個追思會，我也買了一束鮮花供在那張擺滿了蠟燭的長桌上。燭光與鮮花映照著這位與我只有點頭之交的鄰居。我獻上的也是一束芍藥。

杰伊去了歐洲出差。臨走，他引我到書房，拉開一個抽屜給我看支銀灰色手槍的所在。“真有壞人來，你那些木頭的金屬的棍棒還真不如這個。”他笑道，當著我的面把子彈裝入彈夾。

我希望自己永遠沒有機會見證它們的用途，也希望再也沒有機會給陌生的男子獻上一束芍藥。