在河西走廊心上筑巢
甘肅簡牘博物館，一些錦帛的殘片，被淡藍色的燈光照著。有一塊巴掌大的格子錦帛，暗黃色和深藍色穿插，讓人想起漢朝的花園，只開著黃色和藍色的花朵。花朵不是顏色的堆積，是時光的信號，一朵接一朵發射。
如果能拿起來，我想把這塊小小的布頭拿到太陽底下，讓它曬曬——捂了兩千多年，它肯定愁悶。暗黃色是大地的顏色，深藍是天空的顏色。這兩種顏色交織在一起，透出一種豪華的美感。如果可以摸一摸，會是怎樣獨特的觸感呢？
漢朝的織布女，一定是我們的探子，她坐在時光深處，發來一封柔軟垂墜的格子小箋。她什么都沒說，卻什么都說了。
寄信人選擇的方式清晰明確，沒有發射到月球上去，而是直接摁到河西走廊干燥的沙子里——現在，你離開漢朝，去往兩千年后的某一天。他們會看到我曾經擁有的最好的東西。
單單是錦帛，未免有些孤單。于是，漢朝又打發了一些植物的種子，一些漢簡，一起打包寄走。全都摁在沙子里，摁在大地深處。郵路漫長，郵件全都睡著了。
漢朝在寄件地址上打發一些黃色花蕊藍色花瓣的張大人花盛開，作為記號。當然，看作郵票也未嘗不可。這些花朵是張騫喜歡的。張騫其實是個愛冒險的騎士，植物獵人。如果他年老之后畫畫，我猜最愛用的顏色應該是土黃色和湛藍色。
如果時光有體積，有重量，有硬度，有干燥和潮濕度，那么信件不可避免會被磨損。在沙漠中看見沙漠。在時光中看到時光。在郵件中留下漢字。漢朝的信件乘坐一張蘆葦席子，來到千年后的天空之下。
推開重重疊疊的時光，千年后的太陽比千年前還要熾熱。一個農夫在他的地里刨土，對，他想修個橢圓形的羊圈。漢朝寄來的東西抵達了——他先刨出來一些石頭，然后是磚頭，然后是一些碎陶瓷片。陶瓷片的釉色看上去藍幽幽的，閃著光。閃著漢朝神秘的氣息。
他終于刨出來一些東西，漢簡，瓦罐里一撮植物種子，錦帛殘片。如果是金子，他會很興奮。可惜不是，是漢朝寄來的小箋。農夫對著這些東西思忖很久，恍然以為自己走錯了時空。
陽光打在這些漢朝來信上，農夫覺得自己很孤單，是個憂傷的郵差，沒忍住拆開了包裹里的信件。寄件人只寄了信件，而忘了給郵差寄一塊金子。
這塊格子錦帛，還有木簡藥方，幾粒種子，從漢朝出發，路途遙遙，一直走了兩千多年，才算抵達，完成任務。這三樣東西其實就是漢朝的人生。世界不可能保持原狀，世界是一頭散發著欲望氣息的野獸。漢朝知道這些。
如果種子帶來生的希望，那么錦帛賦予的就是生之尊嚴。至于藥方，治愈的不僅僅是身體的疾病，還治愈沮喪不快樂。漢朝離開我們的時候，寄開三封信——吃，穿，醫。漢朝擔心我們憂傷，自私，或者過于張揚。寄開之前，漢朝思忖很久——拿什么給我的后世子民心上筑巢？
這些信件，漢朝寄給千年后的河西走廊。河西走廊的盛大足以盛放一撮種子，一片錦帛，一枚藥方。漢朝寄來信件，當然不讓我們拒絕，也不是為了讓我們給個好評。時光沒有漂白格子錦帛的顏色，反而黯淡了一些。也沒有碳化種子，還是原模原樣。至于漢簡藥方，連一撇一捺都沒有丟，好好的。河西走廊善于保管，這些看似脆弱的東西，其實能磨穿歲月。我們收到這些信件，漢朝就會減弱一些對后人的思念。
如果我們很懶，就種那一撮種子，吃種子生長出來的莊稼。我們就照著那片錦帛織布，土黃色和藍色穿插交錯，穿那樣樸實又奢華的衣裳。我們就用那枚藥方，醫治我們身體和內心的傷。
河西走廊多么狹長，走廊的心就是那些遍野開著的小花朵。堅韌，柔軟，浪漫，這些小花朵也是河西走廊心上筑的巢。漢朝并不管宇宙怎么運轉，只關心河西走廊的心上，筑小小的巢穴。
如果想到愛，想到被深愛，那就想到漢朝——被自己的祖先深愛著，本身就值得炫耀。
