碗蓮與楊梅
一
我以前住公寓，種過兩小桶碗蓮。前年春天搬家，搬家公司不應承帶水的非密閉容器，怕途中潑灑。我只好把碗蓮桶里的青鳉都撈出來，單獨裝個小罐。桶里水盡量倒掉，只剩淤泥，再拿塑料袋套住小桶，與搬家師傅商量，這是不是就不算“帶水的非密閉容器”了？對方好心腸，終于愿意幫我把兩只泥乎乎的桶搬進卡車后廂。
新家門前有一段僅容一人進入的石板路，兩側各有一段不足40厘米寬的小花壇，邊緣石砌，擠擠挨挨種了桂樹、山茶、繡球等本地極常見的庭院植物。前任主人大概非常鐘愛杜鵑，狹窄的地方居然種了緋紅、玫紅等多個品種，留給我發揮的余地非常少，我只能在樹下隙地種些芍藥、桔梗、薄荷之類的草本植物。我把碗蓮搬到二樓小陽臺，因為那里光照比門口更好。此后我又陸續添補了一些植物，多數種在盆里，方便騰挪。
碗蓮每年春天都要翻盆，揀除死去的舊根，添加泥土和肥料。這是重體力活。從前公寓陽臺里沒有水龍頭，我只能從隔著兩間屋子的廚房一盆一盆地接水過去沖洗。搬家后頭一年，我終于能在有水龍頭的家門口換盆了。但把換好盆的碗蓮搬上樓，實在是不得了的苦差事。第二年得了經驗，將水管接到二樓陽臺，直接在陽臺換盆。那天陽臺上泥水滔滔，我從午后直忙到天黑。
初春夜來得早。陽臺燈不夠亮，另接了雪亮的燈泡在窗邊照著，不知道的以為在做什么大事。蓄積一冬的泥水里藕節盤錯，要小心找出帶嫩芽的新藕，千萬不能碰斷它們。還要剪斷新藕末端以上的一截白蒻（即蔤，俗謂藕鞭），小心將其取出，置于水盆。一桶翻出來，少說也有兩三支完好的新藕，選最健壯的，重新埋入篩過并添了肥料的稻田泥，嫩芽朝下，白蒻尾部朝上，不使水入氣孔，以免腐爛。一桶一支藕即可，多則養分不夠，著花反少。因此，每年換盆后都會多出好幾段新藕，我不忍丟棄，將其暫養在水盆里，看有誰要拿回家種?？上В怂略海肷弻芏嗳藖碚f都是陌生的存在，一聽種法，都說麻煩。因而，身邊除了在真如堂工作的友人省吾，無人愿意種碗蓮。
搬家后的第一個春天，省吾贈我一段粗蓮藕，說是從前寺僧送他的品種，花型碩大，但不知品名。于是我網購了直徑近半米的大桶和多袋稻田土安置它，實在搬不上樓，就把它擺在門前石板路入口處。谷雨之后天氣漸暖，雨水也多，碗蓮立葉出水。5月底，緊挨著葉柄處長出的花莛迅速變高，花苞也漸漸鼓起來。隔壁的鄰居老人稱贊過幾次，說每天都觀察我家的蓮花何時開花。一日早上我出門，正給自家植物澆花的老人笑道：“你的荷花開了，我剛剛已經拍了照片?！?/p>
至于樓上陽臺的小盆碗蓮，有“八重”“昭君顧影”“白君子”三種。日文多將重瓣花型稱作“八重”，當初買回時名牌上只寫了這個，查不到更細的品名。此花5月底出花苞，著花繁密，一直開到7月中?！罢丫櫽啊笔悄暇┧嚿徳返钠贩N，著花比“八重”少，花期亦較短，但花瓣數量適中，花型更美。“白君子”又名“唐招提寺青蓮”，國內最早由武漢植物研究所等處引進，著花密度與花期介于前二者之間。因而5月下旬至7月，我早晚都在觀察碗蓮，以數花苞為樂。
二
蓮花很早從中國傳入日本，多見寺院栽種，被視為佛前高貴的供花，離現代日本生活甚遠。因而日本花店奇樹異卉雖如此之多，卻不見夏季北京街頭常有的、成捆出售鮮蓮花的風景。市面上雖有蓮藕賣，但只是小盒包裝的藕段，通常還不太新鮮。此地蓮藕主要是煮雞肉的配菜，或者切薄片煎炸，沒有清炒、燉排骨之類的做法，對新鮮度要求不高。
1893年，時任日本園藝會副會長的博物學家田中芳男在日本農會第92屆小集會上發表題為《關于蓮葉及蓮莖》的演講，當中講道：“蓮花可以觀賞，蓮子可以吃，蓮藕也很好吃，然而在我國，多數人只知道把藕煮了吃，而不知道別的。在中國，蓮藕可以做成淀粉類食品，也就是稱為藕粉的高級食品，就像我國的葛粉那樣。在我國，蓮子只有小兒會剝了吃；而在中國，這也是一種食品，將蓮子剝出來儲存，叫作蓮肉，可以做菜，也可以用糖煮了當點心吃，因此是一種商業食材。我國人只知吃蓮藕，而不知剝蓮子，白白浪費了蓮子?！彼@般呼吁大家重視蓮的價值，正說明日本對蓮的陌生自古如是。如今，日本全國的蓮藕一半產自關東的茨城，次之為九州的佐賀、四國的德島，京都超市買到的多是德島藕。而鮮蓮子則從未見過，干蓮子只有在中國物產專柜才能買到。
各花道流派都將蓮花視為至高規格的花材，因為佛前供花的傳統，也因為鮮切花不易得。諸種插花秘傳書里，都稱蓮花為“三世之花”，可表現過去、現世、未來?？萆徣~與蓮蓬比喻過去，展開的鮮蓮葉與盛開的蓮花即現世，卷葉與蓮苞是未來。也有相反的說法，認為枯蓮葉、蓮蓬是鮮蓮葉、蓮花的未來，卷葉蓮苞才是它的過去。新采的蓮花要迅速倒置，以針筒往莖內注滿水，再小心放入水桶。我曾給練習花道的友人送過自己種的碗蓮花苞與蓮葉，可惜注水技術生疏，蓮葉邊緣不多會兒便枯焦成了“未來”。
三
今年6月的一天夜里，省吾夫婦忽而來訪，帶來一大包楊梅枝：“真如堂果然有楊梅樹，住持今年才發現。”幾年前，忽而發現梅雨時節本地超市從未見過楊梅，上網查，才知道如今日本只有很少的地方栽培食用楊梅，全國超過八成的楊梅都產自德島，約一成來自高知，剩下少量產自兵庫。前些年春天去高知看牧野富太郎的舊藏文獻，偶然發現高知市的市花是楊梅，道路兩邊種了不少。之后網購了兩盒高知產的楊梅，與省吾夫婦分食，因酸味太濃而只好拌糖吃。他們說，只在幼時吃過別人家種的楊梅，的確不是習見的水果。聽說我的故鄉五六月間有楊梅上市，他們都覺得很新鮮。
楊梅在古代日本卻是很常見的植物，《枕草子》“見了沒有什么特別，寫出字來覺得有點夸大的東西”一段說：“鴨跖草。雞頭。胡桃。文章博士?；屎髮m權大夫。楊梅?；⒄龋歉鼘懽骼匣⒌恼?，但是看它的神氣，似乎是沒有杖也行了吧?！睏蠲啡瘴某Ｗ鳌吧教摇?，怎么就覺得寫出字來有點夸大呢，莫不是因為用了“桃”字而其實沒有桃那么大？松尾芭蕉句云：“楊梅落下，沒有聲音，五月雨?！毕氡厥鞘焱傅墓麑崱?/p>
江戶時期本草學家人見必大著《本朝食鑒》（1697年刊）有“楊梅酒”條：“消食除惡氣。用楊梅紫熟者一升，好古酒三升，砂糖一合，拌勻入甕中。經七日，候酒之紅色，取出研爛，去核，復與酒同研煮，鍋緩火煎者數沸，而漉布去滓，收藏于陶甕，封口，經十余日而成。若酸多甜少，則再入砂糖，亦佳?！迸c人見同時代的本草學家貝原益軒著作中亦多載楊梅性狀，“實大四五分許，形如草莓。初赤，熟而轉黑。甚甘，有核。鹽藏則色赤”（《大和本草批正》），“國中處處甚多”（《筑前國續風土記》卷三十）云云。小野蘭山《重訂本草綱目啟蒙》卷二十六的條目描述更細致：“庭院多植，暖國多自生，寒地甚少。木大而高，或四旁婆娑。葉細長，似瑞香葉，有粗鋸齒，深綠色，經冬不凋。春，葉間著黃白色花，長六七分，似松花。另生實，形如莓子，大三四分且圓。初綠色，六月熟，紫赤色。生食味甘，鹽藏之，可作酒肴。漬于梅醬，色赤，甚美?！?959年初版的上原敬二著《樹木大圖說》稱，“過去交通不便，楊梅果實無法運送至外地，只能在當地流通。今日雖有品種改良，運輸更方便，都會市場多少能買到，但還是遠遠不夠，因此溫暖地帶之外的人多不識其果實”，不過有不少地方將楊梅當作優良的庭院常綠樹木。我在北白川邊見過好幾株楊梅，但果子很酸，只有鳥雀喜愛。
沒想到省吾夫婦記得我說過日本從前其實種了不少楊梅的舊話，還在寺院找到了。我將掛滿紅果的枝子養在瓶內，嘗了一個，實在太酸。遂欣賞了幾日瓶供才摘下果子，洗凈后水煮，加檸檬汁與砂糖，濾凈浮沫，冰鎮后甘酸味美，顏色也可愛。隔日黃昏，往真如堂尋找省吾夫婦新尋得的楊梅樹，它就在寺院殿閣后的密林內，果實已落盡。省吾夫人一美說，拿楊梅熬煮做了果醬，還分了些給住持：“大家都說好吃，明年再剪了枝子給你?！?/p>
