書之居
收拾整理幾十年時間里搜尋購買回來的書籍，還真不少，四周環墻到頂的書架，還是不能夠擱置這些大大小小版本的各類書籍。古時候，形容收藏書籍多，謂為汗牛充棟，其實呢，那時候的書籍寫在竹簡上，估計一部《史記》就可以汗牛了，至于充棟，從地面到屋頂，大概也沒有現代幾架書數量多。
古代人著書，是為了立說，表達自己對社會與自然的深刻認識與理解，并不輕易下筆，一旦下筆，字字千鈞，純粹是思想的精華，包含著極其豐富的內容。老子的五千言《道德經》，囊括了宇宙以及人的處世之道，至今仍然需要孜孜不倦地去研究去探索，尚不能窮盡其內容。而現在的書籍，動輒幾十萬言，看過之后，獲得并不見得有多少。汗牛充棟的書籍，在古人來說，就是非常豐富的了。
我的書籍，大致依據經史子集插架，需要重新閱讀和查閱資料的，插放在眼前的書架上，而備用的圖書，則安置在遠一點的書架上。至于報刊雜志，則屈居在寬大的向陽的南窗臺上，既方便閱讀，也方便隨時整理。
在收拾整理圖書的過程中，見到了許許多多熟悉的書籍面影，猶如老友重逢，心頭自然升騰起一片溫情。也有意想不到的驚喜，尋尋覓覓四處找不到急需參考的書籍，驀然出現在眼前，令人不由得喜出望外。書籍，對喜歡閱讀的人來說，甚為珍貴，猶如銀行家看見錢幣或者古董家看見剛剛出土的文物，在別人眼里，也許不值一文，可是在他們的眼里，卻是都是稀世之寶。
藏書不是目的，而是為了讀書。而讀書，是沒有窮盡的，愈讀愈覺要讀的書太多太多了，不能停歇下來，于是繼續四處搜尋和購買，清代學者潘際云有一首關于買書的絕句，云：細雨無塵駕小車，廠橋東畔晚行徐。奚童私向輿夫語，莫典春衣又買書。
去琉璃廠買書，潘際云甚至經常“典當”自己暫時不穿用的衣物去購置亟需閱讀的書籍，以至于成了習慣，連他隨身的“奚童”也深知這個毛病，悄悄告訴車夫看他的趣事。這是一個讀書人求購書籍的告白，當然，其中的樂趣，怕也是外人所不能理解的吧。前幾天，看到吉辰《誰給李鴻藻送禮》這篇文章，其中說，一般京官少有養廉銀，收入普遍較低，文中引用某位翰林形容“窮京官”的窘境詩：“先裁車馬后裁人，裁到師門二兩銀。惟有兩餐裁不得，一回典當一傷神。”（《讀書》2024年7期）這也許是這位翰林的自嘲。潘際云是嘉慶十年的進士，選庶吉士，當時屬于“窮京官”，“典衣”購書反映了他如此這般地熱愛讀書。
購書，這是讀書人的日常生活，魯迅先生的開支，主要是購書，在日記里，他曾經詳細地記載了自己購書的書單及價格，他一生藏有線裝書，共計930種，7597冊，平裝書有797種，965冊之多，令人敬佩不已。無獨有偶，魯迅研究學者王福仁也非常喜歡購書，其家屬在它身后捐獻給故鄉聊城大學的書籍就有9597冊之巨。讀書人的全部財富就是書籍，他們都是精神的富有者。
讀書，也要經過類似王國維所說的三重境界：“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”，此第一境也；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊 處”，此第三境 也。第一境，翻閱無數本書后，大致能確定自己的讀書方向；第二境，確定了方向，便開始下苦功夫圍繞選定的方向閱讀；第三境呢，經過千折百回的努力，不意間，竟然有了意外的大收獲，自然會心一笑，達到一個極高的精神層面。
讀書的第二境界是最苦的階段，然而，苦中又有不能言之外人的樂趣，這怕是讀書人自己才能體會出來的。宋代的大哲學家朱熹，在《山齋》這首詩里自謂道：“藏書樓上頭，讀書樓下屋。懷哉千載心，俯仰數椽足。”整天閱讀書籍，人就心滿意足了，更何況，讀書若有心得，心情自然得到無限的大喜悅。
讀書人的樂趣便在其中。
讀書，講究場所。朱熹是“藏書樓上頭，讀書樓下屋”，把藏書與讀書的場所分割開來，不受眾多圖書的包裹壓迫，這樣心神安寧，才能夠自由自在地讀書。還有人選擇在荒山野嶺之所讀書，王陽明的“玩易窩”，就在巖石下的山洞之中，他遠離喧囂的市聲，不受外事的干擾，專心致意讀書，潛心學問，自然學有成就，成為一代宗師。開河東學派的薛瑄，辭官回鄉，平心靜氣，向隅讀書，其學術成就與前者相比肩；王船山更是如此，長達幾十年隱居深山，不問世事，專心向學。
為什么他們有如此的讀書精神呢？因為他們是為己的讀書，而為己的讀書，才能產生這樣強烈的讀書動力。讀書，關鍵是有所得，或者獲得了前所未有的新知識，或者找到了長期思索而不得其解的問題的方法，或者使自己有所悟，精神上得到極大的滿足，朱熹對此深有體會，他在《讀書有感》中，云：半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。
這首詩很好地表現出朱熹讀書有所得有所悟，好像進入到了那種靈氣流動、思路明暢、精神霎時覺得清新活潑的讀書上乘境界——不過，在日常的讀書過程中，能遇到這種豁然開朗的上乘境界的機會并不多，這是需要日積月累不斷求索才能達到的。不然，朱熹也不會有所感悟寫出這首描述自己讀書有得有悟的名篇。
讀書不覺已春深。蘇東坡喜歡海棠花，詩曰：“東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”其實，這首詩表面看來是表達他喜愛海棠的情感，實際上是喟嘆時間的無情流逝，只有夜以繼日才能緊緊抓住消失不再的時光，可是，又有誰能讓羲和停止時間的車輪呢？還是朱熹實在，看見十年前一位畫家朋友為他畫的寫真肖像，情不自禁地提筆寫道：蒼顏已是十年前，把鏡回看一悵然。履薄臨深諒無幾，且將余日付殘編。
朱熹長年跋涉在這層層疊疊的書籍的山路上，偶然攬鏡，看到已然蒼老的容顏，頓時產生“悵然”的心情，整理整理心緒，還是“且將余日付殘編”，真是做到了“為伊消得人憔悴”，不后悔，繼續讀下去，讀下去。這種刻苦讀書的精神，在明末清初的大學問家顧炎武身上，有過之而無不及。他為了滿足讀書的需要，竟然足跡遍及大江南北，歷經千難萬苦，別的不說，他所寫成的巨著《日知錄》，確真是無一字無來歷。
好在有此書之居。
我等讀書，“雖不能至，心向往之”。人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已——確實如是。從青少年時代，走上讀書這條道路，幾十年“忽然而已”，恍若一夢，到如今“鬢如雪”猶未言悔，只是不知道什么時候，才能次第走進王國維先生的“第三境界”，似朱熹一般得到“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”的讀書無限大喜悅呢？
