王師傅
老伴兒突發奇想，要在院子里安一個亭子。亭臺樓閣，古之傳統，倒也無可非議。她總是希望把自家小院兒布置得漂漂亮亮、井井有條，種上黃瓜、柿子、豆角、苦瓜、絲瓜，以及各種花草，好讓家人節假日來小院兒聚餐、燒烤、喝酒，還能吃上自家種的菜。只是那些“貝勒爺”和“格格”痛快地吃喝玩樂一天之后，便作鳥獸散了，兩個老人開始收拾殘局。生活就是一門妥協的藝術，更何況，對下一代的妥協是天下所有老人共同的特點。
我家的小院兒在一棟六層住宅樓的一層，因地處城鄉接合部，一層的住戶都有一個院子，于是，侍弄院子幾乎成了大家的“必修課”，比賽與創新是永恒的主題。既然老伴兒要安一個簡單的涼亭，那就安吧，只是這要占去小菜園東側的一塊地，得事先做地面處理。朋友開了一家裝修公司，他告訴我，明天就安排王師傅上門。
翌日，王師傅來了。他五六十歲，中等個兒，結實，憨厚。王師傅一進院兒就把目光落在了我的菜地上，那樣子似是故人相見。看了一圈后，他皺了皺眉，說：“叔，你這個壟不能這么淺，長一長，根兒就露出來了。另外，苗和苗的間距也太寬了，再窄一點就好了。”我告訴他，這是一位農業專家朋友告訴我的，說每隔40厘米種一棵苗。王師傅說：“他指的是大地吧？小院兒種菜，間距20厘米或25厘米，頂多30厘米就夠了。太寬了，你少種多少菜呀？還有，你備的壟太低了，要‘淺種深蹚’才好。”那神情，那語氣，那專注的勁兒，似乎他不是來安亭子的，而是來檢查我家菜園種植情況的。接著，他二話不說，抄起旁邊的鋤頭就替我備起壟來，一邊說：“叔，這地多硬啊，地這么硬菜苗鉆不出來呀！”他邊備壟邊把土塊敲碎。如此熟練地精耕細作，不消說，這是個種地的老把式。
備完壟，王師傅開始平整土地，做硬化處理。我則給他沏好了茶備著，一邊看他干活兒一邊跟他聊天。王師傅告訴我，他家有幾十畝地，都已經包出去了，這樣，他就可以出來打打工，掙點兒錢，給兒子蓋房子結婚。“這一晃，干了有二十多年了。剛開始給磚廠拉磚，為此還專門買了一臺‘四輪子’（小型農用貨車）。早期的‘四輪子’不行，從磚廠到火車站的道也不好，下雨天泥頭拐杖的，賊不好走，車經常壞。”我說：“那可挺扎心的。”他說：“沒事兒，壞了我自己修。人吶，干什么事兒就得琢磨，琢磨琢磨就會了。我現在修車是沒問題了。”我問：“拉磚能掙多少錢呢？”王師傅告訴我，他一天得拉8趟磚，一趟掙7塊錢。我說：“才7塊錢，少了點吧？”王師傅溫厚地一笑：“那是2000年以前，一天能掙56塊錢呢！一個月下來你算算？”他說，那些年除了拉磚，其他好多活兒都干過，汽車修理、瓦工、木工、電工、水暖工、油漆工，他全會。
跟我聊天的時候，王師傅注意到了小菜園的黃瓜壟：“叔，你種這么多西葫蘆干啥？”我說：“我買的是黃瓜苗哇！怎么，是西葫蘆？”王師傅說：“西葫蘆一長起來就鋪散滿地，我看留兩棵就行，當玩兒了，其他的都拔了吧，再補種幾棵黃瓜苗。”我問：“這時候還能買著黃瓜苗嗎？”王師傅說：“正好今天萬寶鎮有集，到那兒去買，估計能有。明天就是芒種了，老話說‘過了芒種，不可強種’，今天是最后一天，快去吧。”于是，老伴兒立馬開車去買黃瓜苗。
萬寶鎮離我這兒往返需40分鐘。老伴兒不但買了黃瓜苗，還買了兩捆小蔥。
趁著歇氣兒的工夫，王師傅對我老伴兒提議：“你在亭子這塊地的邊兒上一邊留一壟地，種點兒小蔥、苦瓜什么的多好。”老伴兒很興奮，她恨不得把全世界所有的菜苗都種上，已然忘掉了自家的地有多大。“嬸子，你先挑些細嫩的蔥，再把根兒上的長須子剪掉。”王師傅說完，挖了一個小壟溝，灌滿水，再把蔥每隔3厘米擺上一棵。他又告訴我老伴兒：“等它們都站立起來了，你再往上培土。記住，不要把剛長出來的小嫩芽埋上。這土呢，得一點一點地添，你埋土埋得越深，蔥白兒就越長、越粗。”
王師傅邊挖溝邊感嘆：“叔，你看你家的土多好，還有蚯蚓呢。”我問：“有蚯蚓就說明土質好？”“對呀，蚯蚓就像人一樣也得吃，土好它才有得吃呀。”王師傅說完，又吩咐我老伴兒：“嬸子，你不是要在花臺上種菜嗎？你現在先篩土吧。”老伴兒有些吃驚：“這土還得篩呀？”他說：“對，不然你撒上籽兒它能長出來嗎？”我們家沒篩子，于是老伴兒再次開車去買篩子。
王師傅繼續平整地面。我發現，他是一個做事極認真的人，這可能是他多年養成的職業操守。王師傅把平整地面挖出的多余的黑土，一鍬一鍬地添到東邊兒的菜地里，一邊說：“這土多好啊，可別白瞎了。”他往返了幾十次，看著都覺得累人。
接著，王師傅用手將那些土塊兒捏碎，即便是花生粒兒大小的也捏得粉碎。我又注意到，他似乎不是在捏土塊，而是在跟它們深情地交流。他的嘴里還喃喃地細語著，好像在說：“我把你們弄得松一點、細一點，菜苗長大的時候就舒服多了。”好像這土地是有靈魂、有感情的，完全聽得懂他的話。自言自語中，我看到他眼睛里那柔柔的光，那是發自靈魂的深情，是那么慈愛，讓人想起父愛和母愛。他完全忘了小院兒的主人是誰，他似乎是在和遠方歸來的親人訴說著什么。而后，王師傅一邊捏土塊兒一邊告訴我，種菜該怎樣施肥，怎樣培土，怎樣打枝杈……我不由得想到詩人艾青的詩句，可套用一下：“為什么他的臉上常洋溢著幸福？因為他對這土地愛得深沉……”
這又讓我想起有一陣子，常在江邊看到一位老人，他總是久久地坐在長椅上發呆。一次，我問他怎么一個人待在這兒，他長嘆道：“因為沒啥事兒啊！”老人告訴我，他原來住在鄉下，現在進了城，住在姑娘家，沒有了地也沒有了園子——說著，他的眼淚竟唰地流了下來。這讓我吃了一驚。是啊，農民將一生的情感都傾注在土地上，尤其對老一輩人來說，離開了土地就像魚離開了水。他們可能不太知道唐詩宋詞，但是農業這本經已經融入他們的骨髓。我們常說“衣食父母”，那么，誰是我們的衣食父母呢？農民。沒有農民，就沒有我們這個國家燦爛的5000年文明。正是農民，讓中華兒女得以繁衍生息。
下午，王師傅終于把安亭子的那塊地給平整好了，并鋪上了石板。他說：“瞅著天是要下雨呀。有塑料布沒有？得把地面罩上。”老伴兒開玩笑地說：“王師傅，能不能一次把話說完呀！”王師傅說：“對了，嬸子，再買一把笤帚，你家這個塑料笤帚太軟。買那種高粱扎的最好，要不然這些殘土你掃不凈。”接著，王師傅開始清掃院子里的殘土和垃圾，仔細地把它們裝在袋子里，而后把袋子扛到了垃圾站。
這時，果真下起了大雨。王師傅仰頭看著天：“哎呀，這雨下得有點早啊，常言道‘有錢難買五月旱，六月連雨吃飽飯’。”是啊，風雨雷電，陰晴冷暖，無時無刻不牽動著農民的心吶。
開車送王師傅回家的路上，我問：“王師傅，你從早干到晚，不累嗎？”他說：“叔，人干點兒活兒好。長壽。”
師者，我之楷模。
