中國作家協會主管

馬南，湖北秭歸人。有小說作品刊載于《上海文學》《作家》《山花》《小說月報·原創版》《長江文藝》《芳草》等刊物，現供職于宜昌文學藝術院。

導讀

運小七和老祝這雙兄弟因戲結緣，一個明明是吃戲飯的好坯子，卻陰錯陽差走上了經商之路；一個放棄繼承家學懸壺濟世，而選擇為戲曲奔波。他們的命運跌宕起伏，人生如戲，戲如人生，正應了那句唱詞：“請看青史紅塵，利名爭搏，俱登場帷帳歌臺。”

戲 臺

馬 南

1

運小七來電話，說他要回來了。

那段時間，老祝天天在江堤看人游泳。杵盲杖的大姐來得最早。大姐綰著發簪，一絲不亂，脖子也長。走路時抬頭挺胸，像賽場上的體操運動員。金毛跟在女人身后，這狗生得俊俏，泳友們叫它大眼睛。女人下水，大眼睛也跟著下去，一直游到女人上岸。太陽探出半張臉后，獨臂大爺也來了。換好裝備，先打聲呼哨。哨聲裹著薄霧和金光，還在空中打旋，大爺跟著縱身一跳，在江面劃一道動人的弧線。

老祝每天一趟，就是為了看這倆。多重的心病啊悶氣啊，江邊一坐，全好了。

老祝的心病要從他當團長時說起，一時半會兒也扯不清。悶氣是最近的事兒，副團長老梁在家辦班帶學生，硬是連個屁都沒沖他放。團里收入一年比一年差，不少人都在外面干點副業，只要事前嘴上吱一聲，老祝也就關只耳朵閉只眼。可姓梁的老東西什么意思？連動動嘴皮子打聲招呼都嫌麻煩了？

那天的尷尬反正是沒藏住。一周一次的全員例會，就老梁沒到。有人嘀咕一句，老祝一臉霧水，辦什么班？老梁在外面辦班？沒人接話。大家臉上的霧水比老祝的更重，驚詫他竟然還不知情。老祝的火氣說不清是被老梁點著的，還是被會場的人集體點著的，一巴掌甩在桌子上，王八蛋的，我他媽的還沒退呢。

會議草草結束。老祝把自己關在辦公室，懊惱又難過。當團長幾十年，碰到那么多糟心事，從沒像今天這樣失了體面。真是年紀大了，沉不住氣了？想到這兒，老祝突然明白了，他不是氣老梁，是害怕自己老。

老梁的家是劇團八十年代建的宿舍樓，細長的巷子七彎八拐，藏污納垢，挑戰著過路人的勇氣和耐力。老祝上了樓，站定，盯著門口的牌子和牌子上的字兒——少兒京劇培訓中心。他逐字讀出來，抖出一聲冷笑。雞圈大點兒破屋，還中心。話是這么說，氣消了一大半。帶學生，怎么說也是功德一件，萬一真發現幾棵好苗子呢？京劇后繼無人的說法，還真不是危言聳聽啊。老祝在短短幾秒里進入了一番勾勒和暢想，把自己弄得十分激動，忘了來這里的本意。他甚至想，等退下來后，他也來這兒當老師，貼錢也干。

循聲找到教室，把門推了道縫。七八個孩子坐在那兒，背繃得筆直。門從里面拉開，見是老祝，老梁轉身繼續上課。老祝也不客氣，去最后排找了位子坐下，也跟孩子一樣坐直了身體。可輪到學生挨個兒表演的時候，老祝坐不住了。

總算熬到下課，教室只剩老祝和老梁。老祝說：“難怪捂著不敢讓我知道。你這教的是戲嗎？吐字發音，基本功。舌頭都沒捋干凈呢，就開始唱了？你當年在戲班嘴里含著燒蘿卜，也沒少挨刀坯子吧？”

“什么年代了還戲班戲班。我就是掙點糊口的錢。慢走不送。”老梁拿過拖把拖地，專揀老祝站的地方下手。

老祝躲著那只不長眼睛的拖把，“你要是不心虛，把手里的家伙扔了，咱倆比畫真的。”

老梁嘆了口氣，拉過凳子讓老祝坐下，“算我求你了，行不行？求你網開一面，別在我這兒較真。你要穩固你的團長地位，可以回團里嘛。先拉贊助，再排出大戲。砰！一炮打響，誰還能不認識你祝團長。”

這話像幾發連環子彈，把老祝射了個半死。老梁知道自己話重了，換了語氣跟他訴苦：“我也是沒辦法。家長交了錢，那是要看效果的。他們哪兒在乎舌頭捋沒捋干凈，就想著，怎么學了這么久，連個《紅燈記》《沙家浜》都不會唱？什么都沒學會，兒童節還怎么上臺表演？你說我好不容易弄這么個地方，招來這十幾個學生，總不能今天開業明天就倒閉吧？”

老祝說：“我也不是跟你較真，可你這是糊弄人啊。就算上了臺，內行一聽就露餡了。老祖宗的東西，就讓你們糟蹋了賺錢？這是個臉面問題。”

“飯都吃不飽了，還要什么臉面？天天在團里熬著，到現在還窩在這樣的破房子里就是有面子？”老梁說著說著，語氣又不對了，“話既然說開了，我也不遮遮掩掩。這些年，大家跟著你，落下什么了？日子過得還不如劇團門口那幾個賣餛飩的呢。當著外人，我們叫你一聲祝團長，關了門誰認你？你也別怪我說話刻薄，我不說，憋著難受。”老梁起身進了廁所，關門時手勁兒很大。

又是一輪連環掃射，老祝前胸穿后背，一點力氣也沒有了。

老祝提前申請了退休。趁團里沒人，他分幾次去收拾了自己的東西。最后一次，老祝拎著布口袋站在走廊，涌出生離死別的傷感。

先去了后臺。七八間屋子，連成一個長長的廊道，臥于戲臺后方。哪怕閉著眼，老祝也能看清每間屋子里的擺設和物件。蟒袍、官衣、帔、開氅、鎧、甲、箭衣，各式各樣的冠、帽、盔、巾以及柜門背后掛的密密麻麻的髯口、線簾子。有些是老輩們一代代傳下來的，經歷過戰火，也陪伴著無數伶人從風華絕代走向遲暮。還有一些是歷屆團長去省團化緣來的舊物件兒。舊點兒缺點兒也沒關系，衣箱師傅有雙巧手，總有辦法叫人看不出破綻。有一回團里演《鎖麟囊》，“趙守貞”的一只銀色耳環掉了鉤子，又沒相近顏色的替換。衣箱師傅不慌不忙，拿過一只回形針繞兩下，分分鐘就解決了。那位青衣左右看著耳環，對著鏡子假意傷心，念白道：可憐我——到底是個貧寒人家的啊，呀呀呀——。化妝間笑聲一片。老祝剛好經過，也跟著喊了句老生念白，演出畢，消夜，紅油小面一碗——笑聲又變成了歡呼聲。那會兒氣氛多好啊。老祝用目光輕撫著每一件行頭、每一樣道具，它們都長在老祝的肉里。要從肉里扯出來，會流血，會絞心地痛。它們看上去也有老蒼樣兒了，帶著時過境遷的難堪。老祝想，它們如果會說話，一定會逮住他問幾個為什么。老祝低下頭，不敢再看，怕它們真開了口。

老祝拿過一副白色髯口，打算去戲臺上喊一嗓子，算是道別吧。外面起了風，戲臺的幕布鼓起來、癟下去，又鼓起來，攪亂似的。老祝想去關窗戶，一邁腳，風伏著地面鉆進老祝的褲管。老祝感覺一陣沁骨的涼，不禁打了個哆嗦。他停下來，任扇動的幕布一點點裹住自己，直到兩眼一抹黑。老祝在幕布里說：“罷了，罷了哇——”

2

運小七是傍晚到的。一進屋，兩手鉗著老祝的肩膀左瞅右瞅。“怎么有白頭發了？”說完，扳住老祝的手。老祝頂住運小七的手勁兒，“你都起褶子了，還不許我老啊。”兩人對峙幾秒，高出半個頭的老祝擔心鍋里的湯沸出來，松手認輸。

老祝開始炒菜，炒好一個，運小七就往外端一個。雞胗炒筍尖、豬心燉蘿卜、腐乳炒蕹菜、紅燒甲魚，都是運小七愛吃的，當然，還有最不能少的鹵牛舌。老祝的房子背靠來鳳山，坐在廚房，能聽見雨點澆洗灌木的沙沙聲。來鳳山山下是長江，平靜的江水和來往的船只像一幅流動的畫。露臺開闊規整，正對江面，用來做畫框再合適不過。運小七脫掉鞋打了個盤腿，“還是你這兒最自在。這房子，地兒沒得挑。”

“托孩子的福。”老祝問，“希梅什么時候過來？”

“她不想回來。在那邊帶帶孫子，比回來跟我慪氣強。”運小七看著老祝，“你呢？一直沒再打算打算？”

老祝說：“不打算了，就這樣挺好。”

“是挺好，自在，清靜。”運小七閉上眼睛，仰頭靠在沙發上，“回了這兒，再不走了。”

酒喝到一半，運小七拎出胡琴，問老祝來哪段。老祝說，“《空城計》吧。”運小七問，“要不試試《定軍山》？”老祝一拍巴掌，“行啊。”

當年，只要老祝開嗓唱出前三個字，運小七就知道自己的琴該抻還是該低，保腔托調也自有章法。在老祝心里，運小七是天生的琴師，自己的唱腔里哪怕是一丁點兒的強弱起伏，都能被他精確察覺并牢牢抓住。對運小七來說，拉琴不是最愜意的，給老祝伴奏才是。那種人琴合一的感覺，也只有在老祝的唱腔里才找得到。

七八年沒見，這份默契只增沒減。一曲唱完，運小七滿臉醉意，“文聽嗓子武看膀子。你厲害，嗓子膀子都還有功夫。”

運小七沒說假話，六十歲的老祝的確不顯年紀。即便現在上臺，來個大刀花、翻身亮相，依然面不改色，唱一句“站立宮門叫小番”更是勁拔酣暢、字字瓷實。用那幫老粉絲的話說，老祝這身板兒，再唱十年都不成問題。

運小七擱了琴，站到窗前唱起來：

居高臨下審時事，得與良機且登臺。養得英風豪氣在，何愁天公不識才。

老祝笑著點頭，“這些年，拉琴唱戲都沒少練。”

“也就這點愛好了。”運小七說，“如果讓我再選一次，我肯定選那把琴，在臺上拉一輩子。”

“別這么想。”老祝說，“你現在可比拉琴強多了。再說，琴你也沒落下。”

江面上，一輛輪船鳴了兩聲長笛。運小七問老祝：“過閘還是靠岸？”

“過閘。這些貨輪，一旦開了就沒有日夜。”

“沒到靠岸的時候，就該加足馬力，一刻也別停。”運小七嘆了口氣，“想當初，茶園街的隊伍排得多長啊，擠破腦袋都只為了看一眼老生名角兒祝連青。”

老祝擺擺手，“過去的事了，連我自己都快忘了。”

運小七說，“你自己可以忘，別人不能。”

老祝笑了笑，有些苦澀。

運小七的公司在上海，核心業務是出境游。二十年前，開國際旅行社還是新興產業，運小七有勇有謀，又懂得抓牢時運，一路走到現在，經歷的艱辛不易全變成鎧甲，公司也成為行業標桿。這次回來收購的是個旅游景區，除了占地十幾個平方公里的自然山水，還有個民俗藝術團。運小七說，他不喜歡這個藝術團，吹吹打打、俗歌艷舞，一點檔次也沒有。他的想法是，解散現有的藝術團，另成立一個票友協會。成立之前，先去招幾個科班生，待遇和平臺一定要好。“我們養得起，也留得住。”最后這句，是調侃老祝的。

這就還得提到老祝的心病。當年，老祝任團長后的第一件事就是招人。他夾著老團長留下來的那只脫了皮的公文包，全國各地跑了一個多月。那時候，老祝在業界還有些名氣，拜過名師，拿過大獎，再加上他給出的優厚條件，成功簽了六個孩子回來。歡迎晚宴設在劇團對面的“迎客來”，老祝從頭到尾都處于亢奮之中，酒一杯接一杯喝，話也說得白沫直飛。他好幾次起身，掄圓了胳膊給大家描述未來藍圖，差點打翻了杯子。

你們將和劇團一起成長，共同見證劇團的輝煌。老祝把全身的力氣都集中在豎起的那根食指上，每一個字都說得斬釘截鐵。兩年多過去，成長和輝煌一樣沒來。面對六個孩子陸續遞來的辭職報告，老祝有心挽留，卻張不開嘴。拿什么留呢？招聘時開出的優厚條件，至今還寫在給上面打的報告里。最讓老祝難受的是那幾個孩子為自己找的下家。青衣和花旦去了地產公司，武生打算去橫店干群演，其他兩個則分別去了上海、北京的京劇團——做好了在那里跑一輩子龍套的打算。

老祝為此消沉了很長時間，心病也就此落下了。女兒五歲多的時候，他想帶她學戲，老婆在他面前砸掉兩只開水瓶。她在團里唱花旦，和老祝那場爭吵，讓她下定最后的決心，辭職去了深圳。四十歲之后，老祝都是一個人生活。深圳是另一番天地，女兒在那邊從小學一路讀到博士，成立了自己的服裝品牌。她回來看老祝，給他買了臨江大平層，要買車，老祝死活不讓。離婚時老婆勸他，別惦記那個戲臺子了，一天放不下，一天就沒好日子過。一想到這話，老祝心里就戳了根刺。女兒的心意他不好拒絕，但也等于承認，老婆的話沒半點錯。

“以前的事不想了，想想現在。”運小七思路明確，決心也很大。協會成立后聘老祝當藝術總監，把原先沒發揮的光和熱，都來發揮發揮。還要給他弄個會館。老祝是名角兒，名角兒就該有個名角兒的樣兒。

老祝聽明白了，運小七收購公司不是為了賺錢，票友協會才是重點。果然，運小七又說，錢他賺夠了，臨到老，回家，干點有意思的事兒。

老祝揉了把臉，像是被運小七的話震迷糊了。這些事，老祝以前想過，借酒壯了膽子，使勁兒做白日夢。老祝怎么也想不到，這夢竟還有實現的一天。

運小七要走，老祝堅持要送他。廊道里是感應燈，老祝狠狠跺了一腳，差點把腿跺瘸了。運小七笑出了聲，老祝有些不好意思，說，“小七啊小七，這么好的事，我怎么能不激動。”

樓下的車燈亮起來。一個年輕小伙兒在雨中小跑過來，撐傘、開車門，干脆麻利。運小七給老祝介紹，他的秘書，小劉，復旦高才生。小劉欠身跟老祝握手說，“幸會祝老師。董事長經常跟我們提到您。”

車子走了很遠。老祝站在路邊，想起往事。

老祝父親生于1917年，三十九歲才得老祝。運小七是父親從重慶帶回來的。那封電報一直珍藏在父親的抽屜里，老祝因此記得清楚，1966年5月8日。父親收到電報后一夜沒睡，天沒亮就動身，乘船逆江而上。他迫不及待要去見的人叫運小六，當年“楚家班”有名的長靠武生——父親一直以為他不在人世了，年年清明節都去后山的茶地里燒紙。

那次重慶之行，是父親和運小六時隔二十六年后的第一次見面，也是最后一次。老祝父親不敢相信，眼前這個頭發雪白、瘦得只剩一副骨架的老頭就是運小六，那可是渾身都是真功夫的運小六啊。

進病房前，老祝父親才明白運小六為什么這么多年杳無音信。他改了名字，輾轉很多地方，炸過油條、賣過藥材、開過茶館，一次次在槍口下死里逃生。孩子母親死于難產，悲痛之余，運小六懷疑自己是不是作了一個錯誤的決定，身體也一天天垮下去。確診是喉癌晚期后，最先想到的是趕緊拍一封電報。

對方講述簡略，老祝父親也不好多問。他沉浸其中，無法平靜。真相如此崇高，令他欽佩動容。

運小六躺在病床上，一句話得分好幾次才能講完。他說，病得太快。見你，晚了點。老祝父親說，放心，孩子跟著我，當親生的疼。

他說完去抓運小六的手，低頭的瞬間，渾身閃過洪水般的冰涼。那只手僅剩一根小指，孤零零立在手掌邊緣，細長且怪異。老祝父親哆嗦著嘴巴，壓著喉嚨里的嗚咽，但壓不住大顆的眼淚。運小六笑著，反倒安慰起他來。他最后是帶著笑容走的。

運小七比老祝小四歲。老祝父親帶他回來時，六歲的老祝正在劇團當學員。運小七稍大一點后，父親讓他學戲，運小七不肯。前腳軟硬兼施弄到京劇團，后腳就有人來家里沖父親攤手，怎么弄？又跑了。

父親看準運小七是吃戲飯的好坯子，不甘心。越勸，運小七越反感。滿十六歲后，運小七留下字條，跑到外地學手藝。字條上話沒明說，另立門戶的打算誰都能看出來。那時候父親正犯著風濕，腿腳很不利索，不得不帶著老祝一起去找他。兩人乘車坐船，輾轉了十多天，總算在幾十公里外的一個小村子找到了運小七。快落雪的天氣，他穿一件單褂，被師父罵得直不起頭。運小七抓著刨子，喊走也不走，搭話也不應聲，一下一下，硬是擦出又薄又細的刨花來。老祝原本還窩著怒火，一看這情形，心頓時透軟。他當時就想，這家伙，以后會有大出息。

雨下大了，老祝反身上樓。他心里照進一束光，大大小小的心結，都在這束光里變得柔和。他懷疑還是個夢，攥緊拳頭。指甲摳進肉里，疼得他“嗞”了一聲。

3

運小七相中的地方，是大南門13號。

很早的時候，大南門13號不只一棟，是和相鄰的三棟連為一個整體，叫“興隆堂”。

“興隆堂”是老祝祖上開的藥鋪，到老祝父親這里添設了診所。老祝父親是個戲迷，不把脈、不開方子的時候，便打開身后的留聲機，光聽不夠，還要唱兩嗓子才過癮。

“楚家班”與“興隆堂”隔江相望，戲班的運小六時常搭漁船過來抓藥，多是活血化瘀、消炎止痛之類。每次來，祝大夫都沒好臉色，對運小六說，轉告你們師父，下手別這么重，藥也不是回回管用的。

運小六專工長靠武生，二十出頭，說話橫沖直撞。他問祝醫生，不打能出真功夫？戲班有戲班的規矩。

命只有一條。祝大夫抬頭，看著門外默然不語。急赤白臉的運小六被祝大夫無意間涌動出來的憂傷嚇住了，直到離開也再沒吐出半個字。這天回去，運小六跟戲班的人說，“興隆堂”的祝大夫跟別人不一樣，值得托付。戲班的人笑他，你無家無口，有什么可托付的？

有天下午，運小六急匆匆跑進“興隆堂”，卻不是抓藥。等祝大夫號完脈，運小六神神秘秘從懷里拿出一樣東西，是一張12寸的紅公雞大唱片。祝大夫一看，梅蘭芳先生的《祭塔》，手都抖了。

唱片放上去的頭幾秒，祝大夫以為是留聲機出了故障。跟著，巨大的聲音在頭頂炸開，運小六沖過來，一把將他撲倒。祝大夫耳朵里灌進各種聲音，混亂嘈雜，什么也聽不清。只有一句他聽清了，運小六說，操他媽的小日本。

轟炸結束后，運小六和祝大夫頂著滿身白灰走出去。街上滾滾濃煙，火焰劈開煙霧跳出來，像噴涌的血。逃往鄉下避難時，祝大夫在一張木桌上刻下了時間：1940年6月12日。

這些，都是父親不在家時，老祝聽母親講的。母親說，父親什么都好，唯獨不能提這些，她也是偷偷從診所里的老師傅們那里聽來的。

老祝坐在院子正中的花壇邊，恍若隔世。“興隆堂”發生的傷心事太多太多，親人們也因此相繼離世，到最后，房子改名換姓，跟祝家再無半點關系。這些年，老祝無數次走到院子前，不敢多看。像今天這樣心無雜念地看它、回憶它，還是第一次。

運小七說，“小時候，你老被伙計們蒙著眼睛拉到百子柜前，隨便拉開一個屜子，你都能說出藥名。就連熬制的雪梨膏里加沒加川貝、加沒加紅棗，你都能聞出來。你這鼻子，天生就是用來繼承家業的。”

“父親只想讓我學戲。”老祝說，“從小到大不讓我進藥房，就連戥子、臼杵之類的東西都不讓我碰。我也很少見他笑過。你還記不記得父親坐診的那張桌子？上面有父親記下的時間。不過后來也看不清了，全是日本人劈下的刀痕。父親明明恨得要命，但是到最后也沒換掉那張桌子。”

“他沖我笑過。”運小七十分肯定，“有一回他盯著我，說我跟我父親很像，連臉上兩顆痣的位置都沒變。我知道他的心思，可我們運家，總不能都只是個唱戲的。”

“小六伯可不只是個唱戲的。投身抗日吃了多少苦，當特情的犧牲有多大，只有他自己知道。總之，他很了不起。”老祝說，“父親總覺得對不起他。閉眼都帶著遺憾。”

運小七說，“是我太不懂事了。”

“別這么想。你沒做錯什么。”老祝說，“他要知道這房子又回來了，肯定高興。”

運小七說，“找個時間，我們去看看他老人家，給他報告這個好消息。對了，這地方，以后叫個什么名字好呢？”

老祝說，“早想好了。各占一字兒，興楚會館。”

4

裝修主要以加固和局部翻新為主，更像是一次精心的修繕。動工前，運小七請人看了風水布局，又跟老祝去了寺廟燒香請愿，唯恐房子受到驚擾。

門口砌了幾步臺階，一對麒麟立于左右。麒麟大小適中，形態俏皮，怎么看都不算招搖。大門保留了原先的兩扇對開，新換了門板。材質是進口櫸木，上漆、打磨、再上漆、再打磨，反反復復十多道工序，最后定格為飽滿的朱砂色。大門兩邊，一副龍門對嵌于其中，內容和書法均出自運小七之手：

莫道白云蒼狗，忠孝糾纏，都付與銀牙戲鼓；

請看青史紅塵，利名爭搏，俱登場帷帳歌臺。

門楣的木匾也是朱砂色，只是比大門稍暗一些。“興楚會館”四個字下筆淳樸厚重，映襯著底色的低調內斂。正廳里，十二套八仙桌椅擺放成“回”字形，十多盞方體廊燈懸掛上方，橘色的光安靜地傾瀉，籠罩著桌上的梨形紫砂壺。整個大廳，戲臺反倒是最簡單的。越是重要的地方越是要含蓄，在這一點上，運小七和老祝的意見完全一致。

老祝尤其喜歡臺階的設計，以及臺階盡頭那副棉蚌珠簾。他對運小七說，“別看這短短幾步，不俗的人走上去，總能悟出點新東西。”運小七笑老祝，“這意思明明就是，本會館不歡迎草包。”老祝嘴上不承認，心里不得不佩服運小七的洞悉幽微。他的確是這么想的。往后，就是天塌下來，這里也只能是一方純粹之地。簾子一放，身后的市井煙火由它去，身前只有陽春白雪。

新招的演員報到那天，運小七在外考察，歡迎晚宴交給了老祝。多年前劇團的那場晚宴仍讓老祝心有余悸，于是酒沒敢多喝，話沒敢多說，就更別說描繪藍圖了。吃過飯，大家一起步行去會館喝茶，一個女孩兒看著嶄新別致的戲臺，來了興致，起身說，“我來給大家唱一段吧。”

女孩兒唱的是程派《白蛇傳》“說許”一折“許郎夫他待我百般恩愛”。剛一開嗓，老祝便定住了，盯著臺上的人，一刻也不敢動。

許郎夫他待我百般恩愛，喜相親病相扶寂寞相陪——

女孩兒眉眼流轉，每個字用丹田氣穩穩托著。丹田氣領著字音，放出字頭、字腹，到了字尾，徐徐提氣，歸韻收聲。到了氣口處，換氣、偷氣不見棱角，唯有啾切凄婉的聲音綿延而來，取之不盡。老祝暗暗叫好，程派的“云遮月”，還真讓她唱出一番韻味兒來了。

這晚，老祝睡不著，一股熱烘烘的東西在身體里涌動、疾走，快要燒起來。他坐起身，給運小七發短信，太多話無從說起，最后只有短短三個字，還有戲。運小七回復說，好戲。

協會成立后很快運轉起來，以公益演出團的名義進校園、進社區、進企業、進鄉村。每個節目都是老祝精心設計的，既有《鎖麟囊》《游龍戲鳳》《四郎探母》《三岔口》等傳統老戲，還有《打虎上山》《沙家浜》《繡紅旗》之類的現代京劇。幾場演出下來，看戲的人一場比一場多。有些戲迷專門建了群，以確保信息及時、結伴趕場。媒體對運小七和老祝分別作了專訪，還寫了深度報道，呼吁更多的人關注京劇，“這種源于中國、獨屬于中國的藝術形式，不應該被遺忘。”

老祝覺得這些記者說得太好了，說出了他最想說的話。他把這些報道剪下來，貼在一個大本子上，一有時間就拿出來看。運小七笑他說，這又不是玉瓷做的，碰不破的，你就不能大大方方地翻？老祝說，它們可比玉瓷貴多了。

會館二樓有現成的臥室和廚房，一忙起來，老祝就省了回家。事情是真多，要對接公益演出的各項流程和細節，要把關每一個演出節目。除此之外，還得給那幾個科班生一對一輔導——運小七為他們在全國各地爭取了各種票友擂臺賽、戲曲節目錄制，都是難得的平臺和機會。老祝忙得吃飯睡覺都有些潦草了，精神卻抖擻。自從運小七回來，自從有了“興楚會館”，老祝每天的日子都明媚充沛。

隔三岔五就有登門拜訪的，這也是老祝忙碌的事情之一。一開始老祝還挺當真，以為這些人真像他們自己說的那樣，是對老祝的戲深深著迷，抑或是資深票友，想找老祝討教。老祝又是講又是唱，但對方聽著聽著，話鋒一轉，都到了運小七身上。老祝這才明白，哪兒是什么戲迷呀。

的確是都沖運小七來的。公益演出一場接一場，運小七早成了人物。外面都傳，說他是大儒商，只要是跟戲劇有關的事兒，運董事長一律支持。那些正為經費發愁的民間劇團、文化公司，甚至一些外地的劇團聽說以后，都想來碰碰運氣。作為中間人，老祝手上被他們塞了不少東西，名片、情況說明以及各種各樣的土特產，比老祝當年化緣時準備的資料還齊。倒是運小七，還真跟外面傳的那樣好說話，他戴著老花鏡，認真閱讀了那些情況說明，酌情確定經費金額。給多給少，全沒讓對方空著手。

老祝有些擔憂，都成了你的編外子公司了，還是只有支出沒有收入的子公司。運小七不同意這種說法，那些冒出來的新角兒，都是賺來的無價之寶。嚴冬已過，空氣里有了春天的味道。地上映著兩人的影子，一高一矮，一瘦一胖。老祝和運小七站在陽光里，看著墻頭傾瀉而下的迎春花。老祝說，“你剛回來的時候，這兒還全是雜草呢。”運小七說，“真快，一眨眼五年了。”

集團的事，老祝從不多問。只知道運小七去上海總部那邊的次數越來越少。運小七說，總部集結的都是精英，還有兩個跟他一起白手起家、赴湯蹈火的得力干將。有了這兩個左膀右臂，他也樂得當個甩手掌柜。

固定的聚會是每年夏末秋初，要么運小七和老祝過去，要么左膀右臂過來，權當旅游散心。四個人碰了面，運小七自然還是大家的主心骨，怎么打發時間全由他說了算。運小七最喜歡的去處是郊外農場，白天釣魚、摘菜、田間散步，晚上喝酒、賞月、打麻將。爬山是運小七最近兩年新增的項目，他胃不好，爬快了會吐，吐完，一張臉白得可怕。往往是爬到中途，大家便提議原路返回，運小七不干，揮揮手喊繼續。老祝跟在他后面，搖著頭笑。他這死犟到底的脾性，怕是一輩子也改不了了。

老祝很敬佩運小七的左膀右臂，跟他們坐在一起，老祝經常想起兩個詞兒：從容穩重，儒雅睿智。他們知道老祝是曾經的紅角兒，但從不借著酒興讓老祝唱一曲。唱戲，只能是在戲臺上。唱戲也不是助興，是要被認真欣賞的。這是其中一個人說的。老祝沖運小七感嘆，到底是你身邊的人。運小七笑他，這是順帶把你自己也表揚了一番？老祝說，可比不了人家。我這輩子除了唱戲，什么都不會。運小七說，人一輩子就把一件事干好，就很不容易了。

運小七回來的第八年，左膀右臂從上海過來了一趟。時間不是夏末秋初，看神情，也不像是散心訪友。運小七帶他們來了會館，沒在大廳停留，徑直去了樓上。老祝見氣氛不對，泡好茶下樓，在門外掛了“謝絕來訪”的牌子。

三人似乎在談一件重要的事，壓低的聲音里，時不時會有一兩句話像脫鞘而出的劍，鋒利、泛著寒光。老祝有些心疼，他聽出小七多半在沉默。那把劍，也是對著小七的。

天快黑的時候，樓上只剩下運小七一個人。老祝站在樓梯口，正猶豫要不要上去，聽見運小七低聲說，“我先待會兒。”老祝說好。運小七又說，“班章有嗎？”老祝說有，有有有。

安靜了一會兒，運小七也下來了。老祝想問一句，他們沒欺負你吧？話在嘴里兜了幾圈，怕不合適，倒惹了運小七不高興。

運小七說，“都快記不得父親和母親的樣子了，他們連張照片都沒留給我。”

老祝不知道該說什么，往他面前放了杯熱茶。

運小七說，“以前還好，最近這幾年也不知道是怎么了，總想起父親。你說，他這一輩子，心里會不會只裝著仇恨？”

“應該不是吧。起碼你的到來，讓他放下了很多。人一輩子就這么長——”老祝一時說不出的傷感，眼淚都快出來了，他說，“小七，我們都老了，該過點輕松日子。”

運小七點點頭，抹了把臉，算是接受了老祝的建議。沉默半晌，他說，“元旦的時候，咱們弄場票友會吧？就在這兒。”

5

節目定下十一個，文戲武戲都有。第一次走臺，運小七也來了。票友們功底扎實，也練得刻苦，雖沒有帶妝，效果已經出來了。運小七很滿意，跟老祝說，“這水平，能拉去跟京劇團的專業隊伍PK。”

元旦那天，老祝一大早起床。理發、刮臉、洗牙、修腳、買醬肘子，又找出定制的西裝和皮鞋，擦的擦，熨的熨，不放過一道褶子一顆灰。

街上掛滿了紅燈籠，老祝走著走著，禁不住掏出手機，想給前妻打個電話。離婚后他從沒主動聯系過她，并非心存怨恨，只是作為一個失敗者自己掙得的最后一絲尊嚴和體面。不過這天，此時此刻，老祝不這么想了。電話接通后，老祝大聲說，“新年快樂。”

八點開演，六點半就開始來人，除了留座，其他地方都坐滿了。后面來的沒了位子，就找地方站著。老祝原本在后臺默戲，此刻也有些分神。嘉賓都是運小七親自邀請過來的各界精英。上海的左膀右臂也來了，老祝拿不準先前的隔閡到底消沒消除。不過，既然能來，說明問題沒那么嚴重。

開場前幾分鐘，進來個颯爽帥氣的小伙，是小劉。小劉掀起簾子，筆挺站著。運小七一來，廳內起了小小的騷動，好多人都往門口走。運小七笑意盈盈，跟大家微笑、握手、寒暄。

運小七入座，開鑼戲正式上場。老祝坐在臺下，感覺有些不對勁。他的兩只手不停在抖動，熱汗密密麻麻冒上來，讓人心煩意亂。怎么回事？唱了大半輩子，還從沒這樣過。老祝閉上眼，想鎮定下來。完全不行，腦袋箍了鋼圈，越箍越緊了。

時間眨眼過去，很快唱到了壓軸。壓軸唱完，就輪到老祝唱大軸了。老祝唱的是《借東風·天塹上風云會虎躍龍驤》，運小七操琴。主持人報完幕，老祝頭疼加劇，熱汗冒得更厲害。他連喝幾口滾燙的茶水，想盡快把嗓子燙開，卻并不管用。

掌聲響起，所有的人都看向老祝和運小七。老祝硬著頭皮，和運小七分別從左右上臺。樂隊的人全體起立，等運小七落座。更加熱烈的掌聲里，扛著長槍短炮的攝像師們弓腰疾步，紛紛在臺前找拍攝位置。老祝不敢看前面，前面是一個正在劇烈旋轉的轉盤，他被轉得發暈，隨時可能倒下。他攢了團唾液往下咽，鐵坨似的，下不去。老祝絕望了，在心里說，壞了，要出事。

當運小七的琴一響，老祝如同服下一味神藥，汗沒了，嗓子開了，頭不緊了，腿腳也有了力氣。他在漸漸松弛舒緩的狀態中，想象著運小七此時的樣子。一定是脊背筆挺、目光清澈。因為專注，他的額頭上布滿青筋，顯出力量和堅毅，天大的事也不會讓他停下來。這是老祝熟悉的運小七，一旦坐上戲臺，一旦將琴攬入懷中，他便化身為另一根弦，在誰也看不見的地方，與弓子廝摩出一串音符。高亢的，低沉的，在另一個時空交錯。天寬地闊，無限廣袤。

一股氣流在老祝身體里，急需破口而出。必須唱，必須與小七的琴聲匯聚、互補、追逐、停留、纏繞。

天塹上風云會虎躍龍驤，設壇臺祭東風相助周郎。曹孟德占天時兵多將廣，領人馬下江南兵扎在長江……

最后一個音符滑過，掌聲如雨點傾盆而下。老祝看見運小七走過來，站在自己旁邊。

“太成功了。”運小七低聲說。

老祝心中輕松，有意跟他打嘴仗：“上了臺，就沒敗過。”他低頭看見懷里的百合，花蕊上附著幾粒靈動清透的水珠，被燈光照出五彩斑斕的顏色。莫道桑榆晚，為霞尚滿天啊。老祝深吸一口氣，升起久違多年的胸有成竹。

6

有天傍晚，運小七給老祝打來電話，說想來家里吃飯。老祝讓他趕緊過來，莫非有心靈感應，他今天趕巧去了趟早市，鹵好的牛舌還泡在湯汁里呢。

三菜一湯端上桌，運小七卻沒胃口。擱下筷子，說今天特別想來一碗紅糖水泡湯圓。紅糖水泡湯圓是“楚家班”臨行前吃的一道菜，做法簡單，將白蘿卜挖成湯圓一樣大，再放一點醬油水。

老祝分分鐘做了一碗，端到運小七面前。

“擱當年，吃完這道菜，便要挑起東西上路。到了東家，牌戲一掛，一唱就是十天半月。”運小七吃得心滿意足，“我錯了。我的確該吃唱戲這碗飯。”

老祝聽出他話里的惆悵，安慰他說，“你是見過大世面的人。像江上的船，什么風浪沒見過？”運小七說，“就怕船走得太快，靠不了岸了。”

老祝看過去，發現比起運小七剛回來的時候，老了太多。腰桿松垮，眼神緩慢笨拙。時間真是不饒人啊。老祝輕聲問，“最近——沒什么事吧？”

“太忙，有點累。我打算休個長假，去看看希梅他們，她能回來更好。”

這話讓老祝很高興，“一定讓她回來。國外再好，孩子再親，老了，還是得跟老伴兒待在一塊兒。”

運小七掏出一張卡給老祝，“給你支了筆周轉金，以后協會的全部費用都從這卡里支出，你自己做主，免得每次去財務走報銷程序，麻煩。”

老祝說，“不好吧？我管不好錢。”

“沒你想的那么復雜，就是專款專用。”運小七說，“收好，密碼六個○，回頭你自己改。”

老祝沒再多想，收了卡。運小七說，“以后，協會光搞公益演出還不行，還得排新戲、開公益課堂，好多好多事，都等著我們去干呢。”

那天，運小七遲遲不想走。先是拉琴、唱戲，過了九點，又改為下棋、喝茶。喝到凌晨，運小七索性讓司機先回。后半夜有些涼，運小七裹著老祝的大衣，窩在沙發里，斷斷續續說話。老祝從不這樣熬夜，有些撐不住，在運小七的說話聲中睡著了。事后老祝反復回想，才覺得那一晚征兆無處不在。他只是拿不準，這究竟只是一種征兆，還是運小七早有打算，用一個不被察覺的方式跟他道別。

失蹤的消息是小劉告訴他的。連續兩天，運小七的電話始終打不通，能找的地方都找了，也沒有任何出行記錄。老祝無法接受小劉口中的“失蹤”一詞，才兩天，會回來的。雖是這么說，心一刻也沒落下過。他把電話鈴聲調到最大，一刻不離手，運小七的電話不管什么時候打過來，他都要在第一時間接到。

第四天， 老祝接到小劉的電話，約見的地點讓老祝愣了好久。他覺得冷，套上厚厚的棉衣，路邊站了好久才想起叫出租車。

運小七罩著床單，躺在那里一動不動。困乏像是深不見底，拽著運小七往下墜，老祝從沒見他這樣昏睡過，怎么叫都叫不醒。

人是警察沿著監控一路找到的，從家門口到來鳳山山頂。最后一處的監控點是來鳳山的觀景亭臺，正對著運小七的背影——在出現后的第十六分五十七秒后翻過圍欄，一躍而下。運小七的臉摔變形了，左眼四周全鼓出來，將眼睛擠成一道細縫。頭上破口了，淌出來的血在頭發上結成硬塊，干澀扎手。老祝站了一會兒說，小七，我給你擦把臉。他原地轉了個圈，想在哪兒拿條毛巾。可太平間里除了一摞一摞的鐵皮箱子，什么也沒有。老祝聽不見小劉在說什么，急著要出去買毛巾，剛走幾步，人就倒了。

老祝被送上了救護車。迷迷糊糊中，他看見一兩張熟悉的臉，怎么也想不起名字。有一陣，他做了個凌亂的夢，“興隆堂”的天井處，大雨從屋檐上嘩嘩嘩落下來，變成四道水簾。長方形的廊道里彌散著中藥味兒，伙計們進進出出，千層底布鞋踩在青磚上，窸窸窣窣。這是老祝從小聽到大的聲音，一聽，什么擔驚受怕就沒有了。不過這一次，老祝聽出了異常。那些讓他踏實的人和物都在張皇失措地朝不同的方向各自逃離，老祝看向四周，明晃晃的，什么也沒有了。他聽見耳邊有“滴——滴——”的聲音，像絕望的哭泣。夢境中的老祝也想哭，但來不及了，他發現自己變成了一片樹葉，正在風里打旋兒。

完全醒過來是第二天中午。睜眼，面前坐著個清瘦的老頭兒，老頭兒說，“我就說嘛，你頂多去鬼門關溜達一圈。菩薩保佑。”

老祝看清了，是老梁。他顧不上別的，問，“老梁，你怎么瘦成這個樣子了？”

老梁把衣擺下面的空尿袋塞進褲兜，說，“我在樓上住著呢。膀胱上長了個瘤，切了。不過事兒不大，低級別。”看了老祝一眼，又說，“你說我吧，長個瘤子，都他媽的到不了高級別。”

老祝被他逗笑了，笑完，又想起傷心事，舊的事上又添了新的。老祝按著眼窩，再不想說話。

“你可得挺住，不能垮了。追悼會還沒開，他老婆孩子正往回趕呢。”老梁拍拍他，“你閨女和她媽媽也在回來的路上，我給的信兒。”

7

回上海前，小劉去老祝家里坐了坐。運小七離世后的所有事情都是他在處理，幾天沒見，他長了一臉胡茬，像是一步跨進滄桑中年。

小劉說，“不是突然的念頭。有次我陪他出差，飛機上董事長突然問我，來鳳山海拔有多高？當時我沒想那么多，誰會往那方面想。”

“他爬不了山的，一爬就吐，他自己也知道。”老祝難受地看著小劉，“非得這樣嗎？”

小劉沉默片刻，說，“這幾年旅游不好做，公司啟動了兩個新項目投資，都遇到了各種各樣的問題。董事長大概是想搏一把吧，跟人簽了對賭協議——要說，這還真不符合董事長一貫的風格。”

老祝說，“是協會。他怕協會散了。每年一百多場公益演出，還要養那么多演員，光是戲校那幾個孩子，一年的年薪都是個大數。小七的心思我明白，怕虧待了他們，讓他們走掉了。他這人，認準的事，再難也不肯回頭。”

小劉為難地笑了笑，“上海的公司，雖說賺不了大錢，但底子還算厚實，扛住了好幾次金融危機。倒是回這邊收購的公司，一分錢沒賺到，年年賠。所有的開銷，都靠總部那邊兜著。”

老祝拿出那張卡交給小劉。小劉說，“那是他賣房子的錢，上海那棟別墅。他既然給您，肯定有他的想法。”過了半晌，小劉說，“可能，也不全是因為公司的事兒。以前在上海，他經常一個人坐在那里，天黑了也不開燈。這卡您得拿著，他放不下這票友協會。”

老祝轉頭，看著運小七那晚坐過的沙發，“我還一直覺得我很了解小七，原來不是。”

8

來鳳山山形陡直，沿山而建的臺階像天梯一樣看不到頭。老祝身體尚未痊愈，歇了好幾次才爬到山頂。

觀景亭臺三面臨崖，站在哪一處都能登高遠眺。風景另有一番不同，江水褪去雄渾，蜿蜒柔美，滿城的高樓、街道和人流濃縮在一個不規則的橢圓之中。眼前的萬物都變小了，心胸卻開了。人活一世，從生到死，哪兒是起點哪兒是終點，誰也掐不準。很多事，本來就是無盡循環。

老祝恍然大悟，這亭子在運小七眼里，或許不只是亭子這么簡單，這明明就是一個立于天地之間的戲臺啊。

運小七臨走前，一定是唱了一段的。老祝想。面對浩渺的江水、蔥郁的樹林以及不絕于耳的風聲。所有的心結和遺憾，都在運小七的唱腔里了。跳下去，于他而言，何嘗不是另一種團聚。

老祝在亭子中央站定，徐徐唱起來：

我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。旌旗招展空泛影，卻原來是司馬發來的兵……

起了風，整片山林起了嗚咽。先是低沉，接著逐漸高亢、透亮。老祝聽得真切，并不是風，是運小七的琴聲，它托著老祝的唱腔，發出秘密的、悲壯的呼喊。老祝想起那個晚上，運小七歪在沙發里說的話。運小七說，老祝，不管發生什么事，我希望協會別散。會館呢，就更不能沒了。

老祝一刻也不想等了。下山，先找老梁。他那房子漏水，隔音也差，家長和鄰居們都在提意見，老梁正為這事犯愁呢。會館給他辦培訓班，再合適不過。他也正好給老梁提提要求，像以前那樣教可不行。接著，得把協會的成員們拉到一起開個會。運小七交代的好多事兒，都等著大伙兒去干呢。

通往山下的臺階密密麻麻疊在一起，比爬上去更難。老祝抓著欄桿說，別慌，腿腳上的勁兒，走著走著就有了。