奔走的紅薯
薯苗蓬勃得像一叢燃燒的綠色火焰，燒得母親坐不住了，紅薯苗長得都二尺多長了，得趕緊插地里去。父親倒是一副胸有成竹的樣子，他說，就在這兩天的事。后山的菜地早已仔細翻耕過，平平整整，那是一片黃土地，黃土里種出來的紅薯個更大，味更甜，一個個坎子（淺洞）打好，火土灰亦已燒好，堆在一旁，可謂萬事俱備，虛位以待，就差一場雨了。
這是端午節(jié)前的事。父親沒有通曉天文地理的本事，但他對時令氣候卻是了然于心。他篤定這個時節(jié)，一場“端午水”總是會如約而至的。農歷五月初五的那個日子，因為一顆懷沙沉江的靈魂，而具有了特別的意義，幾乎從不缺失的“龍舟雨”，想必是蒼天特定的紀念方式。其時，即是插下紅薯苗的大好時機。自然界的許多事情往往就是這么巧妙，仿佛一環(huán)緊扣一環(huán)，銜接得天衣無縫。
果然如此。幾乎在聞得到粽子清香的時候，一場不大不小的雨說來就來了，這就是父親所說的“端午水”，之于紅薯來說這是一場孕育生命之雨，在母親的眼里，則不亞于一場及時雨。父親戴上斗笠，披上蓑衣，操起一把鐮刀，挎上竹背籃，一頭扎進淅淅瀝瀝的雨中，直奔紅薯秧地，不過半個鐘頭的工夫，父親手腳麻利地割滿了一籃子紅薯藤，一腳水一腳泥地趕回來。這時候，母親早就手持一把剪刀嚴陣以待，紅薯藤一進屋，立馬揮舞著剪刀唰唰地剪起了秧子。雖是簡單的活計，但還是有講究的，依藤條上的兩個節(jié)剪成一小段，即成一棵秧子，眼睛瞧準了下手處，斜斜地一刀剪下，干凈利索，不可對藤條造成絲毫損傷，每棵秧苗上頂多保留一兩片葉子，多余的須全部清除。這個活自然還是母親干得利落，只見藤條在她手上跳躍騰挪，剪刀嚓嚓嚓地響著，像又一場雨落的沙沙聲，眼見著落在背籃里的秧苗，像雨水一般慢慢漲起來了。父親道，差不多了，先插了這一籃子再說。說著，他一弓腰，背籃上了肩。母親赤了一雙腳，緊跟著，徑往后山去。她撩了撩耳邊被風吹亂的發(fā)絲，望了一眼灰蒙蒙的天，自言自語了一句：下得正好。
的確是恰到好處，這雨下得不大不小，雨水浸泡過后的黃土松軟濕潤。父親從東頭開始，母親從西頭開始，各自攥了一把秧子，彎腰忙將起來。大拇指、食指和中指捏住一棵秧子，往打好的坎子里輕輕插入，一節(jié)指骨深淺，順手把秧苗根部的泥土一抹即可。雨依然沒有停下來的意思，母親手中的秧子插完，她直起腰來，看到剛剛插下的秧子在雨中舒展著葉片，雨珠打在葉上，似乎想按下它的頭顱，但看似弱不禁風的秧子在微風中一抖羸弱之軀，雨珠只得無奈地滾落。再弱小的紅薯秧都有這般神奇，仿佛只要一腳扎根大地，它就有了昂首挺胸的底氣。眼前原本光溜溜的黃土地上漸漸浮現(xiàn)了一抹淺淺的嫩綠，像扯起了一片片生機盎然的綠色旗幟，母親臉上的汗珠里面也映出了一層盈盈的青翠。
落地生根的紅薯不會辜負這一場及時雨。它們借著時令，茁壯成長，在黃土地里撒腳奔走，廉價得不能再廉價的火土灰就是它們最好的營養(yǎng)，看看單薄的秧苗一天比一天蓬勃，墨綠油亮的心形葉子密集如蓋，苫蔽了整片土地，蔓延的藤蔓糾纏一起，這個時段，就要去翻紅薯藤了，仔細而小心地將纏繞交織的藤蔓根根拽離、翻轉。否則，每節(jié)藤蔓會長出根須來，鉆到地里去，可能長出俗稱“腰薯”的小紅薯，那會讓地里的肥力分散，養(yǎng)料的損耗，勢必造成主蔸長的紅薯就像營養(yǎng)不良的“小老鼠”了。在悶熱的盛夏天，彎腰在紅薯地里勞作，翻轉捋直那些滿地撒野的枝枝蔓蔓，得苦口婆心般耐得煩，是苦差事，也是樂事，滿眼的蔥郁，讓母親的心里樂開了花。透過頑皮地亂爬一氣的藤蔓，母親仿佛一眼就看到了埋藏在土里的紅薯，那野蠻而瘋狂生長的模樣。尤其是在那個“貧血”與“缺鈣”的特殊年代，土里生、土里長，其貌不揚的紅薯，樸素得一如面朝黃土背負蒼天的莊稼人，卻是人們最為溫暖的記憶，毫不夸張地說，它喂養(yǎng)了一個時代，延續(xù)著人們對于生活的希望，一個個日子也正是因為紅薯的存在，而彌漫著人間的煙火氣。
待秋霜來襲，紅薯藤開始枯黃，收獲紅薯的季節(jié)，在母親眼巴巴的盼望里到了。地面裂開了一條條縫隙，那可是被紅薯生生撐開的呀，你也許無法想象，當偌大一塊地面崩裂的“噼叭”聲四起，又該是怎樣一種聲勢浩大的場景呢。此起彼伏的“噼叭噼叭”聲，似乎在向人們奔走相告：紅薯熟了！紅薯熟了！
這是激動人心的時刻！“噼叭”聲即是集結號。趕緊擇上一個陽光大好的日子，鄉(xiāng)鄰們不約而同地扛著耙頭、鋤頭，挑著籮筐、箢箕，挎著背籃，提了柴刀，浩浩蕩蕩的隊伍直奔紅薯地。父親往手心里啐了一把口水，高高揚起了耙頭，瞄準了方位一耙下去，耙頭一撬開，好大一蔸紅薯迫不及待地躍將出來。母親蹲下身子，一把揪住藤蔓提起來，就地磕幾下，一刀割斷藤條，上下其手，三下五去二，除去粘附其上的泥土，一看，圓滾滾的紅薯挨挨擠擠著，像擠在一起拱奶吃的豬崽子。倆人分工明確，一個挖，一個撿，配合默契，收獲的時候總是感覺不到累，有的只是喜悅。實在累了，一屁股坐地上，拿起一個紅薯在衣角上揩凈泥土，“咯嘣咯嘣”地啃起來。品嘗著自己的勞動果實，自然是分外不同的滋味了。也許正是這個時候，人們也就收獲到了一份踏踏實實的成就感吧?；j筐裝著紅薯，箢箕裝著藤，一趟一趟往家挑，紅薯小山樣堆滿了小半個廳屋。稍事晾干貯存，地窖是保存紅薯最理想的場所，人勤地不懶，“瓜菜半年糧”，紅薯從此滋養(yǎng)每一個平淡的日子，充實和溫暖。
紅薯自茲緊隨著人們奔走，如影隨形。飯桌上，它是主食；菜鍋里，它是主角；奔波的路途上，它是干糧；至于平常呢，更是孩子們衣兜里的零食。蒸、煮、汆、烤、煎，土里土氣的紅薯，被人們變著法子改裝成各式的花樣，變換成各種吃法。紅薯的味道是入骨的，鐘愛它的人自然喜歡它轉換成的任何模樣。除開生吃這種最為簡單得有些粗暴的吃法外，我的記憶里經常回味著若干種常見的方式。譬如，蒸熟后加橘皮末，揉捻成糊糊，在筒底墊一塊小紗布，挑一團糊糊，用菜刀片左右刮捺平整，翻曬在竹簟上，經幾個太陽就好，生吃有嚼勁，炸著吃嘎嘣脆；譬如，做飯時，在柴火灶里埋幾個紅薯，煨著吃，剝開焦煳的外皮，香甜的味道彌漫一屋；又譬如，通過一套頗為繁瑣復雜的工序，加工成紅薯粉絲，在沸騰的火鍋里舞蹈；還譬如，將蒸熟的紅薯剝皮，切成條或塊，在暖陽下晾曬成紅薯干，充當冬季閑暇時光的小零食，我們稱之為烏紅薯；再一種算得上“奢侈”的做法是做成坨粉，將雪白雪白的紅薯粉攪成稀糊，倒進燒紅的鍋里，均勻地燙成一張張薄薄的粉皮，稍作冷卻后，卷成筒狀切成片，伴以青辣椒炒熟，即是一份送飯下酒的佳肴了；母親還有一個拿手的做法，將紅薯做成煎餅吃。把紅薯皮削掉，切成小塊，裝進一口大蒸鍋里放到煤火上蒸上個把鐘頭，紅薯熟透了再倒進一個大木盆里面，將紅椒末、胡椒灰、姜末、蒜葉末及早已備好的米粉均勻撒上，米粉是由糯米和粳米磨成粉子，糯米粉和紅薯約是按1：2配比，實際配比中，紅薯的分量略高于糯米，這樣能使煎餅的口感更柔軟，還得加入適量的鹽。以木槌杵爛、攪拌，類似于揉面粉的做法，許是糯米粉和紅薯攪和后的粘性更強，因而這一過程更費力氣。蒸熟的煎餅呈金黃色，剛出籠即可以食用，溫軟香糯，爽滑可口，既有咸辣味，還有姜蒜香，但這還不是紅薯煎餅日常的享用方式。一個煎字即表明了餅子必須是煎著吃的。冷卻后的煎餅摸上去硬朗朗的，切成薄片后以油煎之，便變得黃燦燦，煎時亦需掌握火候，過之則太脆，咀嚼時難免有些硌牙，恰好時便柔中帶脆，吃來既軟和又筋道，齒頰生香，一片接一片，讓人食欲大增，欲罷不能。至若把紅薯切成小塊放入浸水壇子里泡上幾天，則又是酸甜開胃的小菜一碟了?！泊朔N種，列位看官，我說紅薯的吃法五花八門，此言定當不虛了吧。
我兀自臆想著，那顆悲憫蒼生的偉大的靈魂，“長嘆息以掩涕兮，哀民生之多艱”。一聲浩嘆里飽含了幾許遺恨，倒是天性平民氣質的紅薯，在一場“端午水”里，悄無聲息般生根發(fā)芽，埋頭生長，不事張揚地結出碩果。在山野地頭的詞典里，它毫無讓人驚艷之處，不過是低到塵埃里，行走世間的事物，它連澆水這樣一丁點的渴求都不曾有過，卻著著實實地撫慰了蒼生，我寧愿相信，這，或許是對一顆魂靈另一層意義上的慰藉了吧。
滄桑世事亦如一茬茬插下又收割的紅薯，任憑時間流逝，一去不返，而紅薯一直不曾停止它奔走的腳步，它依然如故地行走在人世間，攜著人們不曾淡忘的記憶。時常聽到大街小巷里回蕩著一聲聲“烤紅薯嘍，烤紅薯嘍”，悠長的鄉(xiāng)音里飄蕩著紅薯的香甜和縹緲的鄉(xiāng)情。
奔走的紅薯，肯定是深蘊了一層“人間至味是清歡”的內涵，足以讓人細細品咂一輩子。
