《四川文學(xué)》2024年第7期 | 王刊：給死者文集寫序
陸老師是過完五十歲生日逝世的。從住進(jìn)醫(yī)院到離開，為防疫需要，我們始終沒能去看他，那不得不說是憾事。
半年后，他兒子陸康準(zhǔn)備把父親生前的論文出一本集子，請我寫個序。我想都沒想就應(yīng)承了，讓人覺得我像是在等待著這一刻。
我以為那很簡單，畢竟我和陸老師有著二十年的交往史。誰知，落筆卻艱難，廢掉好幾個開頭后，不得不像冰心晚年寫不出“甲午戰(zhàn)爭”一樣，熱淚灑稿紙。
2001年大學(xué)畢業(yè)后，我來到蓉城一所中學(xué)教語文，陸老師也從我老家廣元應(yīng)聘而來。
那些年，教育開始市場化，私立學(xué)校在蓉城迅速圈地蓋樓。春江水暖，陸老師成了感知水溫的那只鴨。
至于原因，陸老師這樣說過，你開玩笑，縣城好小，教育理念哪能跟蓉城比？在縣城里你就是老大了，哪里還有發(fā)展空間？我呢，就想好好教我的書，搞我的研究，蓉城環(huán)境好，合適。陸老師雙手把著自行車龍頭，一腳杵地，一腳踩在腳踏板上，嘴巴微微前努，兩腮像有人兩巴掌給拍平了。陸老師是操著普通話說的，在校園走廊的墻上到處寫著“請講普通話”。但事實上，生活里大家都用四川話，連幾個北方人也是，盡管總有幾個字會泄露他們的身份，而陸老師有些不同，他的夢話都是用普通話說的，盡管他的普通話也比較普通。
還有，孩子的教育也是個問題。你想，大城市就像一根吸管，把小地方的營養(yǎng)都吸干了。好老師、好校長都想走，在一個縣城，哪里能享受到好的教育？
說這話時，我跟陸老師還不熟，交往就不免帶著試探性質(zhì)。但既是老鄉(xiāng)，又同教語文，我們就有了將頭伸向?qū)Ψ皆鹤永锶タ纯吹脑竿?/p>
在“老帶新”的結(jié)對儀式上，陸老師成了我老師。但缺少考評，“老帶新”就僅僅停留在儀式層面，這樣的“師徒”就要看當(dāng)事者各自怎么定義了。但我喊陸老師時，卻超越了對他職業(yè)的認(rèn)定。
那時候，我是文學(xué)愛好者，愛在博客上給一點小感想或者小情緒排列組合一些自以為漂亮的詞句。我以為那可以通向文學(xué)。但學(xué)校兩百多名教職員工，都滑動手指撥弄著那個叫作生計的算盤，誰還來關(guān)注文學(xué)？在這樣的氛圍里，想要對人聊起偶爾覓得的“佳句”，自己都會感到羞恥。
但陸老師“對語文教育有些自己的洞見”，那些“研究”訴諸文字后會發(fā)在《語文教學(xué)與研究》等雜志上。盡管在兩條路上跛行，但我們卻假戲真做，以“師生”為名，而暗流里吸附我們的卻是文字的吸盤。
只是我那時血氣方剛，常常想打“老師”的翻天印。
一次，他正改作文，而我卻閑著，就踱過去。陸老師趕緊往另一邊挪了一下身子，想給我騰出些空間，盡管那椅子已經(jīng)容不下另一人，尤其是身體互相排斥的男人。我掛在一只扶手上，陸老師撂下筆，雙手在桌下搓了搓，又扶了一下眼鏡，問，你第九課上完啦？
第九課是楊絳的《老王》。
上完啦。我半個屁股踏實了，另半個則靠著同側(cè)的腿勉力支撐。
這篇文章的主人公是誰？陸老師個子不大，陷在椅子里，剛好比靠背高出一些。
當(dāng)然是老王。
哈哈，陸老師笑起來，看向我，像是聽了一個并不高明的腦筋急轉(zhuǎn)彎，隔了一下才說，為什么一定是？
咋個不是喃？全文都圍繞著老王寫，把他塑造成了一個忠厚而不幸的人。不信，你看看標(biāo)題。
標(biāo)題就一定是文章的主要人物？
《背影》難道不是為了寫父親？
陸老師停了一下，但這兩篇不一樣。
咋個不一樣？
《老王》還突出了楊絳本人，你想想是不是？
我哪里會“想想”，立即反擊，教參書都這么寫。
教參書說了就對？
教參說了都不對嗦？
哈哈，王歲，你呀。陸老師看著我，笑起來，笑夠了，然后說，你思想要反動一點。
反動？我脖子一抻，臉部的肌肉向中央聚集，像是在說：“你啥意思？你這話才是夠反動的。”
反動是反向運(yùn)動。陸老師看出了我的疑惑，呵呵一笑。
我承認(rèn)教參也可能出錯，但那時的我卻蠻橫地“咬卵犟”，反正《老王》里主人公是老王，黑紙白字，天地良心，哈哈。
你知道嗎？一個作品，作者塑造的主要人物是他自己。陸老師像是預(yù)見我需要時間消化，故意停下來。見我“決眥入歸鳥”，陸老師接著說，你想想看，一篇文章會不會暴露一個作家的學(xué)識、教養(yǎng)、世界觀？
我承認(rèn)我又“決眥”了，眼瞼之間如果先前只有三厘米，現(xiàn)在起碼一百厘米。不過，那多出的九十七厘米是在心里睜大的。
楊絳和錢鍾書是大學(xué)者，車夫是底層人物，但楊絳表現(xiàn)出了對底層人的歧視了嗎？相反，他們幫助了他，作品里的那種悲憫自責(zé)無處不在。不冷血，這是世間多么高貴的溫度，這樣的人越多越好。所以，她也是主人公呀。再說，一篇文章只有一個主人公嗎？可不可能依據(jù)中心的不同而有不同？你那樣的思維是單向度的，非常簡單，是二元對立的，非白即黑，除了兩極，難道就沒中間地帶？
他聲量不大，語調(diào)沉緩。他一直使用這樣的腔調(diào)說話，即使開懷笑起來，都是那種克制的低，讓人覺得他是一只熟透的柿子，卻又不能隨意地捏，你一捏，會被他思維織成的球網(wǎng)彈回來。
比如你恭維他，還是老姜辣。本只是隨意一說，他偏偏“咬卵犟”，誰說老姜一定辣？你說“一加一等于二”，那本是一個句子的一個成分，他偏偏要接過去，誰說一加一一定等于二？你要是說，近朱者赤。他說不定會反駁，近朱者真的赤嗎？假設(shè)你發(fā)感嘆，甜如愛情。他注定會冷冷地來一句，愛情真的就只有甜？倘若你要回應(yīng)，那憋憋會多出好多口舌，有時有趣，有時又讓人煩躁。
在我看來，有些東西是有標(biāo)準(zhǔn)答案的，是現(xiàn)成的，順手拿來用就是。但陸老師不，他是一根針，刺向你思維的底部，順帶再攪上一攪，非得讓你有痛感才行。我“不得不”跟他“咬卵犟”，“血戰(zhàn)到底”。我們就是這樣一對“師徒”，會斗嘴，會戲弄，會較真。感到為難時，他蹙著眉。要是愉快了，“哈哈”笑兩聲，他的笑聲都是普通話版的，“低聲”與“下氣”的。與他不同，我笑起來總是讓路過的人要么一笑，要么罵一句，瘋子。
我和陸老師的出牌和倒牌，“清算”和“反清算”，互為攻守，各有輸贏。但我們從不把輸贏記在本子上，月底進(jìn)行總結(jié)，或者年終盤點。我們“清算”完就過了，讓它散在小葉榕的鳥叫聲里，散在從校園穿過的流水里。但總有一些東西留了下來，比如那些笑聲。
一次，吃完飯，我們?nèi)ゲ賵錾⒉健W(xué)校建在天回鎮(zhèn)，那時候是郊區(qū)，四周蛙鳴聲聲，要是有車來，會有灰?guī)搽S，久而不去。從所有的角度看去，學(xué)校都是孤島。在這個島上，除了散散步，還能干嗎呢？
正走著，一顆足球飛了來，陸老師給了一腳，足球滑過弧線，穩(wěn)穩(wěn)地停在一個孩子身邊。
吔，厲害呀。對于我這個體育白癡來說，那一腳足夠驚艷。
哈哈，我只是小試了一手。笑完，陸老師突然說，其實，我們天天在課堂上分析來分析去，有啥意思？對孩子的幫助很大嗎？他操著普通話，聲音略帶沙啞，但咬字清晰，字字有力。
那上課不分析，還能干啥子喃？我被驚得向外跳開一小步，就像他是一個帶電體，而我不小心觸摸了他。
被我的驚訝驚到，他看著我，下巴一支，看書唄，圖書館那么多書。
光看書學(xué)生就會分析啦？就會考試?yán)玻?/p>
你分析得那么深刻、那么全面，學(xué)生掌握了多少？沒有閱讀能力，你講了等于零，他只有死記硬背。
天天去圖書館，考試咋個辦？課內(nèi)那么多現(xiàn)代文，你曉得要考哪一篇？
就是不知道呀，所以不如讓孩子去自主閱讀，讀得多了，自然就有能力了。
把課內(nèi)重點篇目講好，反復(fù)練習(xí)，讓孩子過手，不就能掙高分了嗎？
那掙了高分就代表有能力了？
那為了你所謂的能力，就放棄高分？
你呀，你呀，陸老師停下來，哈哈兩聲，我也站定看他怎么笑我，你呀，你怎么沒想過，評價機(jī)制是可以改變的？
幾個學(xué)生挽著手走過我們身邊，向陸老師打招呼，陸老師回一句，等她們走遠(yuǎn)，又低了聲音說，就說她們，都很乖，也有教養(yǎng)，但就是還沒顧得上靈魂建設(shè)。當(dāng)然這不怪她們。
那怪誰？
這個你還不知道？
不知道。
你呀，你呀。陸老師眉頭皺一下，又笑起來，不是那種清脆和硬朗型的，倒像是聲帶被壓扁了。我被他笑得有點發(fā)毛，你剛才說評價機(jī)制可以改變，啥子意思？
比如中考，不考課內(nèi)的不行嗎？
他一句話問住了我，我承認(rèn)，我總認(rèn)為有些東西是正確的。
但我還是回了一句，你覺得可能哇？
怎么不可能？你說如果不考課內(nèi)的東西，你天天在那里分析段落大意，歸納中心思想，賞析語言，有啥用？圖書館那么多書，你說我們學(xué)生看了多少？什么才是語文學(xué)習(xí)的根本？
我突然找到一個縫隙，這讓我快意，我立即反駁，既然不分析不講解，那你還寫那些關(guān)于課文的狗屁文章干啥？還那么認(rèn)真地研究，有意思哇？
他一下子被噎住了，像鸕鶿吞食一條魚，而魚在滑過脖子時，被一只手卡住了。陸老師頓了一下說，那怎么沒意思？研究可以讓教學(xué)變得科學(xué)。
學(xué)都不教了，還要“科學(xué)”干啥子？你那么“科學(xué)”，為啥班上的成績……
你呀，你呀。在我屢屢踢給陸老師進(jìn)攻球的時候，陸老師總在微笑著重復(fù)那兩個字，你呀，你呀。在那時的我看來，是他在丟盔棄甲。
幾年后，陸老師被提拔到教研室當(dāng)主任，主抓全校的教研工作。教研室是新成立的，為提高學(xué)校知名度，校長上報了幾個科研課題，要大家分組去研究。
但哪有幾位老師在認(rèn)真“研究”？
陸主任試探著跟我聊過，想把“弟子”拉到那條路上去。但我心里怎么會裝得下那么酸腐的“研究”？雖然我還不能排列組合出一篇勉強(qiáng)成立的小說——那也被認(rèn)為是酸腐的。事實上，畢業(yè)后的十多年，我從迷茫到失望再到絕望，過程類似于K>0時的反比例函數(shù)。
在課外，我一頭扎進(jìn)校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，歡欣地“掙些碎銀子”，似乎那才是該我去“研究”的時代課題。那確實是時代課題。在我“出走”之后，很多老師都撲進(jìn)培訓(xùn)學(xué)校，架勢有點像角馬群大遷徙時，接二連三躍進(jìn)湍急的河流里。
我在講臺上“揮汗如雨”回到家，有時候會看到他和嫂子在散步。問他在忙什么，他操著普通話說，搞研究。見我并沒立即說些溢美之詞，他接著說，那么多課題要結(jié)題，不研究怎么行？
后來才知道，大家交上來的，幾乎都是直接從網(wǎng)上下載，或者拼湊的。陸主任只有自己頂上去，每個課題再研究一遍。“好在平常有些思考，不然，哼哼。”
升遷是自然而然的，幾年后，他當(dāng)上了副校長，負(fù)責(zé)教學(xué)和科研。他搬去了行政樓，我不好在校長的一墻之隔跟他“血戰(zhàn)”，要是校長聞“血”而來，我就只有“到底”了。有時候，我約他，他說，忙得不得了。
在忙啥？下班了啊。
給校長寫發(fā)言稿。
下次再問，回答說，在寫一篇文章。我就知道，他又沉到“研究”中去了。有時候，我變得不耐煩，你能不能干點人間的事呀？出來喝茶。
那時，學(xué)校周邊豎起了幾個樓盤，稻田在一點點縮小，蛙聲和稻香只能使用過去式才能確定它們的確存在過。這就有了茶樓，老師們在空余時可以去打麻將，玩雙扣，斗地主。陸校長不玩那些，我們只用嘴巴代替雙手。
但多數(shù)時候，陸校長的嘴巴都沒空出來。有時候是行政會，有時候是從中心城區(qū)開會還沒回來，有時候則是參加哪個教學(xué)組的聚會……
有一次，陸校長抱怨說，一天到晚忙得很，沒意思，我還是想搞自己的研究。
我替他辯護(hù)說，那不，在校長位置上可以實現(xiàn)自己的一些理想。
民辦學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)有啥意思？研究成果才是自己的。
我就順勢勸他把“成果”轉(zhuǎn)化一下，出成書，他一聽就搖頭，那有啥意思？誰會看？你沒看書店里那書多得讓人絕望，誰還來買你的書？
但對自己很有好處吧。出去講個座，你看，教育專家。哪里要交個流，送幾本，那名氣是不是噌噌噌往上漲？還有，你送幾本給市上的領(lǐng)導(dǎo)，你看，對吧。我故意留出可以品咂的空間，意思是，你懂的，出資幾萬元值得吧。
陸校長就怪怪地看著他昔日的“弟子”，然后笑著說，你呀，你呀。
老校長退休了，來了新校長。
那個假期，我補(bǔ)完課回來，偶遇陸校長，截住他。我們走了一段，沿著老舊的鐵軌，吹著晚風(fēng)。那些年，天回鎮(zhèn)這一片才吹著“北改”的“晚風(fēng)”，城市拆了又建。
我突然說，以后要稱呼你們，很麻煩呀。
陸校長有些疑惑地看著我，像在說，你啥意思？
你看，你們都叫“LU”校長，誰知道叫的是誰？
新校長姓盧。
哈哈，你呀，你呀。陸校長笑起來。
既然有這層關(guān)系，你肯定受重用。
哈哈，你的意思是我祖宗有先見之明？陸校長突然剎住笑，聲音是一貫的低啞，拖著聲音說，一朝君子一朝臣啰。
果然，不到一個月，盧校長就把教育處主任調(diào)到了總務(wù)處。教育處主任學(xué)美術(shù)，現(xiàn)在卻要跟破凳子破椅子爛水管打交道，“哪有美感可言？”受不了背后那“破氣”，任命宣布的第二天，總務(wù)處主任辭了職。盧校長從原單位挖來自己的忠粉，作為副校長兼教育處主任。總務(wù)處主任空缺了半個月，盧校長做出了第二份任命，招生辦主任調(diào)任總務(wù)處。招辦主任年齡大了，干脆退了休。盧校長又挖來自己的忠粉，擔(dān)任副校長兼任招辦主任。
大家都看出了點什么，一時間“舊臣”們?nèi)巳俗晕！５蠋焸兊男膽B(tài)顯然比“舊臣”復(fù)雜，有落井下石的，有漠不關(guān)心的，也有本不關(guān)己但激起義憤的。盧校長顯然預(yù)見到這一點，對那些“意見領(lǐng)袖”“網(wǎng)紅”老師，他會隔上幾天，叫一些人到自己辦公室，送他們一盒茶葉、一箱餅干、幾袋水果，“別人送的”，“你辛苦了”，“只是個意思”，“莫要推辭”。那些得了禮物的人，心里一暖，從此跨過楚河漢界，隔河品咂著另一邊的“階級兄弟”。
“舊臣”們顫顫巍巍地結(jié)束了第一學(xué)期，以為游戲就此結(jié)束。誰知道，有些人的故事才剛剛開始。
新學(xué)期開學(xué)前，學(xué)校管理層去峨眉山開會，年級組長、正副主任，以及三位副校長坐了滿滿一屋，盧校長的座位還空著。緊挨著他們的是新來的副校長，一左一右，大家自覺地把這兩個位置空出來。要是以前，在校長沒來之前，會議室里總是“烏煙瘴氣”，大家講些葷素搭配的玩笑，哈哈笑幾聲，或者搶在開會前抽一支煙……但現(xiàn)在，像有人用針管把這部分汁液抽走了，只剩下一些干巴巴的食物殘渣。也曾有人試圖掀起“煙”“氣”，但看到大家的神色，也就低了聲，掏出手機(jī)劃開屏幕，鏈接WIFI。一段時間以來，“新人”和“舊臣”們都懷著各自的心事試圖和著旋律舞上一曲，但又總是小心著不要踩到了對方的腳尖。
盧校長沉著臉走進(jìn)會議室。“舊臣”們立即放下手機(jī)，正坐，翻開筆記本。盧校長用眼睛點了一圈人，然后沉沉地說，廢話呢，我就不講了，直接開會。各部門總結(jié)上期工作，先從陸校長開始。
陸校長對盧校長上任后給學(xué)校教學(xué)工作帶來的變化做了充分的肯定。他說得誠懇、從容，讀著發(fā)言稿，眼睛一邊掃過會場的各個角落。
盧校長打斷他，我們開會是找問題的，是開展批評和自我批評的，不是自我表揚(yáng)。
陸校長在凳子上挪了一下身子。
上期的教學(xué)活動，我是不滿意的，在我原來工作的學(xué)校，那才叫作一個“實”，實在的實，教學(xué)不能務(wù)虛，必須實實在在。我想問，我們主管教學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)親自參加了幾次教研？親自聽過幾堂課？
盧校長停了一下，目光銳利地劃過陸校長和作為教學(xué)處主任的我。會議室的氣氛變得肅殺，像秋天過后，葉落成海，大地莊嚴(yán)地等待著雪花的出場。
那先從陸校長開始，匯報一下你們是怎么“實”的。
陸校長清了下喉嚨，字正腔圓地說，我親自參與聽課55節(jié)，教研活動到場15……
停。那你說說，你對老師的了解情況。比如，哪位老師任教哪些班，教學(xué)水平怎么樣。盧校長說完，直直地盯著陸校長，眼里射出了子彈，金屬的寒光吸納了任何一絲噪音，連轉(zhuǎn)動筆劃破空氣的“響聲”都吞沒了。
陸校長盡量保持鎮(zhèn)定，這大家都看得出來，他原來語調(diào)平穩(wěn)咬字有力的普通話里，出現(xiàn)了某種顫音，先從初三年級開始，李志，語文老師，教一班和三班，一班上期期末第一名，三班第四名還是第五名，記不清了。蔣嵐，語文老師，教二班和六班……
停，你在這個年級，又教語文，當(dāng)然你知道。順便問一下，你班上期期末多少名？
第六。
陸校長一直堅持在教學(xué)第一線，按他的話說，不教書哪能繼續(xù)研究。
第六，第六。盧校長重復(fù)著這兩個字，像只是單純地對這兩個字感興趣，又像全都不是。
陸校長又挪動了一下身子，椅子發(fā)出吱嘎一聲，本來并不大，但在我們聽來卻如以石擊石。
全年級只有10個班呀，盧校長慨嘆一句，接著說，好，不說這個，那您說說初二的英語老師。
順便說一句，我們是外國語學(xué)校，英語老師是個特殊物種，占了學(xué)校老師的一半，由教學(xué)處主任專管。一年前，我當(dāng)上了教學(xué)處主任，作為老校長的政治遺產(chǎn)之一。
糟了，我聽見自己說，我感覺自己的身子在向內(nèi)收縮，甚至聽見了骨節(jié)發(fā)出的咔嚓聲。
果然，陸校長額頭打了一下結(jié)，看了我一眼，像是求助似的，我趕緊把目光調(diào)向窗外。窗外，一只鳥被另一只鳥捉住頸毛，你能從混雜的叫聲里清晰地分辨出它們各自遭遇了些什么。
陸校長自己向自己斟酌起來，英語，英語老師，周必舟，不對，是初一的，呃，牛以寧……
錯，盧校長再次打斷他，他在一張表里找了一下，初二沒有牛以寧，他也是初一的。
陸校長能控制自己的聲音，卻奈何不了額頭細(xì)密的汗珠，它們閃著光，像剛剛抹了潔面乳。
陸校長又看向我，我正把一支筆捏在三根手指之間，一點一點地往上退，食指像尺蠖一樣走著Ω的路線。在我的感覺里，要是不把筆退上去，它就會墜落得很厲害。事實上，它確實一直在墜落，那源于我整個手腕的抖動。幸好，手臂還擱在桌邊。
我不知道該不該說出英語老師由我分管的事實，我意識到那是一場冒險。我在心里“研究”，把它放在天平上稱量，但盧校長顯然不會有閑心等到我去讀出那些刻度。
他緩了緩，沉沉地說，我不得不說幾句，我們的工作不能浮在表面，不能帶著以前的慣性，一定要下沉，就要像潛水員一樣。我以前工作的學(xué)校，負(fù)責(zé)管理教學(xué)的是可以說出老師的任何情況的，包括每次考試的排名。是不是，則棟？盧校長轉(zhuǎn)向新來的副校長，副校長點點頭，看了大家一眼，那一眼帶著“你們懂了嗎”的意思。大家明明是圍圈而坐，但感覺上他是在講臺上的那個人。
圖片
晚上，我和陸校長回到房間，關(guān)緊門，洗漱完，各自躺在床上，有那么一會兒陸校長望著天花板，一動不動，連眼睛都不動。氣氛有點凝固，我覺得自己連臉都不會側(cè)了，怕一側(cè)就把那團(tuán)空氣碰破了。
但終究沒憋住，我說，不好意思，我今天應(yīng)該主動一些。
哈哈，陸校長突然笑起來，但那笑看上去卻有了冬盡了春卻未來的瑟縮，事情不是你想的，你說了這事就過去了？有些事是必然要面對的，你等著看吧。如果能舍車保帥，那是最好的結(jié)果了。
你說啥，啥？我明顯口吃起來。
帥是你呀。你難道不帥？
我承認(rèn)我的心境并不適合開玩笑，那個上午發(fā)生的一切，讓我有了面臨宏大事物——比如時間、天地、地震、泥石流、海嘯、生存或者毀滅——才有的專注和嚴(yán)肅。
但陸校長似乎很淡然，對我來說，啥都無所謂，我來蓉城時就是來當(dāng)老師，來搞研究的，比如，不研究你就搞不清楊絳釋放的善意，是吧？
初三第一次月考結(jié)束后，成績剛剛統(tǒng)計出來，還沒來得及核對，盧校長就電話給我，要“分析分析”。我剛把成績拷給他，回到辦公室倒了一杯水，還沒來得及喝上一口，就接到通知要開會。
會議室里，盧校長揚(yáng)著成績單說，今天我們來分析一下。
陸校長有些驚愕，看向我，我也看向他。他的表情像在說：“怎么回事？”我則同樣用表情回復(fù)：“我也不知道。”
請分管領(lǐng)導(dǎo)分析成績，先由陸校長開始。
我還沒拿到成績。陸校長搔了搔頭，聲音喑啞，用普通話回答。
不可能吧？盧校長拖長了聲音，瞳孔放大。歇了一下，才說，那我今天就講三層意思，我不針對個人，只說現(xiàn)象。一層呢，是我們每個人要把自己的那碗飯吹涼，耕好自己的責(zé)任田，不要占著茅坑不拉屎。第二呢，成績對我們很重要，私立學(xué)校除了自己，沒有人來管你死活，需要大家都齊心。第三，老板的錢也是錢，我們做事得對得住自己的良心。盧校長把手頭一只轉(zhuǎn)動的筆擲在桌子上，筆往前摩擦了一段才停下來，把我嚇一跳。
盧校長小腿用力，往后把椅子推離，正要氣沖沖地離開會議室。這時，陸嫂出現(xiàn)在了門口，手里拿著成績分析表，臉上有些怯怯的，見校長神色，她的臉色就更緊了一點。我預(yù)感到是成績出了點茬，向她悄悄擺了一下手，示意趕緊離開。只是她根本沒注意到。
你要干啥？
這個成績表才準(zhǔn)確，剛才的數(shù)據(jù)有點問題。聽上去，陸嫂的聲音除了抱歉，沒有一絲一毫的怯意。陸嫂在教學(xué)處負(fù)責(zé)排課、檢查早自習(xí)、收錄成績數(shù)據(jù)等雜務(wù)。
有問題？盧校長一把奪過成績單，轉(zhuǎn)身坐回椅子上，一行行地對比著兩張表，然后目光停在某一欄上。
會場里有些尷尬。空氣里有被捏過的那種緊。我不敢側(cè)頭，怕稍一轉(zhuǎn)動，就會遇到陸校長的目光，那會讓我害臊。成績，數(shù)據(jù)，本該是我的“茅坑”呀。
你看你們在搞啥子？這么簡單的事都要出問題。你們負(fù)責(zé)教學(xué)的一幫人咋個都是水兮兮的？說著盧校長看過陸校長和我。
陸校長把目光從陸嫂身上轉(zhuǎn)向桌子上的某個點，我微微側(cè)著頭，怕跟盧校長的目光相碰。
還有你，保證數(shù)據(jù)的真實性這是你最基本的能力，連這個能力不具備，那就辭職嘛。盧校長停一下，又說，你不是第一次出問題了，對吧？
我又嚇了一跳，盧校長怎么知道的？這不是他上任之前的事嗎？那一次，是在全年級成績分析會上，是一位老師指出錯誤的，成績分析會就不得不暫時中止。
我看了看陸校長，他仍然盯著桌面的某處，不看陸嫂，也不看盧校長，像是進(jìn)入了某種禪定狀態(tài)。
陸嫂現(xiàn)出了某種不安，用手搓著手，將身體的重心換到另一只腿上。
你想想，數(shù)據(jù)是第一手信息，根據(jù)這些錯誤信息分析出來的也一定是錯誤的，是錯上加錯，冤枉了好人怎么辦？便宜了懶人無能人怎么辦？更重要的是誤了中考咋個辦？那不是大家都成罪人了？你核對幾遍不行哇？
主要是你要得太急了，我還沒來得及……陸嫂的聲音開初幾個字還有些畏怯，但后來卻平添了勇氣，說得干脆和順暢。
我要得急？考試都完了幾天了，這么個數(shù)據(jù)還搞不伸抖，還怪我要得急？那么，上次那個也是要得急哇？
陸嫂想說什么，突然就被堵住了嘴。
如果我沒說錯的話，你在打考勤的時候是不是也出過錯？盧校長死死盯著陸嫂，逼得陸嫂的目光閃爍起來，像跟她的目光交匯的不只是一個目光，而是一支軍隊。
我的天，我又吃了一驚。陸嫂確實打考勤時出過錯。那次是檢查早自習(xí)，一位老師以為自己上了鬧鐘，結(jié)果睡過了頭，陸嫂在勾畫名字時，卻偏偏勾到下一個老師了。你說，這是多低級的錯誤。但讓人驚訝的是，盧校長怎么知道的，這不是更為久遠(yuǎn)的事么？
你們看，這個事件咋個處理？盧校長將頭轉(zhuǎn)過來，對著我和陸校長說話，聲音不大，但攜帶的力量卻是分毫不弱的。
做個檢討吧。我趕緊正了一下身體說。
空氣里有幾秒的靜止。陸校長用低啞的普通話說，換個崗位吧。
換個崗？去圖書館？圖書館我不缺人。去復(fù)印室？要我把復(fù)印室的開除？
那就辭職吧。陸校長要辭退自己的妻子。
陸源你瘋了哇？弄錯個數(shù)據(jù)就辭職？憑啥？陸嫂吼起來，伴隨著憤激，她的臉漲得紫紅，斜劉海垮下來蓋住了眼睛，她一把捋到原位。
弄錯數(shù)據(jù)還不嚴(yán)重嗎？陸校長瞪著陸嫂，陸嫂原本還要說什么，就噤了聲，轉(zhuǎn)過身，篤篤篤地踩著高跟鞋走了，走了幾步，她的恨聲傳來，辭就辭，這工作有啥稀罕的。
這個事，你們也要寫檢查。盧校長走到門邊，轉(zhuǎn)過身來說，大家都知道他的“你們”僅僅是指陸校長和我而已。
陸校長和我是最后離開的，我拍了一下校長肩膀，一直挑揀著詞語，然后說，不好意思哈，我也沒想到。他喊我拷成績給他，我就拷給他，當(dāng)時你辦公室又沒人，我就想過會兒再給你匯報，哪曉得……
陸校長也回拍了一下我的肩，嘿嘿一笑。不過，他的笑聲卻有些走樣，像是被這深秋的風(fēng)晾干了，失去了往日的彈性。
陸校長笑完，朝著自己的鞋子看，我覺得奇怪，也去看那雙鞋，然后看看自己的。
你覺得我的鞋大了還是小了？
我反應(yīng)了一下，腦子的時鐘咔嗒咔嗒走了幾秒，終于笑起來，小了。然后又問？誰給你穿了小鞋？
這一次，我們都放肆地笑起來。在哈哈聲中，我們關(guān)掉了身后的那扇門。
總有門是會被關(guān)掉的。
和陸校長分開后，我回過一次頭。他的腳步有些蹣跚，使得整個身子擺動得有些不正常，看上去有些悲愴。走到辦公室門口，他掏出鑰匙，往鎖孔里插，卻半天插不進(jìn)。直到哐當(dāng)一聲，整串鑰匙掉到地板上。為了避免目光相碰，我轉(zhuǎn)身走開了。
當(dāng)天中午，陸校長的家里就傳出了吵架聲。但要聽時，聲音又小下去。第二天，陸嫂就交了辭職報告。陸嫂曾恨氣地說過，本來是等著學(xué)校來開除的，自己好爭取幾萬的賠償，但考慮到老陸還在學(xué)校，就只能選擇辭職。
辭職后，陸嫂也沒去找工作，“年齡大了，哪里會要？”一個人待著的陸嫂常常會生出些悶氣，免不了要給陸校長發(fā)發(fā)。我就常常聽到隔壁摔盆摔碗的聲音，或者高一聲低一聲的吵架聲。聽不清他們在吵些啥，但我又確信他們在吵些啥。
隨著新一學(xué)期的來臨，有些事還是不可避免地發(fā)生了。
當(dāng)初，盧校長參考上一屆，制定了升學(xué)獎。高三重本率50%，本科率90%獎勵200萬。這在當(dāng)時看來，幾乎是不可完成的。但沖著200萬，全年級老師把踩線生分到人頭，各自負(fù)責(zé)又彼此形成合力，鉚足勁干了一年，任務(wù)硬是完成了。
初三的重點率突破40%，合格率83%，獎勵100萬。要知道，上一年級才24%和60%。為了這100萬，年級組課外活動時，把學(xué)生分了層，一部分努力輔差，另一部分努力抓踩線生。結(jié)果，也完成了。
但行政會上，盧校長否決了獎勵的300萬。理由是，大學(xué)年年擴(kuò)招；初中有轉(zhuǎn)走的學(xué)生，要把他們放在分母里。
這一下就捅了馬蜂窩。
那搞個鏟鏟？明年我們努力了，也可能沒搞。
哪有這種整法的？許了諾又收回去，明擺著就是不想獎，那錢又不是他的。
不是他的，但算在他的政績里。
你想，高考擴(kuò)招你不曉得哇？又不是今年的事，怪得很。
是噻，學(xué)生由于各種原因轉(zhuǎn)了學(xué)，又不是我們勸退的，憑啥要算在人頭里？
那，轉(zhuǎn)走的還有能考上重點的呢。
不行，不能這么白白受欺負(fù)，告，往公司反應(yīng)，我來寫，你們簽字。
校園里，撈一把起來，都沉淀著怨氣。小葉榕的根部，芙蓉的葉子上，橋身的石柱里，上完早讀往桌子上扔的教參中，去廁所時關(guān)門的聲響里，都有“怨”可言。
盧校長覺出了這種“言”，緊急召開行政會，給分管領(lǐng)導(dǎo)陸校長布置了任務(wù)，務(wù)必把老師的工作做通。
陸校長當(dāng)然知道找誰，也知道找誰都沒用。但他還是找了。
年級組長懟他說，陸校長，你要換姓了哈，我們是同一批進(jìn)這個學(xué)校的，你現(xiàn)在咋個跟別人穿一條褲子？
老師代表說，陸校長，這完全是流氓行為，你曉得吧？你不能跟著他成為流氓哈，不然我們真的認(rèn)不到你了。
老師代表說，我們打聽過了，他就是個“摳摳”，在他們原來的學(xué)校也摳得很，老師該得的獎勵一分不給，那是公立學(xué)校，是國家的錢呢。
年級組長又懟，這嚴(yán)重傷害了我們的感情，你曉得我們這屆初三高三咋個整的啵？那么累，我們抱怨過嗎？為啥拿錢來傷害我們？
老師代表懟，陸校長，他個“摳摳”不理解我們，你還不了解我們？你咋個不給我們說點話？
陸校長把老師的情緒和理由向盧校長匯了報，盧校長臉一下沉下來，你咋個當(dāng)分管領(lǐng)導(dǎo)的？這么正當(dāng)?shù)睦碛赡愣紱]辦法給老師闡釋清楚，你這不僅是能力問題，還是態(tài)度問題。這個事，我要向公司匯報，看他們怎么處理，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，態(tài)度怎么能出問題？你等著吧。
陸校長知道，那一天他等很久了，別人也等很久了。回到家，陸校長搬一把椅子，坐在陽臺上，從來不喝酒的他，給自己斟了一點酒，紅酒，工作后的侄女送的。夜晚一點點暗下來，像蛇蛻皮時一點點呈現(xiàn)的肉身。風(fēng)吹來，帶來些河水的喘息。腳下是一片樹林，樹林里黑黢黢的，似乎有暗影在蟄伏。樹林之外，有滾滾的車流，從河身上碾過，陸校長明明聽到了河流斷裂的聲音。但看去時，卻又完好如初。喝著喝著，陸校長就自失起來。這一年多的影子，總在眼前晃著。他知道，有些東西要想“完好”，恐怕難以如初了。
幾天后，簽名信送到了公司手中。簽名的老師中，除了畢業(yè)年級，還有其他年級。但眼尖的人發(fā)現(xiàn)，有些“網(wǎng)紅”老師和“意見領(lǐng)袖”除外。
有人說，陸校長也在信上簽了名。我向他求證時，他嘿嘿一笑，你呀，你呀，你想想我會不會簽名呢？
得到自己被告的消息，盧校長快步走向陸校長辦公室，一把推開門。陸校長正拿著語文書備課，還是《老王》，據(jù)他后來說，他又有了新發(fā)現(xiàn)。
你咋個搞的？你說說。你作為分管領(lǐng)導(dǎo)，都不知道老師的動向？我看你是故意的，這就不能怪我不客氣。
諾言很快就兌現(xiàn)了，不過不是300萬，那是另一個消息，伴隨著暑假傳來的。陸校長去了公司，公司專門成立了一個研究院，“讓他去研究研究”，“你不是喜歡研究嗎”，“那你就把該研究的研究透”。
是的，研究院里僅有一個成員，陸院長。每周，陸院長得去一趟那里。其余時間，就扎在自己的班里，還附帶“研究研究”。
與這個消息一起來的，是新校長的上任，接替陸校長，兼任教學(xué)處主任。順便說一句，我當(dāng)然早有了準(zhǔn)備，在宣布我新職位的第二天，我就選擇辭了職，不是去另外的學(xué)校，雖然也有學(xué)校給我遞橄欖枝，要“給你官復(fù)原職”。我回到家里閑著，周末去上培訓(xùn)，空出來的幾天，正好看看書學(xué)點文字。
當(dāng)上院長后，我企圖稱呼他為陸院長，被他立即揮手阻止了，什么院長不院長的？我就一個老師。我就“遵命”把他稱為陸老師，怕“院長”二字附帶著的信息反而傷了他。
陸老師突然喜歡上了酒，動不動就來一點，這讓人驚訝。我也跟著喝一點，對我們兩個閑人來說，在聊過那些暢快的文字后，總有些時刻，我們是沉默的。我們都知道那是因為什么，但誰都不愿意點破。只是有一次，他坐在塑料矮凳上，雙手?jǐn)R膝，手腕下垂，盯著窗外那條暗淡的河流，發(fā)了一會呆，然后突然問，人總要經(jīng)歷一些磨難，對不對？他說著普通話，聲音是克制的那種低沉，臉上仍然不改云淡風(fēng)輕。但我一驚，像有人在我心里的某個房門上猛敲，即使敲擊停止了，嗡嗡的回響卻還在。
不久，陸院長就病倒了。那是二月，天氣將暖未暖，陸院長感到有些發(fā)燒，每天固定時間發(fā)燒。去診所拿了藥，時好時壞，他也沒在意。課照常上，酒照常喝。再過了些時候，陸院長不得不進(jìn)了醫(yī)院，先是區(qū)醫(yī)院，沒查出什么。然后去了華西，輸了液，病情有些好轉(zhuǎn)。他就出了院，第二天就去上班了。他瘦了，瘦得有些讓人受不了。聲音也變得更輕更細(xì)，像是怕一出口就打擾了這個世界。但這樣的他還是要往講臺上拱，“好久沒看見學(xué)生了。”從不坐著的他，不得不坐著，坐在后排的學(xué)生需要尖著耳朵才能聽見。
不到一周，他又去了華西。這一次，確診為淋巴癌。腿是首先開始報廢的，消瘦得不能下床。賡即，死亡的消息就傳來了，我震動很大，陸老師才剛剛五十。我經(jīng)歷了這個學(xué)校的第一次死亡。我甚至覺得，他的死也帶去了我的一部分血肉。
遵照意愿，陸老師的遺體運(yùn)回了那個小縣城。我很想知道，在他臨死時，是怎樣做出了那樣一個選擇的？
幾個月后，陸康找到我，我們是從蓉城某大學(xué)書記跟校長爭權(quán)奪勢失敗后投湖自盡聊起的，我們預(yù)測了校長的結(jié)局后，陸康就“順便”聊起了父親，談到病因，他憤憤地說，咋個不病嘛，很久以來都睡不踏實，一夜要驚醒四五次，有時候還猛地坐起來。
我一驚，茶蓋掉落，差點碎在地上。
然后，我們的話題轉(zhuǎn)到寫序上。我叫他把陸老師的文集發(fā)給我，在手機(jī)上打開一看，我的茶蓋又一次掉落，這次完全碎了。
那文集竟然全是對《老王》的研究。
王刊，本名王戡，現(xiàn)居成都。2014年起，發(fā)表小說六十余萬字。有小說被《小說月報》《小說選刊》《海外文摘》轉(zhuǎn)載。出版有長篇小說《擇校記》、中短篇小說集《阿加，阿加》《生死之河》等四部。
