中國作家協會主管

廣奈，編輯、青年作者，畢業于華東師大創意寫作專業。作品見《花城》《西湖》《上海文學》等，出版長篇小說《行者拉班·掃馬的收集與愛情》。

李先生在一家廣告公司上班，每天朝九晚五，他總是在打卡時間的最后一分鐘到達公司，而又在下班的第一時間離開，絕對不停留半刻。說起來，李先生是個嚴格的強迫癥患者，他絕對不允許自己的生活出現半點意外。所以，他常常擔心，有一些突發事件會擾亂他的生活。比如，他會想：萬一明天走在路上被一塊從天上掉下來的隕石砸中了，萬一傳染病爆發而自己也被感染了，萬一吸入了過多汽車尾氣而患上肺癌……他無時無刻不這樣擔憂著。為了減少在上下班路上發生事故的概率，他為自己規劃了一條僻靜安全的線路——從家門口下樓梯（他從不坐電梯，因為擔心電梯故障），然后穿過公園里最筆直的那條小路，再經過一道人工運河，沿著河邊一直走半小時，就能抵達公司的側門。這條線路幾乎不用經過多少高樓，因此，不會發生高空墜物的危險，也不用擔心有人從樓上跳下來砸中他。另一個優點是離車行道遠，空氣更新鮮，公園里的植物光合作用產生純凈的氧氣，足以確保他呼吸的每一口氣能充滿自然的味道。盡管他只需要坐兩站地鐵就能到達公司，但他仍然選擇了步行的方式，每日準時啟程、準時抵達，在這條線路上穩定運行。

最近一段時間，讓李先生感到憂心的事情出現了。因為坐落于公司北部、距離三公里的機場正式投入運營了，每天都有大量飛機從低空越過。每隔十幾分鐘，李先生一抬頭就能看見飛機在頭頂飛行。他尤其害怕飛行物，也從來沒有坐過飛機。萬一飛機掉下來了，應該怎么辦呢？首先，他想到，應該在自己的工位上方搭建一個保護罩。其次，需要在抽屜里放一些臨時救生用品，比如手電筒、電池、膠帶、口哨、止血帶、維生素、創可貼、氣墊、紗布等。當然，還需要足夠的食物和水。因此，李先生購買了一批壓縮餅干，放在了自己的工位上。一個同事看見了便問李先生，是要出遠門旅行嗎？李先生說不是的，以備不時之需。李先生已經開始幻想自己被壓在廢墟下的場景了：身體無法動彈，時間如此難挨。在等待期間，應該做些什么來打發時間呢？于是，他又在救生物品里放了一個魔方。提心吊膽地過了一段時間，飛機始終沒有掉下來。每次，下班的時候，他還是會望望天空，總覺得有什么事情會出現，而且一定是不好的事情。天空如此高遠，晚霞染紅了云彩，工作下班后，才是李先生一天生活的起點，只有五點后的時間是屬于自己的。為此，他會購買新鮮的蔬菜，為自己準備一頓健康的晚餐，然后窩在床上看一部電影，通常是愛情或者喜劇電影。李先生不喜歡恐怖片，也不喜歡打打殺殺的畫面，因為他有一項特異功能，就是看完什么電影，就會做類似的夢。有一次，他僅僅是看見電影里有一只死去的青蛙，就夢見自己站在一個晦暗的廣場上，肢解一只被下了咒語的青蛙，而他開始肚子疼，于是蹲下身來，從肛門里拉出了一只又一只青蛙。這個夢困擾了他很久，他需要觀看美好的事物讓自己的夢境保持甜美，這樣，他就不會做噩夢了，也不會死在自己的夢里了。雖然他已經看完了上百部愛情電影，懂得大部分戀愛的技巧和話術，但他至今仍孤身一人。

同事們也經常問詢：“李已經三十六歲了，還沒有考慮找一個女朋友嗎？”李先生搖了搖頭。于是大家好奇，是否他曾經受過愛情的創傷，但李先生也否認了。“那么，李喜歡男孩子嗎？”李先生說當然不會。“所以李為什么至今單身呢？”李先生說，我很喜歡一個人生活的狀態。類似的談話，會隨著一個新來的同事開啟，又會隨著李先生的搖頭而結束。在一次閑聊中，李先生是這樣說的：“我覺得和一個陌生的人一起生活很不習慣，而且很危險。說實話，我都不喜歡我自己，為什么有人會喜歡我呢？那么，她跟我在一起的原因，絕對不是喜歡我，而是喜歡其他的東西，比如金錢、安全感，或者僅僅是喜歡做愛罷了。但有一天，如果她對我感到膩煩，很可能會置我于死地，在我喝的水里投毒，給我的菜里下藥，會在我睡著的時候肢解我，然后把我放進冰箱。”大家都笑道，怎么可能呢？怎么可能呀！這種事情是很少發生的，更不可能發生在我們普通人身上了。不過，李先生依然有這樣的警惕感，世界如此危險，他不會相信任何人。閑聊結束，李先生便去洗手間洗了一把臉，因為他感覺有人說話的唾沫星子飛濺到了他的臉上，他很擔心，自己有可能因此患病。洗完臉后，他還是覺得不舒服，一整個下午，他都在猜想，那點唾沫星子到底來自何人？

我會得什么病呢？會是皮炎嗎，會長蘚嗎，會皮膚潰爛嗎？真是太可惡了。回到家后，他狠狠地清洗了一遍身體。他特別仔細地將自己的雙手用酒精和肥皂分別洗了一遍，因為下午的時候，他和一個送物料的同事握了手，他對那位同事極其不了解，擔心他的手上有什么傳染性的細菌或病毒。清洗完后，他才覺得舒服了一些，可還是擔心有什么事情會發生，這樣的感覺實在太糟糕了。明明身邊沒有任何異常波動——水杯在桌上，盒子里放著除蟲劑，雨傘掛在墻角，沙發一如既往地干凈，拖鞋散落在地板上，這是個極為平常的傍晚，人們也在按部就班地活著。可是，李先生的心里預感到，有麻煩事出現了。它究竟是什么東西？它又在哪里，將以什么面目出現呢？李先生有點受不了自己的大腦，盡管他想放空，卻一點兒也輕松不起來。就好像，世界要毀滅了一樣，也有可能比這個更糟。只有自己毀滅是可怕的。世界毫無變化，而自己卻消失了。只要一想到這，他就覺得胸悶氣短，難以呼吸。于是，李先生一改往日看電影然后睡覺的習慣，他準備去公園走走，呼吸夜幕下的空氣，以便讓自己的身體保持清醒。

那是上班必經的公園，他很熟悉，甚至閉著眼睛都能從頭走到尾。夜晚的路，的確和白天不一樣，夜晚的公園帶著一絲神秘的生命沉睡的氣息。在橙黃的路燈照耀下，遠處道路上的鳴笛聲穿進公園，更顯得公園內部像個小型避難所。此時正是夏季，小路上有許多人在散步，李先生散步的路線是他經常走的那條，其他的小道，他一概不涉足。雖然它們近在咫尺，他依然不越半步。路快要走到一半時，他突然被一個一立方米左右的正方體盒子擋住了去路。起初，李先生以為自己走錯了路，但他再次環顧四周，確信無疑走的就是上下班的路線。唯一有問題的是這個突然出現的盒子，因為傍晚時它還未出現，現在卻突然立在了這里。李先生想，他得繞開盒子，從草坪上走過去，才能繼續向前了。但他不愿意這樣做。于是他轉身朝家走去了。睡覺前，他仍在思考小路上的盒子，為什么它會出現在那里呢？是誰放的呢？里面有什么東西呢？還是說自己看錯了呢？也許是自己看錯了吧。也許那是一個物體的影子。他準備明天上班的時候確認一下。

從這一天起，李先生上班的公園小路上，開始多了一個正方體盒子。它的確存在，堅硬地嵌入公園的風景里，與周圍格格不入。但是沒有任何人覺得奇怪，也沒有人質疑它的存在，除了李先生。起初，李先生將這件事告訴了他周圍的幾個同事，他覺得自己的生活被監視了，一定有人故意來給他制造障礙，說不定里面是炸彈。其中一個同事也會經過那個公園，他家就在公園的左邊，姑且叫他左先生好了。左先生說，你不必擔心，有可能是公園要建什么新的設施了吧？那是一個工具箱也說不定。李先生說，這絕對不可能。因為那個黑色的正方體盒子四周都是密封的，甚至根本就沒有開口，每個面都嚴嚴實實。坐在李先生后面的同事聽見了他們的對話，姑且叫他后先生吧。后先生說，一個盒子并不值得大驚小怪。依我看，可能是某個行為藝術家未經允許，就把自己的作品放在了公園里。而且，這樣的“犯罪分子”經常會返回現場，欣賞自己的作品。說不定他正躲在公園的某個角落，觀察別人看見他的藝術品的反應。大家都覺得后先生說得很有道理。而且，李先生的反應確實過于緊張了，因為在這個和平美好的社會，發生爆炸事件的概率是微乎其微的。與其擔心里面有炸彈，不如擔心里面有外星人。那個黑色正方體盒子，是外星人的UFO的概率都比炸彈的概率高。這樣解釋后，李先生暫時松了一口氣。他仍舊每日穿過公園的小路上下班，與以前不一樣的是，走到一半，他需要繞過正方體盒子，走上草坪，然后再走到小路上。盡管只有兩三步，但這兩三步的改變，足以令他感到心情不快。穩定的生活就這樣被改變，看似沒有危害，卻往往深入人的內心，令李先生覺得挫敗。相較于劇烈的風暴一次性摧毀人，路邊的小盒子就像手上的繭，不痛不癢，而又讓人無法擺脫。李先生反而希望風暴來得更猛烈一些。

其實，李本來可以換一條路，但他還是堅定地走老路。有時候他會在黑盒子面前停下來，敲敲它的外殼，它像鐵皮一樣，發出厚實沉悶的聲音。下班的時候，他會倚靠在黑盒子旁邊休息一小會兒。傍晚有很多孩子繞著這個堅固的盒子玩耍，或者從上面跳下來，比誰跳得更遠。下雨天，雨水打在黑盒子上，它的表面卻光滑細膩，像玻璃一樣，又像荷葉的表面，雨滴輕輕從它上面滑落了。每到晴天，太陽照射時，黑盒子就會猛烈吸收熱量，散發出比周圍的空氣更高的溫度，像個制暖機。它成了這個公園里受人寵愛的裝置。公園的管理人員也沒有將它搬走，任由它待在路的中間。按道理來說，公園出現了一個奇怪的東西，應該有管理員來清除掉。李先生也撥打了公園管理員的電話，問他們這個所謂的裝置是公園有意設置的藝術品嗎？管理員說：“先生，我們也不知道它從哪里來。”于是李先生說：“那為什么你們不把它搬走呢，你們知不知道它擋住了我上下班的路？”管理員說：“我們嘗試過了，但它實在太重了，而且我們還請了專家來考察，他們估計這玩意兒得有一噸重。我們可抬不走。”“這幾乎不可能啊。”李先生說。“的確不可能，但它確實出現了，”管理員說，“我們搬不走，沒有任何辦法。”“監控不能調查是誰把它放在那里的嗎？”李先生問。“已經調查了，先生，是它自己出現在那里的。”“會是外星人的物品嗎？”“我們也不知道，先生。它只是一個正方體，請不要擔心。”

李先生掛了電話，他想，自己必須接受這樣的現實了。他只能把它視作自己上班道路上一處必不可少的風景，就像他記得的每一棵樹的位置，每一道柵欄的間距，每一座大廈的高度，每一條小道的地磚數量，每一座橋與救生圈的位置一樣，現在，他也不得不把這個正方體黑盒子納入自己的路線范疇。從這天起，李先生的上班路線就變成了出門，下樓梯，進入公園小路，繞過盒子，再次走上小路，路過河道……他已經把它視作生活的常態了。而早期突發事件般的不安感，也慢慢消失了。有一天，他覺得這個黑盒子如此美麗，如此精致，幾乎能夠映照出他的身形，像一面鏡子，映照夏日風景。有一些小孩會用石子在上面刻字，但無論如何，它都堅硬無比，不留痕跡，甚至，連塵埃都會從上面滑落。

在公司里，李先生也會和人講起那個黑色盒子的獨特與美麗。他稱呼它為稀世珍寶。左先生便笑道，以前你還擔心它是炸彈，現在怎么夸起來了？李先生說，它已經成為我生活的一部分了。每天早上欣賞它，就是我生活的樂趣之一。

就這樣，一個月，兩個月，一年過去了。李先生仍有一些擔心的事，無外乎隕石墜落、疾病感染、地震塌陷、意外死亡或世界末日，但這個黑色盒子不再是他擔憂的事件之一。李先生想的是，自己老了一歲，身體必然比之前更差勁了，得時刻提防意外狀況。每當看見有年輕人從他面前經過，他不免對這個世界感到神奇，原來世界已經是青年人的了，以前還一直以為是自己的呢。可是，他已經被劃入舊時代了。年輕人愛冒險，沉溺放縱，而他已不再年輕，他開始鉆研養生。在李先生看來，最重要的事情，已經不是對世界保持好奇了，而是安靜健康、長長久久地活著。盡管自己不能為這個世界做出什么貢獻，但能夠看別人貢獻、享受別人的創造也是不錯的事。人最重要的事情就是有一個好的身體，然后用這個好的身體體驗活著的感覺。

這一天，李先生照常下班，用他老去但還算健康的身體在平常的路上走著，熟悉的樹和天空。飛機飛起來了，沒有掉下來。他走到了公園，想在黑盒子那里停歇一會兒。突然，他看見眼前的路暢通無阻，曾經的盒子已經不見了，然而地上還留有正方形的印記，有一圈雜草在地面生長，像畫出了一個禁錮的監獄。此時，按照道理說，他本來可以直接走通小路，但他卻猶豫了。他立刻撥通了公園管理員的電話，問道：“盒子被誰搬走了嗎？”“什么盒子？”“公園里的那個黑色正方體盒子不見了。”“是的，先生，它不見了。”管理員說。“為什么？誰搬走了它？”“沒有誰，它自己不見了。”管理員說，“就像它沒有來過一樣。”李先生掛了電話，他不知道自己應該怎么走過去，是應該如往常一樣繞過兩步，還是應該直接走呢？在他的腦海里已經閃過無數畫面了，他想，世界上一定存在蝴蝶效應，只要走錯一步，他就會改變未來的人生，此時他必須做出選擇，也許自己正處于平行空間的交叉路口，而他只有一條路可以走，有可能一失足成千古恨，然后，他會因為選錯了一條路而在過馬路時被車撞死，也可能因為一兩分鐘的遲疑，在幾分鐘后遇到歹徒。總之這個世界如此危險，上帝已經將問題設置在了他的面前，逼迫他做出選擇。他的生活一定被監視了，于是李先生向四周望了望，確保自己處于安全的空間，然后他繞著那個正方形印記，走向了草坪，安全到達了家里。

不安的情緒又開始籠罩他。李先生實在不習慣沒有黑盒子的道路，生活又發生了改變。看似沒有任何影響，實際上，已將他刺得遍體鱗傷。他將以一己之力，與整個世界對抗。他把這種不安告訴了左先生。左先生說，我早就說過，那只是一個普通的盒子，根本不用在意。他又告訴了后先生。后先生說，有可能是外星人飛走了。這不是挺好嗎？它不會再擋住你的路了。

不是的，李先生說。我擔心的是，類似的事情還會發生。有什么東西會出現，有什么奇怪的事情會發生，它們說不定，就會擾亂我的生活，太可怕了。有什么事情突然就出現了，然后突然消失。這太令我害怕了，萬一，萬一……李先生上氣不接下氣，萬一我明天就死了怎么辦？

別說這種喪氣話。左先生安慰他，你還很年輕，你是一個年輕人，這些都離你很遠，等你到六七十歲再這樣想吧。你現在只需要開心地吃點好吃的，然后去旅行一段時間就好了，去欣賞一下自然風景，你肯定是工作壓力太大了。

李先生搖了搖頭說，我已經過了愛冒險的年齡了。我只需要身體健康，沒有意外發生就好了。但是，我總是感覺有什么事情會發生。到底是什么呢？世界如此平靜，簡直不可思議。李先生站在窗前，默默祈禱，來吧來吧，我可以承受住，不要再躲躲藏藏了！他就好像在與黑盒子對話似的，可是什么都沒有發生。他一如既往地準時上下班，吃健康的晚餐，看電影，聽聽音樂，睡覺。對同事說自己的擔憂，同事們已不再與他爭論了，只是聽他喋喋不休地說，我感覺自己好像得了胃癌，我感覺自己的腳好像有點問題，我感覺頭發變少了，我感覺傍晚會下雨，我感覺有人在樓下搶劫……

“好了，李，”左先生說，“你說的，不就是生活里總會發生的嗎？不要再打擾大家了。該吃就吃，該睡就睡吧。你從去年說到今年，到底有什么不好的事情發生呢？”

“我也不知道。”李先生說。

“那就不要再說了，該來的總會來。”

李先生閉口了。他本來想與同事分享自己的擔憂情緒；不過，這樣看來，自己似乎變成了令他們討厭的人，像聒噪的小丑。他也不知道，自己是不是經常被他們背后說道。于是他又多了一種擔憂——感覺他的同事會謀害他，在某一天忍受不了他而把他殺掉。為了防止他們在他的水杯里投毒，李先生每天都從家里帶水瓶去上班，并且時刻把水瓶放在自己的背包里。他也不再跟同事們說話，使自己成為一個透明的形象。除非必要的工作對接，其他時間，他都像一根木頭一樣。有時候，飛機飛過天空，他就想，快掉下來吧，掉下來一起死，讓我看看什么才是災難！

對于死的恐懼，令李先生越來越孤僻。同事們看他整天站在書架旁邊的窗戶前，一站就是半小時，也不知道他在想什么。一方面，他當然是恐懼死亡的；另一方面，他覺得，人必須經歷一次事件，這樣才能了結他心中始終縈繞的“有什么事情會發生”的恐懼感。到底什么會發生呢？盒子的出現與消失，是否已經在暗示自己了？他的猜測日漸增多。包括：是否臺風要來了，海嘯要來了，火宅要來了，鼠疫要出現了……事情發生之前，自己應該怎么辦？如果事件永遠不到來呢？那么這種恐懼是否永遠也無法消除？李先生并不愿意生活在等待的恐懼中。

秋天快要結束的時候，李先生準備離開這家廣告公司，他提交了辭職報告。大家都表示不解，因為李先生雖然業績不是很出眾，為人也膽小怕事，但做事卻是很細心穩重的，不會出任何差錯。在公司里，也不會被領導責罵。同事們問他為什么要離開，李先生只是輕描淡寫地說，他準備換一種方式去生活了，他計劃先去旅行一段時間，因為他是一個年輕人，年輕人要對世界產生好奇。

大家覺得，他終于變得好起來了。李先生離開的那個下午，天氣晴朗，陽光溫和，左先生在辦公室里死掉了。他在貨架前搬運書籍時，傾倒的書架一排排壓下來，那正是李先生之前常常站著發呆的地方。醫生趕到時，陽光斜斜地照在左先生身上，他已經沒有了呼吸。其實本來這項工作應該是由李先生去做的；如果他沒有走的話，可能死掉的就是李先生了。同事們說。

但是李先生并不知道這件事。他終于開始了自己所謂的旅行，在公園里，他走了很多之前從來沒有去過的小路，有天鵝游過的池塘，紅色的漿果在岸邊生長，一棵棵香樟樹筆直地立在道路兩旁。公園的正中央有個巨大的草坪，傍晚時分，許多人坐在草坪上吃晚餐，李先生也坐了下來，吃著一塊壓縮餅干和一顆蘋果。他想等到星群璀璨的時候再回家，一只蜻蜓飛過，像流星一樣消失于天際。他看見一個類似正方體的黑色盒子出現于遙遠的空中，似乎要將整個地球都籠罩住。他揉了揉眼睛。有什么事情要發生了，這可能是地球毀滅的前兆吧。不過，他準備先吃完手里的食物，再考慮關于生存的事情。他想，一切經歷都將默默承受，或許因為這是生活本身，就像吃掉壓縮餅干一樣，一樣簡單。