中國作家協會主管

林鹿，生于1995年，江蘇人，現居北京。畢業于清華大學中文系。小說刊載于《中國作家》《作家》《青年文學》。

1

這是第幾次在電梯里和魏大海擦肩而過，我已經記不清了，但我仍然沒有認出他。他叫住我，低沉地喊了一句“姐”。按實際年齡，他比我大，“姐”是這個行業內的尊稱。我驚異于他將自己變得毫不起眼的能力，暗中認真地打量了一番。他約莫三十來歲，個子不高，眉毛很粗，胡須刮得很干凈，皮膚因為長時間的奔波變得黑黃，像一張暗沉的紙片。他的手指骨節突出，一卷明黃色的工程卷尺，尺頭穩穩地搭在上面。電梯上升，人越來越少，到了頂層，“啪”的一聲，尺頭縮回去了，他一手攔著門說：“姐，到了。”

我打開房門，他率先跨過門口的廢料，站到了房子中央。拆除剛剛結束，到處都是灰禿禿的水泥和磚塊，還有一股下水道的氣味，幾乎令人無處下腳。他看到了我臉上流露出猶疑的神色，熱情道：“進來說。”我無須再走一步，就已經把整個房子的景致看盡了，這座不到五十平的開間，在夏天到來之前，將變成我和98K的婚房。

在我們在一起的第三年，98K向我提起了結婚的念想。之后的一切也都順理成章，我們見了彼此的父母，他們在酒桌上又不約而同地提到了房子的問題，它就如同一根細小卻難以忽視的麻繩，同我們的婚姻纏在了一起，越纏越緊。帶著父母大半輩子的積蓄，和我們工作幾年攢下的一筆淺淺的存款，我和98K踏上了漫長的看房之旅。在這個過程中，房價起起伏伏，偶爾遇到滿意的房子，卻在第二天得知已經與別人簽約或者漲價時，我們的心情就像是在汪洋中被浪打翻了船，無所依附。

做過中介的朋友告訴我一個一百套房的原理：只有看過一百套房子，才可能選中最接近完美的一套。我兢兢業業地完成了這項任務，打鉤、打叉，大半年的周末幾乎毫無間斷地沉浸其中。由于工作的原因，98K的周末經常加班。因此，當我一個人隨著中介穿梭在海淀彎彎繞繞的街區里，重新探索生活了近十年卻仍然不斷迷路的地理邊界，我愈發感到這是跨入神圣婚姻之門前不容出錯的一件大事。房子不僅是婚姻堅固的外殼，還是對通貨膨脹、貨幣貶值的一種抵抗，有著嚴密的價值規律——朝向、學區、戶型、層高，就像小時候玩過的一檔堆積木游戲，只要沒有坍塌，每塊積木都可以層層往上壘。

直到命運探出頭來的那刻，中介第一時間發來新的房源戶型圖，我幾乎憑著本能判斷：坐南朝北、戶型方正、視野開闊、明廚明衛，是一套挑不出毛病的房子。我們當即下了決心，在數字的交換中完成了一個龐然大物的易主，并同時背上了一筆不小的貸款。坐在斷了水電的黑暗里，搭完了最后一塊積木，它們終于打破了長久以來緊繃的平衡轟然落地，我在心里感到一陣短暫的快意。

98K的眼睛在黑暗里閃閃發亮。他說：“我們有了一個真正的家。”

他是一個很可愛的男孩，比我小三歲。我們在北京西站第一次遇見，過程充滿了戲劇性的偶然。那是除夕前一天，他蹲在麥當勞門口，脖子上掛著錄音筆，做一個題為“當漂泊首都的青年們集體返鄉”的采訪調查。在面色匆匆的擁擠人潮里，我是他隨機攔下的采訪對象。他漲紅了臉對我磕磕絆絆地完成了采訪，然后把我一直送到了車上，并且交換了微信。他堅持說這是對每個采訪對象的慣例。后來，我收到了他的約會邀請。

我仍然清晰地記得他問我的第一個問題：

“你為什么愿意留在北京？”

對于婚房的裝修，我們小心翼翼卻又充滿幻想。盡管我們的能力只能買得起老舊小區里的一個開間，但它卻是將兩個人生活融為一體的奇妙容器。在那扇灰撲撲的落地窗前，將會架起一片小小的綠色森林，路過的蘆鴿在窗沿上歇腳，我們黃色、紅色與白色的內衣在風中交織又蕩開。

魏大海就在此時主動找上門來。

作為工長，他雖然年輕，但自己領著裝修隊單干，也有五六年的經驗。在小區里，他剛剛裝好了一套大戶型的新房，那對年輕夫妻對此贊不絕口，其中妻子甚至頗帶著些神秘地沖我眨了眨眼睛，“魏工可不是個簡單的工頭，他弟弟是大學里的美術教授，他本人還懂風水。總之，他會給你帶來驚喜的。”

在和魏大海的第三次碰面中，他給出了令人滿意的報價和方案。在我們相談甚歡、準備起身告別的時刻，他好似不經意地提出：

“要不要再加個隔斷墻？”

我們愣住了。98K像是被這個提議嚇到，語氣聽起來有些沖：“這么小的空間還要再加個隔斷？對我們來說簡直是毫無必要。”

魏大海聳了聳肩，“我只是順口一提。風水問題。”

“什么風水問題？”我問。

他拿起筆在紙上畫起來，“你們家大門正對著窗戶，中間沒有任何遮擋，在北京，尤其是春秋天，最容易形成穿堂風，這是典型的‘前后相通，人財兩空’。”察覺到我們臉上僵硬的表情，他適時打住，沒有繼續說下去。

從新房里出來，我和98K各懷心事，誰都沒有開口。坦白講，每次我站在婚房當中，都有一種手足無措的心慌。這個結實的物理空間，讓98K每次嘴上說說的結婚變成了無法阻擋、必將抵達的現實。對于這種從心底泛起的慌亂，我無從解釋，更不敢向我最親近的伴侶提起，這將會給我們的感情撕開一道無法彌合的裂隙。但當魏大海提出隔斷墻這一想法的時候，一直長久籠罩在心頭的那片烏云，竟然輕輕地搖動了一下。

在我心里，那堵墻已經立在那兒了。它幾乎成為我走向婚姻唯一的答案。

我和98K有著截然不同的生活節奏。對于同一個屋檐下即將展開的混亂、紛爭與未知，我們誰都不敢說做好了十足的準備。作為一名調查記者，他晝伏夜出，并且癡迷于一款射擊類網絡游戲，其中最擅長的武器是98K狙擊步槍。他報道的署名就叫98K，寫作風格像他的槍法，耐心地等待，眼睛、缺口、準星三點一線，扣動扳機。我在一家事業單位工作，朝八晚五，波瀾不驚，每天最大的新聞就是誰的相親成了，孩子滿月的紅包要給多少。

他把我送到公寓樓下，沒有像往常一樣提出“上去坐坐”。我率先打破了沉默。

“我覺得，魏工的提議有些道理。”

“這不是個好兆頭。我是說，在我們之間，有那樣一堵墻。”

“至少以后我的鬧鐘不會在你剛睡著就把你吵醒。”我玩笑般地調侃。

“如果你對此不滿，我可以辭職。”他換了一個冷冷的語氣。

“我不是這個意思……”對話顯然繼續不下去了，98K甩開我的手，跳進了夜幕當中。

站在房間中央，魏大海用手指彈開尺頭，整個人像一把卷尺一般拉伸開來，開始比畫著墻的長度。“要不要再和先生商量一下？”他向我再三確認。“我們已經決定了。”我笑著回答。

那天晚上，我收到了98K的道歉。他先發了一個“小狗磕頭”的表情過來，緊跟著一句：“對不起，如果那堵墻對你而言有那么重要的話，我沒道理鬧脾氣。”五分鐘之后，他開始狂轟濫炸，連發了七八條消息，“我知道錯了，理一理我嘛。”“明天中午社里有聚餐，一起來吧。”我想了一會兒，拿起手機，回復的是表情包，一個“好”字。這一個小小的爭執，被輕輕揭過。

魏大海的語氣輕快起來，“如果一定要砌，就砌八厘米的輕體墻。工期要延長一些，你不介意吧？”我點點頭。

我拍下這一幕，在魏大海站立的地方畫了一堵墻，發給98K。他在跑一個動物園的采訪，因為疫情的關系，市里一家老牌的動物園快要開不下去了。他在向我描述這個選題的時候，充滿干勁地說：“也許這個報道能幫他們一把，這樣也算沒白加班。”

他回撥來視頻電話，背景里有一頭黑猩猩，沖著我笑。

“采訪怎么樣？順利嗎？”

“這個動物園園長是個了不起的人。你看，以前這些猩猩都只能在籠子里，現在它們有一片雨林。”

“等以后我們有了孩子，我一定要帶他來這兒……”98K的聲音淹沒在突如其來的噪聲中，我看見黑猩猩在他身后蕩來蕩去。我看見魏大海舉著電鎬，站在分界線上，那堵尚在虛空里的墻幾乎和他融為一體。

2

那篇動物園保衛戰的報道上了頭條。

98K把園長塑造成了一位堂吉訶德式的人物。為了改造動物們的居住條件，想盡辦法，賠上家底，依靠著熱愛和信念苦苦支撐。我是這篇報道的第一位讀者，必須承認，有些地方是令人落淚的。園長收到了政府特批的支援經費，游客的數量也增多了不少。他發來一條道謝的語音，激動得語無倫次，甚至把98K稱作是“當代魯迅”。我聽得出來他說出這四個字的時候也有些許的底氣不足。但當人為了表達自己的感激時，總是會夸大措辭。

我不止一次表露出對98K事業的羨慕，他在做一些真正產生影響的事，和整個世界發生關聯。看得出來，他也享受這個過程。當那些嚴肅的報道標題在公眾號上推出，他的名字被放在顯眼的位置，他點進去，滑到底部，看了看閱讀量數字，退出來，又點進去，數字在迅速攀升。他猶豫了一下，轉到自己的朋友圈，并且附上一句早已提前摘好的推薦語：

“那些在感受力和文化程度方面參差不齊的整個公眾，構成了這個認可虛假、精于虛假的地獄，他們使現代世界的蕓蕓眾生化為烏有。”

98K接到了更多獨家報道的機會，出差越來越頻繁。有時候，晚上在電話里他還在赤峰，一早就到了汕頭。他說，在婚前再多接些采訪，和我結婚之后，他就徹底轉向幕后，做編輯工作，這樣更安穩些。然而我們都很清楚，那些數字仍然跳動在我們中間，散發著致命的誘惑力，激增的閱讀量與點贊數，被人看見并感激、成為英雄的快樂。

在房子開工之后，我很少再對什么事情提起過興趣。那股打鉤打叉尋找完美房源的激情從我身上徹底消退了。偶爾我會冒出一些荒唐的念頭，是不是時間在我身上早就已經停滯不前。閑下來的時候，我就去新房里看看，也并不是為了監工。看著那堵墻一點點建起來，心情多少都會明亮一些，至少生活里有一件確切在前進的事情。因為疫情，魏大海的施工隊大部分都被困在了老家，為了趕工期，砌墻的事他只好親自上手。去的次數多了，我注意到一些生活痕跡，簡易的被褥，吃剩的果皮和吐出的核，捏扁的紅牛罐子，忍不住問他：“你晚上就住在這里？”

他說，萬一小區封了，進不來，工期就徹底耽誤了。

我不禁肅然起敬。

還有一次，我突然造訪，輕手輕腳推門進去，他對手中的活計全神貫注，絲毫沒有注意到我的在場。他先是抹上一層砂漿，然后用鏟子抹平，鏟去多余的部分，在筆直的線條延長線上，壘起朱紅色的磚塊。一個男人波瀾不驚的聲音圍繞著我們。我凝神聽了一會兒，發現是他手機里在播放著一檔網課視頻，講現代藝術，有限的空間與空間的無限，好似繞口令，他聽得萬般沉浸，津津有味。他專注的程度讓我感覺，仿佛生命里只剩下一件重要的事情，就是像完成一件藝術品一樣，砌完這堵墻。

……

全文見《中國作家》（文學版）2024年第7期