《廣州文藝》2024年第7期｜朱夏楠：山海盡
一
西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘……此山萬物盡有。
——《山海經(jīng)·海經(jīng)·大荒西經(jīng)》
大涼山，是潮水隱退的大海。
寫下這行字的時候，大涼山正從大海深處脫胎而來。急速地隆起，急速地降落。從東海，到西山。像是被放逐的月宮，沒有吳剛，無人砍伐，只有桂花樹枝葉交錯地生長著。
這應(yīng)該不是我的幻覺。大涼山，僅僅這三個字，便已生出一種驚人的盛大的原始?xì)庀蟆Ｗ匀恢恚揪褪堑貏菰礁撸瑲鉁卦降停伤职选皼觥弊帜榱顺鰜恚皼觥弊知q嫌不足，更附之以“大”。層層相疊，造就了荒涼無垠的絕境，再無逃脫的可能。人煙稀疏絕少，人少，愈見草木森森，孤寂陰冷。再熾熱的紅塵，落在這廣域中，都顯得那么微不足道，溫度瞬間消散，成為寒涼的一部分。
在抵達(dá)的剎那，這一切又仿佛只是幻覺。
正值盛夏，大涼山收斂起了想象中的陰森或孤寂。此地若非標(biāo)以山之名，只讓人疑心自己不過是從一處平原，來到了另一處平原。可我已置身其中，無法山外看山，辨認(rèn)出它在相鄰的成都平原的對比下海拔超絕的模樣。又因目之所及，皆是涼山，領(lǐng)略到的只有它的遼闊縱深。它用遼闊縱深，消解了自身的奇拔。
八月的陽光照耀下來，灑在邛海的淡煙微風(fēng)上，安靜祥和。內(nèi)陸很喜歡把大一些的水域稱為海。比如邛海。不知道命名者是否見過海，我想應(yīng)該見過的。他們也能聽見，波濤浩渺、陰晴難測的大海，一直在大山底下咆哮，洶涌時，甚至想將它掀翻。風(fēng)吹動著烏桕樹，瑟瑟，是海浪相逐而起的氣流。
眼前的邛海，自然不是我印象中的大海。自小在海邊長大，我見過大海吞沒日月，見過狂風(fēng)急雨的日子里，海浪高高地越過堤壩，將村莊一半的棉花地化為汪洋；見過在漁船上漂泊數(shù)日歸來，臉上起伏著深淺不一的波浪的鄉(xiāng)人，被大海耗去了力氣，疲憊地脫下沉重不堪的落水褲。他們的雙手像蟹鉗一樣粗壯有力，與“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的江南毫無關(guān)聯(lián)。那是一個未曾被書寫的、在詩詞之外的江南，更接近大海尚未被人類同化的那一部分。
邛海，則更貼江南近清麗雅致的那一面，是月宮中被精心布局的那間房子，波瀾不驚，溫順清涼。但上億年壘就的高寒之氣，又豈是江南的凄清單薄可比。江南的寒冷，冷風(fēng)一來便來了，暖風(fēng)一來便散了。雖偶爾侵著肌，刺著骨，但嚙咬幾口便走。而這里，是掄著大錘砸下的冷，冷得結(jié)結(jié)實實，毫無商量的余地。再熱烈刺目的陽光落到了邛海上，也被削去了力量，顯得溫?zé)崆鍥觥?/p>
真是避暑的好去處。可我無法全然沉浸其中，因這舒適是不真實的，是被狂風(fēng)暴雨所壓迫著的臺風(fēng)眼式的平靜，是空城計，是深海里魚頭頂?shù)哪蔷€發(fā)光的弧菌。那點光亮，只為了引人進(jìn)入永恒的暗黑。盡管，遲早還是要到黑暗中去的。從那里來，除了回歸，又有何處可去呢？這世上并沒有一條別的路。
是的，我的偏見如此固執(zhí)。一直堅信，這邛海的底色，是原始的、未被觸動的荒蠻。也許，更接近我們的來處。
二
首生盤古，垂死化身，氣成風(fēng)云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地理，肌肉為田土，發(fā)髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤，身之諸蟲因風(fēng)所感，化為黎甿。
——《五運歷年記》
宇宙即是一人。
先祖以奇幻瑰麗的想象力來解釋這個世界。上下四方為“宇”，古往今來為“宙”，人為標(biāo)尺，立于當(dāng)中。時空之前并無時空，是盤古將它們一分為二。從此，便有了眾生與我、衰老與死亡、來處與去處。時間不是在往前流逝的，相反，是一直在被收回著。百川東到海，是大海在召喚它流浪的孩子。如同臺風(fēng)眼在收回狂風(fēng)暴雨，邛海在收回大涼山的荒涼。我在那急流中，似乎看到了夫子的身形。逝者如斯，每個在川流中默念過這四個字的人，都曾與他相會。
一座大山隆起后轟然倒塌，如同一個人醒來復(fù)睡。反復(fù)睡去與醒來，反復(fù)死與生。能留下什么呢？足夠幸運的話，也許可以撿到一塊天外的隕石，找尋它身上，與我有關(guān)的那一部分。可惜沒有。
但僅僅是想想這個可能，便讓人暢快，滯重的肉身忽而察覺到了輕盈與自由。“今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。”這便是無何有之鄉(xiāng)吧，可在此彷徨，在此逍遙，在此入夢。或許夢中會遇見那只莊周的蝴蝶。那么多人追著那只蝴蝶，它怕也是累了，也想停留在無何有之鄉(xiāng)。不肯入誰的夢，也不愿夢見誰。
“一多互攝，重重?zé)o盡，因陀羅網(wǎng)。”那個寫下《華嚴(yán)經(jīng)》的智者，似乎能看見所有人的夢。他看到一個又一個的夢，重重疊疊，編織成了巨大的繁密的羅網(wǎng)。一如天地鑲嵌星辰，羅網(wǎng)上結(jié)著無數(shù)的如夢似幻的寶珠。寶珠之光，生出無盡的光影，影影綽綽，昏暗不明。我踩在盤古繁衍了萬億次的毛發(fā)上，不過是一顆寶珠偶爾的光影投射而已。不知是被反射、折射、衍射、散射了多少次之后，才成了當(dāng)下的這個我。
我試圖逃離這一瞬，試圖探尋到夢的邊界，可又清楚地知道，注定失敗。我無法伸手將自己拎起，我本就是夢的一部分。古井微瀾，濺起復(fù)落，未曾離井。井底之蛙，縱然一躍而出，所入的，不過是另一重井。
蒼茫的高山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可見飛瀑激蕩而下，水花無數(shù)。“是身如聚沫，不可撮摩……是身如芭蕉，中無有堅。”維摩詰，以后我見到的飛瀑。我見到的芭蕉，都如你所見。可是我很久沒有認(rèn)真地觀察一株芭蕉了。在這里，在這大涼山上，我也沒看到芭蕉。若是它當(dāng)真存在，這個季節(jié)，寬大的葉子會遮住它的空蕩，會遮住那些試圖靠近空蕩的那些人的眼睛。
不知悟者是在怎樣的意義上，悟到了肉身的空蕩。影子只是寶珠無關(guān)緊要的一部分。那只可憐的青蛙，也只是井毫不關(guān)心的一部分。甚至，沒有寶珠，也沒有井。而這份空蕩，又似乎和千年后的現(xiàn)代的生物學(xué)、物理學(xué)知識意外地契合：人體由無數(shù)的原子構(gòu)成——可能多達(dá)十億。而一個原子中，擔(dān)起其絕對重量的原子核，卻只占有其全部容量的千萬億分之一。
空空蕩蕩。正是這些空空蕩蕩造就了我們。據(jù)說，這空蕩之中蘊藏著力量。有時也因此歡喜，似乎這無法觸及的肉身多了某種可能性，盡管這種可能性無法抵消幻滅感。《萬物簡史》中說：“我們的實體只是一種幻覺”。可這幻覺造就的貪嗔癡，可憐得那般真實。
此刻，我坐在影院里，看一場3D的特效片。絢麗的、在眼前紛紛落下的秋葉，澎湃的、洶涌而來的海浪，急速的、破空而來擊中心臟的子彈，近在咫尺，觸手可及。可真的能抓住什么呢。多么細(xì)微的原子，箭矢般穿過我的身體，從那一模一樣的原子組就的云團(tuán)中疾馳而過。
我看見莊周的那只蝴蝶，一直在扇動著它的翅膀，像一個小小的宇宙，正要爆發(fā)。
三
是的，
我曾親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子里。
當(dāng)孩子們問她：“西比爾，你要什么？”的時候，
她回答說：
“我想要死亡。”
——艾略特《荒原》題記
從一處荒原，抵達(dá)另一處荒原。
草木在盛夏的光熱下蓬勃地生長。可依然荒蕪。這種熱鬧的、未經(jīng)裁剪的荒蕪，讓人心情愉悅。在這里，我沒有認(rèn)識的人。攤販的吆喝聲、雜亂的車流、薄薄的云層中投下來的日光，都是陌生的。我忽然意識到，陌生正是荒蕪的代名詞。我們之間尚未建立起情感，我們未對彼此做過裁剪，或者表露出任何裁剪的意愿。這樣就很好。
但這怡然戛然而止。止于一座懸崖下。
懸崖之上，曾有一個村莊。它存在過，新聞報道如是說；現(xiàn)在還存在著，懸崖下的村民們可做證。我站著，抬頭向上看。自然是看不到村莊的，只有刺眼的正午的陽光。大涼山還是離天空太近了一些。想起自己也曾為那些故事流下一些微不足道的眼淚。
這身體大概另有主人，才會讓眼淚不受控制。而我，或許只是被短暫地讓渡了一部分的使用權(quán)。《紅樓夢》的最后，寶玉了悟的是不是也是這個？身體不是自己的，富貴不是自己的，大觀園里的姐姐妹妹也統(tǒng)統(tǒng)不是自己的。只是借用著來人間走一遭罷了。可依舊會傷心快樂，一時置氣一時釋然，熱熱鬧鬧。這樣多好，可惜要醒的。
寶玉消失在了大雪之中。那些孩子消失在了蔓藤之上。他們要走向更遠(yuǎn)的地方，不再需要那些蔓藤了。
不知為何，一個小小的身影此時撥開我浩渺如煙的思緒，走到了眼前來。那是一個還沒長成的果子，晃晃悠悠地掛在半空，再沒有機(jī)會落下來了。那是童年時和我告別的伙伴。
那時的我，應(yīng)該不過四五歲，隨著奶奶住在山上的老屋里。老屋是一個單獨的世界，和村莊疏離。村莊是另一個世界，和城市對峙。或許是因為這，長大后，我總是對人群漠然。
我喜歡老屋。老屋的庭前，是由上千塊不規(guī)則的巖石壘成的圍墻，近院門的一側(cè)，碎石挨著石墻壘成小小的花壇，栽種著月季。花枝高過墻頭。靠里的另一側(cè)，則是一棵不算高大的枇杷樹，季節(jié)一到，就結(jié)滿黃澄澄的枇杷。所以我很早就知道了，枇杷的葉，可用來治咳嗽；枇杷的核，還可以用來做成手串。再往里，就是橘子林和菜地了，然后是另一道圍墻。圍墻外是別的人家。
隔著院前的這道圍墻外，一片細(xì)細(xì)長長的竹林，像綠色的屏障，隔開了山下的世界。有時風(fēng)一吹，竹子往山道的另一側(cè)伸展，幾乎就要碰到一戶人家的屋檐。鄰家的小男孩，就跑來玩耍。他的個頭和我差不多高，白白嫩嫩的。
一天，一天……時間緩慢地流逝著。其實并沒有過多少天，卻顯得很漫長。直到某一日，漫長有了終點。
應(yīng)該是夏天，漫山遍野的草木瘋長著。山下的水井邊忽然圍了好多人，一個女人在撕心裂肺地哭泣，頭發(fā)雜亂地粘在臉上，半個身子伏在板車上。板車上躺一個小小的身體。有人在拉板車，有人在勸慰。我沒有靠近。那哭聲讓我害怕，那個小小的身體也讓我害怕。
大人們議論紛紛。風(fēng)把他們的聲音吹得嘈雜不清，零星地拼湊著，才有了個大概。我的小伙伴，他原本在海邊的池子，似乎是育苗池附近玩耍，不知怎的跌了進(jìn)去。他尚未來得及長高的身體，很快就沉到了底下。
人影在眼前晃動著，天氣悶熱得讓人喘不過氣。一陣驚雷忽地從頭頂炸開，暴雨如注，驅(qū)散了眾人。而他，像一條滑溜溜的魚，游向了大海，游出了我的童年。我一直呆立在原點，哪里也沒有去。也沒有傷心。只覺得，這一切都那么陌生。原來靜止的世界，開始急速地流動。
很快，這家人就搬走了。竹子還是照舊讓它的根莖從圍墻下潛行而過，長在庭院里，然后被除掉。
又過了好多年，我已經(jīng)搬到了山下的新房子里，和父母一起住，離那口水井很近。但是很少會想起他。
某個暑假，我在那口水井邊洗衣服。井水很清涼，比流經(jīng)老屋的泉水要清涼得多。
一個女人走了過來，隔著距離站定，向我喊話：“你是三囡吧？”
我看不清她的臉，一顆金色的牙齒，在太陽下閃著斑駁的光澤。我覺得有些眼熟，張了張口，卻沒有發(fā)出聲音，只好點點頭。
“怎么長得這樣丑了？”女人驚嘆著，帶著遺憾走了。
晃動的水桶里泛著太陽的光澤，照見了十多歲的我。明明已經(jīng)十多歲了，可我對容貌也并沒有概念。我不關(guān)心自己的容貌，就像不計較山村里的花草們彼此之間有什么不同。只是那一刻，我忽然意識到，原來我曾擁有過那些美好的事物，可我知道時，已經(jīng)錯過了那一切，我也終究不是那些花草。我為自己難過，也為她難過。她心目中那個漂亮的年幼時的我，已經(jīng)落到了地上，在日月往復(fù)中，一層層地被塵土包裹，被海潮侵蝕。衰老和丑陋不會放過我的。
我想起了她的孩子。他永遠(yuǎn)停留在時間的蔓藤上，不準(zhǔn)備落下來了。我已經(jīng)忘了他的名字，也忘了他的模樣。他躲藏在干枯又復(fù)蘇的擠擠挨挨的葉子間，也成了一片葉子。有一天，我的腦海中，也不會再出現(xiàn)這個小小的影子。
又過了些年，老屋拆了，竹林沒有了，他曾經(jīng)住過的房子也同樣不復(fù)存在。實際上，連那座山，都有一半被澆鑄上了水泥。他走過的痕跡，說過的話，一切的一切，都在慢慢消失。而他，應(yīng)該也無從辨認(rèn)出我了吧。
在懸崖村下，記憶如同柳絮般輕盈地拂過臉頰。每一顆種子，都在這荒原上找尋著落根的土壤。
那么，西比爾，你又將落在哪里呢？你的記憶沒有飄走的機(jī)會，它們緊緊地禁錮在了你的肉身之中。
“我的壽命，要如同沙粒之?dāng)?shù)。”你一定還記得自己向阿波羅許下的心愿。那是你此后悲劇的開啟。
我不認(rèn)為你貪婪。你只是不夠謹(jǐn)慎，親手用壽命編織了囚禁自己的牢籠。你那么聰明，無所不知；你活了這么久，肉體在沉重的記憶前不堪一擊。
如果可以，你會再許一個什么愿望呢？是死亡，還是年輕的永生？
“死亡。”
我想你會這么回答的。流沙的沖刷不會停止，越來越接近虛無的肉身，該如何去承載越來越厚重的被沖刷的記憶……
可你不會回答我的。你已經(jīng)太老了，老得沒有力氣再發(fā)出聲音。你輕得像一片羽毛，掛在蔓藤上，一直一直地向我靠近。有時候，我甚至察覺到你落在了我的耳邊，想告訴我什么。也可能，只是我的錯覺。
就像那個過早離去的孩子，即便真的變成了魚，又怎么會在三十年后，從大海游到這大涼山上呢？
八月的陽光，灼熱地燃燒著。
四
我亦飄零久，十年來，深恩負(fù)盡，死生師友。
宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦。
曾不減，夜郎僝僽。
薄命長辭知己別，問人生，到此凄涼否？
——顧貞觀《金縷曲》
從邛海到懸崖村，四個小時的車程，若遠(yuǎn)若近的白云在山崖間安靜地起伏。沒有車如流水馬如龍，也沒有落日長河，只有間或掠過的低矮村子，還有靜默地保持著行走姿勢的老人。他們戴著黑色的頭巾，據(jù)說那是民族身份的象征。
也有新鮮的意外，在雨水開始降落時，空曠的馬路上忽然出現(xiàn)了羊群，黑色的、如云團(tuán)一般流動著的羊群。它們從山腰上下來，急急忙忙地想回家。司機(jī)只好停下，讓道，行以注目禮。
然后繼續(xù)往大涼山更深處駛?cè)ァＢ兀B村莊也沒有了。只有山連著山，幾條細(xì)長白色的瀑布悄無聲息地垂在山體上。那連綿著的尚未完全被綠色覆蓋的山體，總讓我想到荒漠，想到流放，想到那個被《金縷曲》召回的人。
“金縷曲”，這個名字真是好聽。想來本該是春光旖旎的曲子，洋溢著及時行樂的青春浪漫；即便是哀婉，也不過是傷春悲秋的哀愁、浮光掠影的遺憾，只會惹得人情思繾綣柔腸百轉(zhuǎn)。可在顧貞觀的筆下，它竟可以是悲壯而沉痛的，甚至散發(fā)著凜冽的寒氣。
一闋詞，成了救命的稻草。顧貞觀試圖以此營救他的摯友——那個因科舉案而被流放至寧古塔的江南士子吳兆騫，那個被拋在去家千里的東北苦寒之地、歸來無期的讀書人。
可他能憑什么呢？沒有權(quán)勢，沒有地位，唯有滿腹才華，一腔熱血與孤勇。所以他放下了讀書人最可寶貴的驕傲，在人情復(fù)雜的官場上上下奔走，多方周旋打點，只盼著達(dá)官顯貴們暫停金杯玉箸，看一眼那個遠(yuǎn)在邊塞的友人。終于，字字泣血的《金縷曲》，打動了同為詞人的納蘭容若。
我亦飄零久。或許，飄零在哪里都是一樣的。早慧而敏感的納蘭深知其味。無物可傍身，哪怕是富貴與權(quán)勢。可珍重的，唯有一點人間的情誼。于是他寫下了一首應(yīng)和之詞，以為承諾。在這位帝王近臣的竭誠相助下，數(shù)年后，終于有了“絕塞生還吳季子”的佳話。
佳話固然令人追慕，然那背后的悲愴與絕望之音，更是侵骨蝕髓。帝王之威勢，翻云覆雨。從京師到荒蠻，從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)，都逃不過這金鑾殿上一時的喜怒。何況，那些本就依附于這權(quán)勢的讀書人。幸者經(jīng)邦濟(jì)世，不幸者落魄潦倒。不知有多少人掙扎于各自的人生絕境中，未能等來他們的《金縷曲》，最后寂寞地埋沒于百草。
不埋沒于此處的百草，也將埋沒于彼處的百草。縱然不在世俗名利場，似乎也沒有更好的去處。槨于海，乘于山，逃不過仙佛茫茫兩難成。旅途艱難，各自修行，誰又能識得誰呢。所以那艱難世道中的一點真心，才如此耀眼，如此珍貴。帝王作古，王朝覆滅，那束光芒得以從曲中噴涌而出，每個觸摸它的人，心頭都會為之一動。
我亦飄零久。如今，我來到了大涼山，再次觸摸到了這闋詞；它也借著我落在了大涼山上，散發(fā)著溫暖柔和的光芒。我想，它大概不需要《金縷曲》，只是也不介意擁有。就像它不會介意一個遠(yuǎn)道而來的陌生人，以怎樣的筆墨放肆地描述它；也不會介意，某一日潮水洶涌而至，徹底吞沒它龐大的身軀。
或許那時，它可以沉入另一場夢境，像一個嬰兒，回到了母親溫暖的子宮里。
朱夏楠，畢業(yè)于中國社科院研究生院，中國作協(xié)會員。入選浙江省“新荷計劃人才庫”。作品見于《作家》《詩刊》《美文》《西部》等。出版有散文集《春秋：裂隙中的面孔》等。
