《草原》2024年第7期｜傅菲：大茅山自然筆記（節選）
水 邊
長樂河自長田向南直流而下，丘陵平直，山岡與山岡之間的小山坳，被沖出河灘。流至夕陽村，山岡橫截，于是有了長約半公里的大沙灘。十五年前，沙灘被挖，盜空沙石，河水分流，沖出沿村河汊，大沙灘演變為大河灣。柳樹、楓楊樹長三米來高，就被人砍了，來年又長出新枝。長了又砍，砍了又長，樹兜大如腳盆，被一團沙泥抱住，卻沒了樹干，只有枝枝杈杈突兀出來，亂石堆長出了蘆葦。入了初冬，樹葉凋敝，蘆葦花浮蕩，水泱泱。
清晨，黑水雞從蘆葦叢游出來，在淺淤泥上啄食。它不怎么啼叫，不停地伸縮著脖子，額甲紅紅，喙端黃黃，與通體褐黑羽毛形成強烈反差。婦人在河埠洗衣服，黑水雞也游過來。婦人撩撥一下水，黑水雞拍一下翅膀，繼續找食吃。站在村頭公路橋上，看到河灣，我就知道這里會有非常多的黑水雞和小??。水洼密集，蘆葦瘋長，河水約有兩米來深，林木稀疏，非常適合黑水雞、小??棲息。它們都在草叢營巢，水中取食。
埠頭橫著一葉竹筏，作打撈之用。竹被火煻得漆黑，筏頭往上翹起。白鷺站在筏頭，揚起脖子，嘎嘎叫。它在求偶。春分后，白鷺數千只，散落在河邊、田頭，在高高的樟樹、苦楝樹上營巢。河灣東岸，丘陵延伸，喬木翠冠，晚歸了，樹上棲滿了白鷺，縮著脖子睡覺。田埂、山岡，毛茛遍地黃花。西岸則是一片田疇。田疇闊大，狹長形，似一個懷抱，緊緊抱住了港西村。
港西村是黃柏鄉大村，一條順直的街道中分了村子，街兩邊是店鋪，賣雜貨，賣農用產品，賣建材，賣土特產，婦人守店，也守老人與孩子。街邊停著鋸木機，村人從樓上拖下木頭，給師傅鋸成木板或木條。師傅穿著藏青色工作服，嘴角翹著煙，戴著淺藍色塑料太陽鏡，推著木頭喂機器。機器咕嚕咕嚕，吐出一塊塊木板。地面堆滿了木屑，被風吹得四散，吹進街邊窗戶，落在床上、大廳八仙桌上、熱氣騰騰的灶臺上。十幾個老人圍著機器，看鋸木。對于老人來說，這不是鋸木，是節目表演。
天天有人來表演節目。賣器物的，開著四輪電瓶車來了，高音喇叭吆喝：不銹鋼洗臉盆、腳盆、水桶，買一送一，便宜賣了。
賣冬衣的，開著小貨車來，冬衣堆滿了車，打開高音喇叭，循環吆喝：便宜的冬衣，純棉花的冬衣，一百二十塊錢一件。
賣水果的，騎著四輪車來了，沿街叫賣：橘子五塊錢三斤，蘋果三塊錢兩斤，臍橙六塊錢四斤，柚子三塊錢一個。
賣貨的車停下來，老人就圍著車，挑揀著，邊挑揀邊講價，價講好了，也不買。也有人買十幾件冬衣回家，掛在樓上晾衣桿。也有人抱十幾個臉盆回家。也有開大貨車來賣貨，一千兩百塊錢二十件大貨，由老人挑選。貨有棉襖、皮鞋、飯甑、精鋼鍋、床墊等等。也有賣雞鴨的，一只雞五十塊錢，一只鴨七十塊錢，任選。
也有不賣貨的，拉著二胡進村。老人一聽就知道是算命先生來了。算命先生找一戶人家坐下，邊聊天邊拉二胡。十幾個老人站在廳堂，看別人算命。常有媒婆來村里，給大齡青年說媒，把外地女人介紹到村里來。媒婆見人三分熟，說話三分親。
沒有賣貨的人來，村街很沉寂，老人稀稀拉拉站著，孩童坐在街邊凳子或椅子上玩手機，一直玩到手機沒電。街道的屋縫直通巷子。巷子逼仄，屋舍排列雜亂，互相擠挨，墻擋住了后屋窗戶。巷子、屋舍顯得陰沉，空地處有人栽了梨樹或棗樹或柚子樹。
1993年春，我在長田游玩三個月，港西是常去的地方。港西在長田下游，有一片傳統江南民居，樟樹、楓香樹、榆樹在村東有很大的林子。民居是黃泥瓦房、石頭瓦房。每天早晨，港西人背泥鰍、河鮮、野兔、時蔬、筍干來長田村頭樹林賣。村頭樹林是野林子，一座石橋與土公路連接。方圓五華里的小村，都在這里交易農產品。
在清明前后，沿河而下的丘陵，開滿了映山紅。春天以嬌艷的面容展露出來。放眼望去，星星點點的紅，給人一種燃燒感。春水已暖，灌滿了稻田，白白洋洋，浮著淡淡綠草。晚上，我和祖明兄一起去照泥鰍。我背一簍干松木片，提一個大鐵桶，祖明兄握一支火鉗，趁著月色，沿著土公路去港西。港西有連片千畝的稻田，泥漿泡爛，泥鰍黃鱔鉆了出來，趴在泥面，很是慵蜷。松火旺旺地照著四野，天空低垂，月明星稀，北遷的候鳥擊空高鳴。我們深一腳淺一腳地走在爛泥田，我舉火照，祖明用火鉗夾泥鰍黃鱔。一簍松木片燒完，泥鰍黃鱔抓了半桶。月色照著我們回長田。月色并不十分盛大，騰著淡霧，丘陵朦朧，有著清晰的青黛色。數十、上百盞松燈散落在田疇。土公路也有其他人晃著松燈，踏著沙子，唱起民謠：
月光光，秀才郎；
騎白馬，過蓮塘；
蓮塘背，種韭菜；
韭菜香，種老姜；
老姜辣，種芥末；
芥末冇好吃，
分作兩三滴。
你一滴；
厓一滴；
還有一滴分狗食。
這是一首吳語民謠《月光光》，自小耳熟能詳。我也輕輕跟著哼唱起來。泥鰍可以照一個多月，直到禾苗收了苗壟，田被禾葉完全遮蔽了，蕩起一浪浪綠漣漪。
港西與夕陽村沒通公路橋之前，有一座木橋。木橋有八個木樁橋墩，呈三角形支撐橋板。橋板是直筒筒的杉木，刨光了橋面，用騎馬釘釘死，鐵鎖鏈鎖了橋墩橋板。我們過橋，一條土黃狗蹲在橋東頭，對著過橋的陌生人狂吠。我怕狗。狗吠，我就地不動。河直流而下，水湍急，水窩在打轉。臨水的沙田種了很多蓮藕，藕葉翻出來，亭亭玉立。沙田也種甘蔗，綠葉蓬蓬。有一次，我跟一個收古董的人，去港西夕陽村玩。據當地人說，黃柏村、港西村，有許多農家藏有字畫、古籍、瓷器、銀器等古董。收古董的人穿著大褂，背一個布袋，后衣領掛一把雨傘，看見老宅子就走進去，四處窺探，問：有老東西收嗎？我跟他走了一個下午，也沒見他收到一件東西。但他并不在意。
還有一次，我跟一個打魚人去長樂河打魚。他有四只鸕鶿，一支竹筏。筏頭筏尾各綁了兩只舊車胎，鸕鶿站在筏頭，拍著寬大的翅膀，顯得急不可耐。過了長田村頭，鸕鶿下水，水面冒著一串串大水泡，咕嚕嚕咕嚕嚕直叫。水在鸕鶿背部滑動，水泡油油。鸕鶿冒出來了，嘴巴里叼著魚。打魚人捏住鸕鶿脖子，掏出魚，扔進圓筐。魚非常多，有鯇魚、鯉魚、鯽魚、圓吻鲴、翹嘴鲌、花鰱。晨曦朗朗，通紅，映照著大地。河灘尚未被人盜沙，沙層厚實，盤結了一層牛筋草。楓楊樹、樟樹、冬青樹，往上高涌，噴出圓蓋形的冠層。曦光從樹縫斜漏出來，鋪滿了河面。
霞光映照，對于河流而言，屬于世襲。迎頭而來的，是一行行“人”字形白鷺。它們從丘陵飛出，去往河邊淺水覓食。上升的氣流浮了它們，騰空而去。似乎我就看見了那股氣流，騰起了白鷺也騰起了我自己。在長樂河流域，唯有黃柏、港西有傳統的打魚人。
2023年12月22日，再去夕陽村、港西村，兩個石匠在拌水泥砌橋。村中溪流入注長樂河，沖毀河堤，村人干脆建一座短橋。溪流很污濁，黃黃的。三個婦人在石埠上洗衣服，蹲著身子。一個婦人還赤足站在水里浣洗，她挽起褲腳，抖著滴水線的衣服，有說有笑。我問她們：村里誰家有魚干賣嗎？我想買點魚干。
沒有。他們有魚干了，拿到長田去賣。浣衣的婦人說。長田臨公路，有農貿集市。夕陽村雖有水泥路通車，但不在交通線上。村很小，只有十余戶。進了村，走了一圈，也沒見到一個男人。對岸的田疇，空空茫茫，一片素白。重霜太久了，草本枯死。菜地里的蔬菜，大多被霜打死，菜葉潰爛，蘿卜被霜凍熟。婦人在村中曬被子、衣服，曬蘿卜條，曬南瓜干。也有婦人癱坐在椅子上，瞇著眼睛曬太陽。黃山松高聳、直挺，針葉蓋了屋頂。村道從半圓形，繞著村戶轉，轉到河灣，被河截了去向。
喜鵲在樹林追逐，嘰嘰嘰，叫得很喧鬧。喜鵲是常見鳥類，其實在日常生活中并不多見，在夕陽村常見。水邊的高大喬木林，是喜鵲樂居之地。水邊，爬行動物多，小型鳥類多，老鼠多，喜鵲的食物豐富。但它無法捕捉小??、黑水雞。它飛撲下去，小??、黑水雞入了水。水成了障礙物。入水的鳥有尾脂腺，分泌油脂，涂抹在羽毛上，相當于穿上了防水衣。喜鵲沒有油脂腺，入水，羽毛濕透了，飛不了，成了黃鼠狼、老鼠的食物。
小??是留鳥，黑水雞是冬候鳥。在夕陽村河灣，黑水雞留了下來，4~5月，在草下營巢，產卵、孵卵、育雛。在大茅山山脈境內的許多溪流，黑水雞成了留鳥。在環溪邊的洎水河，我見過一只母鳥，帶著十只雛雞出來覓食。黑水雞雙腳黃綠，粗長強健，爪如鋼勾，善于疾走。我扔一個石頭過去，呼呼呼，它們在淤泥上急速奔走，鉆入蘆葦叢。
近些年，我發現有很多鳥類，因為氣候、食物等因素，候鳥成了留鳥，如白鷺。秋分，白鷺即刻南遷，回到東南半島。黃柏鄉蘇家村的翔龍灣（水庫）有數百只白鷺留下過冬。鄱陽湖區，東方白鸛有部分留了下來，營巢繁殖。
在港西，問村人：村里有捕魚人賣魚嗎？我想買鮮魚。
我是他們的陌生人，他們不會有實情告訴我。他們就說：夕陽村有人捕魚，早上賣魚。夕陽村的人對我說：村里沒人捕魚，港西村有四個人常年捕魚。當然，我知道港西村有人在夜里捕魚，凌晨由魚販子收貨，拉到城區集市賣。
看到河灣有十幾個黑水雞家族出沒，小??雙雙對對出游，我就知道草須之下、深水之下，窩藏了魚。魚無論藏得多隱蔽，都會被水禽、涉禽追蹤。
河汊在橫出的山岡前，與河匯流。蘆葦白茫茫，河水白茫茫。
落了葉，柳樹、楓楊樹剩下光溜溜的枝杈。枝杈是小型雀鳥的秋千，也是哨所。有好幾處，枝杈上都掛著空鳥巢。枝杈既柔軟又剛硬，撬起了夕陽，使得夕陽盡可能慢地落山。
港西村、西陽村，有一部分村民是余干縣移民。在二十世紀五十年代末期、六十年代初期，他們從鄱陽湖邊遷徙而來，以李氏居多。他們并非舉家而來，最先是一個人來，安定下來了，又叫上好友或鄰居來。一個個來，一個個安定。安定，對于人來說，是多么重要。在他鄉安定，既需要土地有物產，還需要接納地的人友善。
第一代移民過來的人，大多埋在山壟。第二代人，去過祖居之地，卻鮮有來往。第三代人大多去了浙江、廣東做了開雜貨店的營生或務工。生活之地是演變的，故鄉也是演變的。動詞搬遷了名詞。
長樂河是名詞，也是動詞，還是形容詞。我們去觀察一條河或一個村子，其實是在深入動詞內部，以便拓展動詞外延。外延是豐富的名詞：山岡、墳塋、樹林、黑水雞、小??、蘆葦、老人與孩童、婦人與男人、糧食、田疇……名詞裹緊動詞，以至于動詞板結在泥土之中。人最終也板結在泥土之中。蘿卜花迎風搖曳，白白的。
野茶記
2023年5月16日，患流行性感冒，留下腹脹、心率過快及失眠的后遺癥。尤其是腹脹，讓我沒有了饑餓感。7月8日，同學來看我，我泡紅茶給同學喝。紅茶是劉圣兄于2021年5月6日贈予的。在黃崗山，他有二十余畝的茶葉地，不施肥不打農藥，清明時節，請人采下茶葉，請師傅做茶，留給自己和朋友享用。我是不喝茶的人，劉圣兄送給我的桐木關紅茶，一直存放在抽屜里，有客人來訪了，泡上一泡。同學回去了，我看桌上還有半泡，泡起來自己喝。到了傍晚，我有了饑餓感。
為什么會有饑餓感呢？也許是因為喝了陳年紅茶。就這樣，我喝起了紅茶、巖茶。
2015年以前，我愛喝茶，只喝野茶。因身體原因，戒了茶，一戒就是十年。7月27日，去婺源縣沱川鄉金崗嶺看紅豆杉群。村子在山腰，與外界幾近隔絕，有百余人口，留在村中生活的，約十余人。紅豆杉、樟樹、梨樹、黃山松、冬青、楓香樹等構成的古樹群落，遮住了村口。我望著高高的金崗嶺山巔，問程師傅：“村里有人做茶嗎？”高山茶應該很好。
程師傅是婺源地理通，沒有他沒去過的村莊。在婺源，他開三十多年的小車，村子無論多偏僻，他都不會走錯了路。他的熟人遍布各村。有一伙人在樹林下連廊打撲克牌，程師傅走了過去，拉起一個五十多歲的男人，說：“汪師傅，有人來買茶葉了。”
汪師傅是留在村里最年輕的男人，世代做茶。他說，他的茶青都是山頂野茶林采下來的。從茶葉房，他拎出一袋茶，說：“就剩下這些紅茶了，約15斤，你全要的話，便宜一些。”我打開袋口，撮了幾片茶葉，往嘴巴塞，嚼了起來。茶葉細絲，一丫一葉，制作工藝很一般，看起來很像梅干菜。品相太一般了。汪師傅說，我泡茶去，你喝了就知道。他去打泉水，燒水煮茶。
沸水沖下去，茶洇出紅汁，湯色很是均勻，湯汁醇厚。我喝了一口，回甘綿長。我說，我買十斤，給你留個地址，你直接寄。
你全買去，送你半斤。汪師傅說。
要這么多，喝不完。不是送茶不送茶的問題。我說。
汪師傅開始稱茶葉，一紙袋二兩五。我搖搖頭，說，你這個賣茶人，連個茶葉盒都沒有，紙袋裝起來，太沒品相了，上不了臺面。
汪師傅說：“茶好就可以了，喝茶又不是喝茶葉盒。”
我說：“那你為什么要買衣服穿，不如穿稻草。”
汪師傅被我說得笑了起來，他用筲箕裝了綠茶盒出來，說：“沒有紅茶盒，將就一下吧。”他稱茶葉，他女兒汪麗紅裝茶葉。一盒一盒稱，一盒一盒裝。
這是高山野茶，茶質非常好。南京徐曉亮兄帶著這個茶葉，去浙江，他朋友喝了，問：“這是哪里產的茶葉，茶質絕佳，難得喝上這么好的茶。”我就跟徐曉亮兄說，明年，我多買一些，請包裝廠包裝一下，可以多送好友喝喝。我又給汪師傅聯系，余下的茶葉全寄給我吧。
有一天，陳國旺兄來我這兒，說：“給我杯子加點茶葉，我忘記帶茶葉了。”他是個老茶客，茶杯不離身。他愛喝巖茶。我給他加了一泡茶葉下去，沖了熱水。他端起茶杯，呷了一口，說：“入口釅釅糙糙，回甘帶甜，這是高山野茶。茶樹是老野茶樹。”
我身邊的朋友都是老茶客，醒來第一件事就是喝一口好茶。如劉付生、吳武華、徐永俊、饒祖明、陳國旺、黃猛飛、毛志春、周勁松。我老師皮曉瑤獨鐘普洱。
大茅山山脈多野茶。劉傳金兄甚愛喝野茶。他媽媽每年采八十源野茶，一鍋一鍋炒，做綠茶。他喝自己的綠茶，就感慨一聲：我媽媽做的綠茶，真是香呀，滿口香。
茶葉產地大金三角是云貴高原西南邊緣、武夷山山脈、黃山山脈，小金三角是武夷山、黃山、廬山。德興與古徽州交界、與武夷山只隔了信江河谷，有茶沒有業。德興不產紅茶，無茶葉大廠，大多是各家各戶自采自喝。去鄉野農家，都可以喝上自家綠茶。
在長源峽谷，洪師傅給我們泡茶。洪師傅說，山上野茶可以采幾十擔，現在無人采摘了，真是可惜。十里峽谷就住了他一戶。他愛人每年采十來斤，自己喝。清明前，他愛人背個茶簍，采單丫雙丫，采三五天，就夠一家人喝一年了。常有外地人來峽谷玩，喝了他的茶，覺得茶好，想買一些。他也無茶可賣。人老了，采不了那么多茶葉。我往山上走，見坡上有非常多的老茶樹。在二十世紀六十年代，長源林場在山麓，在溪溝邊，在山田的田埂上，種滿了茶樹。20多年前，林場改制，林場職工外遷，茶園荒廢，茶樹變成了野茶樹。江西國營大茅山林牧農綜合墾殖場于1957年創建，在德興縣（1990年12月，撤縣設市）各鄉鎮設立綜合墾殖分場，鄉鎮林區大村設林場，林場的主要職能是砍伐與管護及撫育竹木、種茶采茶制茶、種油茶樹及榨山茶油、開荒墾田種糧。茶樹與山茶樹，是大茅山山脈最多的樹之一，僅次于松樹、杉樹，遍布每一個山塢。
研究茶葉三十余年的胡少昌先生告訴我：無論哪一類茶，都有上品好茶。好茶與茶的類別無關。我很贊同胡先生的說法。
我去過非常多的茶園、茶廠，茶價高的貴比黃金，茶價低的賤比咸菜。茶葉比工藝、比產地、比茶園、比茶種、比茶樹、比海拔高度、比茶丫、比年份、比口感、比香氣、比茶廠歷史、比制茶人聲譽和地位，最后比文化。茶、瓷器、紫砂壺，都是深水行業，都被資本統領，最終由資本發言，名廠茶與其品質、工藝，沒有必然關系。其實吧，茶廠出來的茶都由機器生產，機器也都一樣，流程也都一樣，都由芯片和儀器掌控。開茶廠的人，查地方志，找出有記載的茶號，竊取歷史茶號再登記，其生產的茶葉與歷史茶號，在工藝、產地上，一毛錢關系也沒有。
于茶而言，其實最終可比的是茶青。茶青是茶的落腳點。我不信奉高價茶，不信奉名廠茶，不信奉大師茶，我信奉高山野茶。海拔800米以上的有機茶青，是最高品質茶青。
金崗嶺海拔1000余米，在二十世紀，六十年代山民上山種了百余畝茶園，九十年代后，茶園荒廢了，茶樹成了野茶樹，含露吞霧。其實，大茅山也有這樣的野茶。北麓童家與黃歇田之間，有一條山腰小道，往西山壟，有一片三百余畝茶園，建于二十世紀七十年代初，九十年代末荒廢。茶樹高大，長成了小喬木。這片茶園無人采摘。在體泉的龍潭瀑布之上，有一片兩百余畝茶園，也無人管理。這兩片茶園都在海拔600米之上，被喬木林所包圍，云霧縈繞。繞二鎮箭嶺也有高山茶園，荒廢在野山。
不同的海拔，同一座山（南麓北麓東麓西麓）的不同茶青，同為綠茶，由同一廠家生產，茶味也不一樣。對廬山綠茶，胡少昌先生喝上一杯就辨別得出來，茶青來自哪個山谷、哪家茶廠生產。
胖徐是華壇山鎮人，每年請人去黃土嶺采野茶青，茶青收購價是每斤50元。他收三千斤，拉去武夷山市加工、包裝。今年4月，胖徐問我：傅哥，你也去收購一些茶青，送到名廠去加工，作伴手禮。其實，華壇山有不少的人，收野茶青，送去武夷山加工。
喝野茶，給我印象最深的，是在湖北恩施州咸豐縣。在朋友茶莊喝高山野茶，喝起來糙糙的，有粗糲感，回甘微甜。朋友說，這種野茶是在六米多高的野茶樹采茶青的，常喝，不會有咽喉炎。茶葉用紙袋包裝，很樸素，給不了人珍貴、雍容之感。我想，茶價也許比較低廉。問朋友，朋友說，茶價最低的是一千兩百元每斤，高價茶有三萬多。第二天，我和朋友去看野茶樹，車子一路顛簸，過了黃金洞，還要再往山里走20多公里。高山綿綿，尖峰對峙。朋友說，還要徒步爬山5公里，就可以看到原始森林了，野茶樹就在原始森林里。我擺了擺手，說，不想再走了，餓得不想說話了。
2013年7月至2014年11月，我在閩北生活。我請人去閩贛交界的武夷山脈北部余脈采高山茶青。茶青收購價是20元每斤。采一季春茶，一季秋茶。春茶做紅茶，秋茶做巖茶。一季做一百來斤茶葉。我又去浙江龍泉市訂制青瓷，裝茶葉。一瓶裝半斤茶葉，兩瓶裝一個紅禮盒。有客人來，我就喝自制的野茶。
福建人嗜茶如命，尤其是閩北人、閩南人。他們出差，隨身攜帶茶具，坐下來就喝茶。我也有紅木茶桌，泡茶待客。在閩北，我認識非常多的種茶人、制茶人、茶莊園主。煙酒茶，煙無學問，酒茶學問太深。酒的學問是社會學，茶的文學是修養學。酒與茶，有了社會等級與規則。人在社會這口大油鍋，滾了又滾，方知其中奧妙。野茶雖是茶之一種，似乎泡起來、喝起來，可以更放肆、放浪一些。喝野茶的人，可以更多一分山野之氣、草木之氣。
喝野茶的人，看重的就是茶青，無需出自“名門”，無需“大師”制茶，無需理會這種“文化”那種“文化”。喝野茶，不會太累，茶喝得過癮就可以。喝野茶的人，適合在寺廟、道觀生活，適合在江湖之遠浪蕩。
朋友在公園開茶莊，我常去喝茶。朋友泡得一手好茶。他一邊泡茶，一邊給我講解有關茶的知識、典故。朋友文雅，還打開各種茶，教我辨識。種茶人、制茶人、泡茶人，都是溫和細膩之人。粗糙的人、暴躁的人，不適合做茶人。
在大茅山鄉野，走得多了，我發現，農家雖做粗茶（并非精制茶），手工揉青、炒茶、捻青，制茶人的生活會體現在茶里。有些山民，看起來有悲苦相，茶澀味重，茶葉在茶湯里飄搖不止，那么這戶人家必是外地移民，在大山深處生活了數十年，后搬遷到集市的。有些山民無悲苦相，即使生活比較貧苦，茶澀味清淡，茶葉下沉，過一會兒就浮上來，茶湯清雅，那么這戶人家是土著。我去了數十、上百戶山民家里喝茶，這個看法得到了驗證。有一次在東山源，從農家喝了茶出來，我就對余建喜說，捧起一杯熱茶，看戶主的臉，不用交談，我就知道戶主是否是移民。那種悲苦相，不是與生俱來的，而是來自生活的擠壓。每天早上，我起床第一件事，是燒水泡野茶。一大碗。我用大茶碗喝。茶是紅茶，沸水沖下去，茶湯蕩出來，茶香上涌，隨蒸汽撲鼻。大碗茶喝完，用了至少四十五分鐘。茶下去了，感覺身體慢慢濕潤了，如久旱之地淋雨。茶慢慢喝，身體慢慢通暢，如河水下行，不被堵塞、阻塞。河水湍流。如果早上不喝通暢，那么這一天會很難受，身體內部塞滿了沙子似的。
我不懂茶，不會品茶，還談不上愛喝茶。喝慣了紅茶，不愛喝綠茶；喝慣了巖茶，不愛喝紅茶；喝慣了普洱或黑茶或鐵觀音，不愛喝其他茶。口感和茶香，會改變人的味覺。愛喝茶的人，對口感和茶香很迷戀。我喝茶，完全是為了身體通暢。我是最低層次的喝茶人。離不開茶的人，遠遠多于離不開酒的人。
我不知道世界上植物的種類有多少，茶樹是離我們最近的木本，稻子和麥子是離我們最近的草本。離我們最近的事物，往往是極其普通的，如水、陽光、空氣，如白菜、蘿卜。極普通的事物有著神賜的愛，廣泛、寬厚、綿實、恒遠。
愛有光輝。活著的人，沐浴在光輝之下。
池 鷺
豐溪西去，湯湯而流，即使在枯水期，水拍兩岸，浪卷浪涌。
奔騰的河是永生的，永續生命而哀絕。自洋口鎮而下，高山低垂下去，丘陵洶涌，低矮的河床造就了寬闊且平緩的河面。
豐溪發端于銅鈸山，進入永豐盆地，西流而去，在皂頭鎮與上瀘溪匯合，至三江口，注入信江。豐溪下游，丘陵洶涌，人煙逐漸稀疏，河岸樹林掩映。一抹一抹的翠綠，撫慰飛臨的每一只鳥。
在2017年至2019年之間，我常去豐溪下游游蕩，孤魂一樣，腳不擇路，沿著河岸，看一浪浪的水環山岡而過。夏季有非常多鷺鷥在河邊或稻田覓食，搖墜枝頭起舞，入了深秋，斑頭鴨、綠頭鴨等冬候鳥，也會來到河中棲息。池鷺和小??是常年出沒的，避開勞作的村人，在稻浪堆疊的彎彎小溪，在巖石山下的河灣，怡然自得地覓食、游樂。
走在河岸，聽著嘩嘩的水流，內心是極其舒服的。沁涼的，甘泉滑入內臟的那種舒服。入了5月，禾苗分蘗，油油綠綠，撲面而來的風也是涼爽爽的。河灘有了各色的野花。初夏的一日，在河灘閑走，一片菰叢在晃動，近身一看，是一只池鷺站在那里。它既不吃食，也不鳴叫，有點呆傻，癡癡地站在菰葉下一動不動。延伸至背部的藍黑色冠羽，像一件棕葉編織的蓑衣，栗紅色的羽冠像戴在頭上的涼帽，修長的暗紅色雙腳像圓規的兩只腳，翠綠的菰葉虛遮了它的身子。它不是作聆聽狀，也不抬頭翹望，只是那么有神無神地站著。像個遺世獨立的人。
池鷺通常和白鷺、蒼鷺、夜鷺等鷺科鳥一起結伴飛行，一起在高大的樹林營巢。我很少看到池鷺和其他鷺鳥一起覓食。不知道為什么。有一次，在藕塘，池鷺在吃食，吃一會兒，站一會兒。藕花剛開，藕葉青翠，藕花紅白，池鷺站在藕叢，很顯眼。它站一會兒，突然啄下喙，叼起一條白鰷吞食。我甚至懷疑池鷺是一種斜眼的鳥，歪著頭，斜著眼，看清了魚蛙，快速啄下去。其實不是。人有斜眼的，豬有斜眼的，但沒有哪種鳥是斜眼的。哪有天生斜眼的鳥呢？大體上，鳥眼轉動的角度大于人眼，精度也大于人眼。一塊約2畝大的藕塘，只有一只池鷺在吃食。
有一次，在一處匯入豐溪的小溪入口，蘆葦豐茂，把整個溪面蓋住了。溪聲潺潺。我用一根竹梢拍打蘆葦，突然跳出一只池鷺，也不飛走，嗦嗦嗦，跳了幾步，又鉆入小溪。可能小溪有比較多的魚蝦，它吃得舍不得離開。看到它鉆入蘆葦叢的瞬間，我心里有一種說不出的難受。不知道為什么。
柳宗元寫《江雪》：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
每次看到池鷺，我就想起這首詩，覺得池鷺就是那個蓑笠翁。
池鷺以腳為槳，以身為舟，在河邊在池塘在沼澤地在稻田，孤獨地泛舟。有很多鳥是單獨活動的，到了繁殖季，才會和配偶一起活動。但我不覺得它們孤獨。如藍翡翠，獨自站在橫出水面的樹枝上，四顧流盼，甩頭翹尾，一副頑皮淘氣的樣子，招人喜愛。譬如灰背燕尾，孤身出沒于流瀑跳澗，鳴聲喈喈，翹首四望。它張開翅膀，整條山溪生動了起來。池鷺給我一種遲暮蒼老之感。
不同的鳥，給人不同感覺。
除了繁殖季，我沒有聽過池鷺鳴叫。像個受了委屈的人，有了天大的冤情，也不哭出來；有了快樂，也不呼喊、笑樂起來。任何一種鳥，都是有表情的，與人一樣。快樂的表情，郁悶的表情，惱怒的表情，失落的表情，狂躁的表情，暴虐的表情。我看不出池鷺的表情，它就是一副木訥的樣子，一副漫不經心的樣子，一副聽天由命的樣子，一副麻木不仁的樣子，一副無動于衷的樣子，一副行將就木的樣子。
這是我難以理解的鳥，不可理喻。
又一次在藕塘遇見池鷺。它嫻靜地站在塘邊，慢慢地扭轉脖子，翅膀垂落，尾羽微微翹著。它的身形靜止。它看著水面。水面倒映著它自己的倒影，也倒映著蓮藕的倒影和瓦藍天空的倒影。倒影與倒影相映成趣。它伸長了脖子，倒影也伸長了脖子；它擺下脖子，倒影也擺下脖子；它抖抖翅膀，倒影也抖抖翅膀。藕花的倒影疊加在池鷺的倒影之上，天空的倒影疊加在藕花的倒影之上。一只青蛙從藕葉跳下來，咕咚一聲，水泛起了微波。倒影被微波擴散了一圈又一圈。池鷺甩了一下頭，喙啄住了青蛙，夾食而吞。
哦，池鷺在看自己的倒影。它是迷戀自己倒影的鳥嗎？
有些鳥喜歡照鏡子。白頭鵯遇上汽車后視鏡，會懸停下來，用頭撞鏡子，或在鏡子上噴體物。它不知道鏡子里的鳥，是自己的影子。它以為鏡子的鳥是自己的同類，于是攻擊、泄憤，或以夸張炫耀的動作，以宣示自己的存在。虎皮鸚鵡也愛照鏡子，伸出喙，與鏡子里的喙“接吻”。它把鏡子里虎皮鸚鵡，當作了玩伴。黑領椋鳥把窗戶玻璃當作鏡子，每天早晨敲窗，對著玻璃擺弄姿勢。它把鏡子里的黑領椋鳥，當作了友愛的同類。愛照鏡子的鳥，大多是缺乏自我意識的鳥類。
池鷺是把水面當作鏡子了嗎？它并沒有做出怪異的動作，比如起舞，比如抖翅膀，比如啄影子。它是迷戀自己的倒影嗎？
影子或者倒影，在物理學上，屬于成像的光學現象。但對于動物來說，并非光學現象那么簡單。也許還涉及動物心理學、動物行為學。愛照鏡子的鳥，是出于好奇嗎？嫉妒嗎？還是出于對同類的友愛呢？鳥會自我迷戀嗎？
其實池鷺也不是癡癡傻傻，作木訥狀（人最愚笨之處，是以人心揣度動物），而是臨水照鏡。也或者不是臨水照鏡，而是靜候魚蝦蛙出沒。如藍翡翠一樣，靜觀水面動靜，一旦小魚游過，冷不防扎入水，叼起小魚飛身離去。覓食方式和食物結構等習性，決定了鳥的氣質。
與其他鷺科鳥相類似，池鷺以動物性食物為主，包括魚、蝦、螺、蛙、泥鰍、鱔魚、水生昆蟲、蝗蟲、蝸牛等，兼食植物根須、嫩葉、花卉等。它以長而粗壯的喙，在泥漿中攫食。在食物獲取方式上，鷺科鳥與鴨科鳥最大不同是，鷺科鳥攫食，鴨科鳥唰食。因此，鷺科鳥的喙更長更粗，嗉囊更深更大；鴨科鳥的喙更扁更硬更短，觸覺更敏銳。
到了冬季，豐溪已沒有白鷺、夜鷺了。它們回到了更遙遠的亞熱帶。在清澈的水面上，浮游著綠頭鴨、斑頭鴨。它們一直往上游游去，游到了洋口的瀛洲，又退回來。水面騰起白白的水汽，樟樹吊著斜陽。豐溪有豐富的螺螄、馬口魚、白鰷、鯽魚和翹嘴鲌。魚在深水處，游出魚團的陣型。池鷺下不了深水，形單影只地出現在挖空了的藕塘、半干涸的河灘水洼、魚塘。
魚塘被網圍著，既是防止孩童下水摸魚，又是防止湖鴨下塘吃魚。毫無意外地，池鷺掛在了網上。一次，我去豐溪河畔一個叫三條杠的地方，看見了3只池鷺掛在護網上，翅膀粘著網絲，頭朝下倒懸，眼睛塌陷，羽毛凌亂，身子已被風吹得干癟了。我把池鷺取了下來，埋在了田坑里。冬季，水田曬干了，池鷺的棲息地在短短的幾個月之內，大面積縮小，取食極度困難。魚塘成了它的葬身之地。冬季是鳥類的天災。
在朝陽至洋口的河段，沿岸都是高大的香樟、楓楊樹、大葉冬青、青岡櫟。鷺科鳥就在這些樹上營巢。池鷺的巢也營在崖壁高樹之上。它選擇陡峭的崖壁，躲避天敵對雛鳥的傷害。
我沒有見過結群的池鷺。相對于白鷺、牛背鷺而言，池鷺是一種比較孤僻的鷺鳥。在2012年之前，信江北岸的董團鄉，有一個白鷺公園，每年夏季，有數千只鷺鳥棲息在丘陵中的水庫四周，高高的樟樹上落滿大白鷺、中白鷺、小白鷺、牛背鷺。也有夜鷺和池鷺。每個月，我會去那一帶釣魚。但池鷺很少見。也可見池鷺的繁殖力遠遠不如白鷺。成因是什么呢？
池鷺產卵每窩2~5枚，多為3枚。大白鷺產卵每窩3~6枚，多為4枚。窩卵數相差1枚，也不至于種群相差這么大。是不是池鷺孵化率低呢？幼鳥死亡率偏高呢？不得而知。
工業化的推進和鉛山快速通道的開通，白鷺公園被徹底破壞了，有其名無其實，鷺鳥再也不來了。人類很少會考慮到鳥類的生存。對于動物來說，棲息地不可逆轉地破壞，就是滅頂之災。
已經有好幾年沒有去豐溪了。我是個喜新厭舊的人。我經常花費數年時間去觀察一條河流或一座山，那個過程結束了，便不再去了，又去另外一個地方觀察。像一個大地上的浪人。怎么說呢？對那些河流那些山川，我付出了極大的熱情，也被耗盡了熱血。窗外吹起了呼呼的北風，冬天趕著馬車來了。早晨，在洎水河畔看見了一只死去的池鷺，我想起了豐溪，在河畔漫游，隨著鷺鳥春來冬去又一年。一年又一年。是池鷺，也是我。
……
—— 全文見《草原》2024年第7期
傅菲，資深田野調查者，專注于鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集《客居深山》《深山已晚》《野禽記》《元燈長歌》等30余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、芙蓉文學雙年榜、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎、江西省文學藝術獎，及《北京文學》《山西文學》等多家刊物年度獎。
