《山東文學》2024年第7期｜范曉波：泰山日出
泰山最好的賓館房間也不會那么寬敞，床霸占著主要空間，其他設施都像是床的配件，身姿蜷縮地將就著。
其實這布局并不算合理，在泰山過夜，使用率最低的設施其實是床。來泰山的人，有幾人舍得把時間耗在床上呢。
我們那個作家采風團，晚飯時不少人約著去天街夜游，討論到底是四點半還是六點出發看日出，壓根就沒打算在床上待多久。
入住的賓館在山巔，再往上走十來分鐘就是玉皇頂。從賓館去天街，也只需要一二十分鐘，但沿途沒有徹夜不眠的路燈，上上下下全靠星光和手機照明。
挺喜歡這種墨汁一樣濃釅的夜，人生最初的那些夜不就是這樣的嗎？它隱藏了路，也隱藏了你，讓你對燈光對日出產生親切感和強烈的渴念。
從賓館去天街有兩條路，大路繞至碧霞祠而下，小路從賓館下方的孔子廟前直接下行。兩條路我都走過，兩條路上都幾乎沒有路燈。不同的是，大路上可不時聽到木質或竹制登山杖敲擊石質臺階的脆響，走近了能看見臃腫的人影，從低處往高挪步，累了就席地而坐休息一下。
接近天街，路面才漸漸敞亮起來。有了路燈，有了店鋪，小旅店和小吃店穿插分布，更多的是出租軍大衣的街邊攤，攤主坐在避風處瞇著，衣帽圍巾把人裹得像蠶蛹，有顧客到攤前才睜眼。
那種大衣不會及時清洗，無數人的體味混合調制出的異味十分濃厚，但山上的氣溫比山腳低10℃左右，沒帶厚羽絨服的人上山不得不投奔它，在難聞的氣味里加入自己的汗味。
我從南方出發時買了件厚得夸張的長款羽絨服，雖然上山時拎著有點麻煩，夜游時卻很實用，站在風口都有服裝自信。
過了天街，所有人都在往上攀登，只有我逆流往下走。到南天門時，眼前是黑暗的深潭，深潭的彼岸，是徹夜不熄的市區的燈火，呈半月形環抱著黑黢黢的山影，也像一尊巨型的燒烤架，街衢的每一根線條都被炭火烤紅，明明滅滅地閃爍。
深潭之中光影游動，從最深的潭底，緩慢、艱難地上浮，經歷過許多次的停頓，繼續上浮，光點越來越清晰，越來越明亮，然后，聽見登山杖有力的撞擊聲，看見晃動的人影和手電光。
每個跨進南天門的人，都有種從黑暗之中泅渡上岸的欣喜感，即便光線昏暗，也忍不住與門樓合照留念。這樣的場景，從天黑一直持續至深夜。
從深潭爬上岸的大多是血氣方剛的年輕人，登山的過程充滿了征服感，過了南天門，又囔囔著成群結隊趕路。老年人也有一些，我用鏡頭捕捉到一對，走兩步歇一下，男的左手握著老式的綠殼塑料電筒，一晃一晃照不出多遠，右手拽著老伴。他們經歷了漫長的自我超越，喘著粗氣到達南天門，沒有多余的力氣表達激動，就勢坐在石階上，旋開保溫杯喝點水，默默對視歇息良久，又手拉著手蹣跚而行。
我有點失落，我是跟著團隊坐纜車上來的，省去了十八盤上的艱難，也省去了登山者抵達南天門時的成就感。
原本也可以選擇徒步上山的，因為帶了攝影器材和笨重的衣物，又想早點登頂拍日落，就錯過了泰山的主體部分和攀登的主題。
我從南天門往下走了一段，然后跟著步行登山者粗重的喘息聲往上攀登，就像一個贗品混在真品當中，自己都覺得刺眼。真正的攀登者，誰會穿得像只企鵝呢？
喪喪地回到房間，翻一本名叫《泰山心影》的舊書，這是1991年夏天一次泰山筆會的作品集，是如今不多見的小開本口袋書，薄薄的163頁，薈萃了那個時代中國最優秀的一批作家寫泰山的文字。
住在山下的那晚，就在翻這本書。泛黃的紙張里收藏著一批老作家的中青年時光，也記錄著那個時代與泰山相關的人生故事。那時旅游還是大多數人日常生活里奢侈的變奏，書中回憶，因洪水阻斷鐵路，去筆會報到的中途被困在火車站度過數日，有作家會后滯留泰山。這種花絮，在高鐵時代宛如古代傳奇。
那時的彩色照片還保持著膠卷的克制、細膩和質樸，沒有失真的美化和后期處理，彩頁中的作家影像和泰山風光都那么家常而真實。
那次筆會，作家在山腰的招待所住了一周時間，登頂看日出只是采風的一部分，有大把時間自己行走觀察，二十多篇文章，彼此重復的內容不多，每位作家都找到了與自己情投意合的泰山。
令他們沉迷的部分，我大多沒看見。那是南天門以下更廣大的泰山。
我躺在山巔的夜色里，在一本泛黃的舊書里打撈山腰和山腳風景，追趕三十年前的文學前輩。這也是一種旅行，跟著文字看泰山，看三十年前的那個時代。
那時，我還在讀大學，還沒有出過江西，更沒到過泰山，只通過歷史書和文藝作品對它略知一二。
六位君王登頂封禪是泰山成為五岳之首的主要原因，在泰山上，可以找到每個朝代到來和消失的痕跡。它因此也成為貫穿中華文明史，對普通百姓的觀念和語言產生深刻影響的一座名山，那些與泰山相關的成語大多那么莊敬而深入人心，但凡讀過幾天書的人都能脫口而出，比如：泰山壓頂、穩如泰山、有眼不識泰山……
我更感興趣的是三十年前那段文學足跡，不僅因為它同我眼下的工作相關，還因為那時的泰山對我而言，美得像個傳說，遠得像個理想。
手里捧著的這本小書像艘小船，載著我穿過暗夜駛向曾經的詩和遠方。這種體驗也是舒適而美好的，一定程度彌補了錯過十八盤的懊悔。
每次要早起，生物鐘就紊亂，雖然早早地躺入被窩，但似睡非睡，凌晨三點多就醒了。索性就戴上帽子，穿上所有的衣物背著相機出門瞎逛。
泰山之巔的賓館通宵不眠，這個點大堂居然有裹著大衣的服務生認真值班，對于我的早起也反應淡然，以為我要提前去山頂占拍日出的機位。
黎明前的夜色果真是最冷最濃稠的，風刮在臉上像是鋼絲的末梢劃過，用手機照明，光柱稀薄飄忽，水汽像白絮在光塵中急速上升。
去往玉皇頂的方向，拐杖走路的聲響卻不時地從暗處傳來。走近會發現，在每個避風的巨石和墻角邊，都蜷縮著用軍大衣把自己包裹得嚴嚴實實的登山者，有的就躺在地上休息，暗乎乎的一團，不小心就會踢到。
昨天通過泰安的攝影家向景區做過溝通報備，早上可以飛一下無人機，能航拍就無需搶占拍攝機位。我在賓館附近兜了幾圈，又回到房間休息。
早晨四點之后，門外的走廊不斷響起粗重的腳步聲，隔壁房間的洗臉盆、抽水馬桶亢奮地工作，抽風似的水聲此起彼伏不絕于耳。
在泰山過夜，哪怕住在暖氣宜人的神憩之所，清晨都會卷入一種爭先恐后的忙亂。
五點多，我在酒店門口飛了一次“小飛蟹”，那時東邊的夜空開始化凍，從黑灰色中漸漸地稀釋出寶石藍。太陽還在藍色深海里沉睡，東邊的山脊上已經人影攢動，人影生長成每塊巖石高聳突出的部分。
六點半之后，藍色的核心區域開始融化成灰白，又從灰白中慢慢洇出暖黃，這時，那些臥在巖石上的人紛紛踮腳站直，高高地伸出手臂舉起相機手機。
朝陽從金黃的云帳幔娩出，其實是很短暫的過程，像瓜熟蒂落的瞬間，一眨眼的工夫，朝東的山梁和人影突然被噴濺而來的強光鍍出金邊，遠遠近近站在各個制高點的人群像被燙傷了一樣，發出高高低低的呼喊聲。
因為用了延時攝影，日出的全程拍得比較完整，用遙控器回放時，并未發現和其他地方的日出有多大差別。因為前一天也很晴朗，太陽周邊一點云霧都沒有，日出就像是天空下蛋，干凈利落，卻少了些回味。泰山的日出也如此尋常，實在有點出乎意料。
山上的人還夸我們運氣好，因為前段時間一直是大風天氣，好多人上來都沒看到日出。
航拍畫面中，最有韻味的是離泰山很遠橫亙在西北天際的山脈，彼此遙望的一座座淡藍山峰被乳白的云帶環繞著，看不見山腳，宛如神話中的仙山。
隨著太陽升高，人群從各個山頭潰散，有的涌向玉皇頂，更多涌向天街，又經天街向南天門流瀉。這時，很少再看見往上攀登的人了，似乎，大家那么辛苦地連夜攀爬，只是為了這一刻的酣暢淋漓，而之前的所有忍耐和堅持，都是一種儀式，通過虔誠的膜拜祈愿泰山日出給自己各種精神加持。
可能，對于大多數國人而言，泰山早已上升抽象為一種象征，大家來此攀登的其實是一種宏大的心愿。
我們這個團隊也差不多，回到賓館吃過早餐，去玉皇頂的五岳之首的碑刻前拍了合影，就匆匆往下趕路，坐纜車去山下的一個采風點，似乎看了日出，就已把泰山的精髓收入囊中。
回到江西第二天，見泰安的文友在筆會群里說：我們這一行人真的很幸運，我們一下山，泰山就下大雪封山了。
作為一個很渴望在冬季看雪的南方人，我愣愣地想：一下山就下大雪，這到底是幸運，還是遺憾呢？
