中國作家協(xié)會主管

二○○一年，《三聯(lián)生活周刊》上有過一篇有意思的文章。它很幽默：

我坦白，甚至當(dāng)我成為老爸級文學(xué)中年之后，還是忍不住于某月黑風(fēng)高之夜偷偷地“上”過“榕樹下”一次，爬樹的目的是為了查看有沒有文學(xué)女青年的玉照。

此文的標(biāo)題是《思想工作：收購文學(xué)青年》，作者是日后以美食為主業(yè)的資深詩人、散文家沈宏非。那一陣他寫了許多專欄，眼觀六路，文筆流暢，但一談到商業(yè)公司，文學(xué)青年或中年確實不太靠譜。

沈宏非說：“榕樹下”注冊有160萬文學(xué)青年。“據(jù)報道，貝塔斯曼正在與‘榕樹下’就以1000萬美元收購對方70%～80%股權(quán)一事進行洽商。對于貝塔斯曼來說，1000萬美元絕對只是小菜一碟。不過，無論最終談成了沒有，這宗交易的重大意義在于，它第一次使文學(xué)青年獲得了數(shù)學(xué)上可以計算的價值，即平均每個人頭價值6.25萬美元，約折合人民幣50多萬元，基本上是一個中國普通白領(lǐng)的全副身家。”

那個“據(jù)報道”的信息，只能看著玩玩，稍有簡中區(qū)常識的人看過一笑，不好意思將它當(dāng)作立論的根據(jù)。“1000萬美元絕對只是小菜一碟”，聽著像大佬在說那個著名的“小目標(biāo)”。將注冊用戶折算出價值，似乎也很八卦。作為參照，我去查了一下閱文集團二○二三年的年報。閱文是業(yè)內(nèi)的巨無霸，產(chǎn)品多元，經(jīng)營良好，近50%的毛利率，1700名員工的年創(chuàng)利平均到個人倒是有50萬。其自有平臺產(chǎn)品及自營渠道的月活躍用戶是205.6萬人，付費用戶8.7百萬人。集合了線上閱讀、紙質(zhì)書、影視IP轉(zhuǎn)化等種種收入，全年營收約70億元，利潤約8億元。粗糙地計算，平均每個月活躍用戶產(chǎn)生34元營收、4元利潤，每個收費用戶創(chuàng)造92元利潤。

那么努力，那么辛苦，那么走運，兩億多活躍用戶，閱文的年利潤或許只夠在上海買下檀宮的三兩幢別墅（我進去過一次，那園子的別墅確實非常不錯）。此外只能感嘆，沈宏非友好地發(fā)問：“文學(xué)青年為什么這樣值錢？”這是問錯了，像是漏了一個“不”字，不值錢。文學(xué)確實無法用錢來估值，文學(xué)青年的存在價值不在于是否值錢。問錯之外，他提到文學(xué)青年的能量，他對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱忱令人印象深刻。

我記憶中，榕樹下網(wǎng)站發(fā)布的那些數(shù)字，常常是有毛病的。這可能是《三國演義》的遺風(fēng)，號稱多少萬大軍不好當(dāng)真。那些數(shù)字被偷懶的傳媒記者引用，一時十分燦爛。當(dāng)然并非毫無破綻，也有頂真的網(wǎng)友，傻頭傻腦地幫網(wǎng)站算賬。我見過有人一樣一樣細細清點，出了多少書，印數(shù)多少，版稅多少，算得文學(xué)青年非但不值錢，簡直還很費錢。是啊，確實很費錢。我看后笑笑，不便多說。

榕樹下的網(wǎng)友興高采烈地玩著，他們不操心經(jīng)費是哪里來的，明天的錢在哪里。他們眼中的榕樹是個大站，掙了不少錢還將掙得更多。網(wǎng)民都崇尚免費文化。他們寫了文章給網(wǎng)站白白使用，網(wǎng)站不付稿費還想收費閱讀，那是天理不容。悲哀啊，一人一個月一元錢，就能拯救網(wǎng)站，逃避滅頂之災(zāi)，大家其樂融融地繼續(xù)玩。可是，網(wǎng)站不敢吁請，不敢設(shè)想逼迫網(wǎng)友每個月跑郵局去匯出這一元錢。那年頭沒有線上支付的手段。

令我們無法為自己的無能辯白的是，有人做成了。起點網(wǎng)白手起家，后來居上，愣是從郵局的小額匯款開始做出奇跡。網(wǎng)站有利益向作者輸送，作者的作品也就越來越多，越來越長了。隨著電腦的普及和手機的加入，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者和讀者急速增多。

談錢令人郁悶，我們還是說說論壇吧。作為早期中文論壇的版主之一，我為這個鬼東西耗費了整整十年。

電子布告欄系統(tǒng)（英語：Bulletin Board System，縮寫作 BBS，或稱電子揭示板）是一種網(wǎng)站系統(tǒng)，是網(wǎng)絡(luò)論壇的前身，它允許用戶使用終端程序通過調(diào)制解調(diào)器撥接或者因特網(wǎng)來進行連接，BBS站臺提供布告欄、分類論壇、新聞閱讀、軟件下載與上傳、游戲、與其他用戶在線對話等功能。

這段話引自維基百科。BBS，用中文來表達就稱作論壇，是所謂“社交媒體”的形式一種。它分成免費的和收費的。有的要注冊了才能瀏覽，有的不注冊也可以發(fā)言，有的論壇可以免費看一部分，另外的瀏覽和下載需要收費。

注冊之后就有了賬號，稱作ID。用這個ID去登錄，然后說話：自己開新帖或在他人的帖子后跟帖。最開放的論壇不要注冊和登錄就可以發(fā)言。帖子可以是文字、圖片，也可以是音頻或視頻，站上備有多種表情符號，各站的功能和設(shè)置很不相同。

論壇需要有人打理，管理論壇的叫版主，也被稱作斑竹或版豬。可單人，可多人。版主的產(chǎn)生有站方任命，也有網(wǎng)友推選。在論壇上，各人按權(quán)限行事，各有自己的登錄密碼。網(wǎng)民在論壇上的常見操作是申請多個ID，用來蒙蔽網(wǎng)友或自己給自己捧場。整個論壇，權(quán)限最高的是管理員。管理員可進入后臺修改設(shè)置，查詢來客，甚至可將全站給刪了，因此他的密碼必須仔細保存，并定期更換。我在九久書城論壇有最高權(quán)限，在公開的頁面上以密碼登錄“陳村”ID，這時才能看到管理員的入口，點擊后手工修改網(wǎng)址，換ID用另外一個更復(fù)雜的長密碼進入后臺。我在后臺修改離職員工的權(quán)限，以防不慎泄露。不言自明，有權(quán)進入后臺的人越少越好。

管理的權(quán)限包括設(shè)置版塊，修改版面上的帖子，刪單個帖子，刪除某個ID的全部帖子，封ID，進后臺封某一段IP。也可將帖子置頂、沉底、鎖定，或加上精華章。小的特權(quán)還有你即便打開了隱身功能，網(wǎng)友看不到你在線，版主是能看到的，你一上來，那個綠燈亮了。可以查用戶的IP，看他是從哪里來的。所以，所謂的不實名其實只是蒙了網(wǎng)友，站方可見你身影，有關(guān)方面能確定地知道你是誰。網(wǎng)站有法定義務(wù)保存帖子若干時間備查。這些操作大多在前臺，以版主ID登錄后，頁面上多了幾個鈕。

論壇的設(shè)置對管理員是有監(jiān)督和限制的，這很必要。管理員在后臺的任何操作都會被記錄。管理員無法看到論壇成員之間的私信，這個設(shè)置非常要得。我不清楚現(xiàn)在是否還這樣。

版主幾乎都是義務(wù)的，榮譽性的，沒報酬。不同的版主管出來的版面很不一樣。網(wǎng)友如果不滿意了，會有人發(fā)動“倒版”，驅(qū)逐版主。天涯社區(qū)常常會發(fā)生這種熱氣騰騰的事情，群鴉亂飛，人人搶著說話。有倒版成功的，一片歡騰，然后歸于平常。激憤者見驅(qū)逐不了就自己走人。嘯聚山林大概就是這樣。網(wǎng)上好玩的地方多得是，天涯本身就有幾十個版塊，不必賴在這里。來去自由，用腳投票，是網(wǎng)民最基本的權(quán)利。

開創(chuàng)一個論壇很辛苦，版主要有自己的人脈，有號召力。別人不去其他地方而來這里玩，必有他的原因。論壇的設(shè)置要合理適用，管理要公開公正，不可結(jié)黨營私。

我到過許多論壇，有的說話，有的只看不說話。我在海外網(wǎng)站不發(fā)帖。曾經(jīng)參與管理的是三個論壇：榕樹下論壇的躺著讀書版塊的版主，九久書城論壇的總版主兼小眾菜園版塊版主，弄堂網(wǎng)論壇的管理員（街道主任）。曾有其他網(wǎng)站邀我參與管理，謝辭了。我對互聯(lián)網(wǎng)最多的感想來自論壇，沒料到一腳踏入后耗時十年。一個不諳世事的人，在論壇可以飛速成長。

即便我是站方任命的版主，無法輕易被取代，也必須遵循論壇的規(guī)則。版主再強橫，版面沒有好看的內(nèi)容，來玩的網(wǎng)友中缺少有見識的高人，有魅力的美女，必然門可羅雀，只能黯然收場。換一個傾向，每日很熱鬧，但吵吵嚷嚷污言穢語惡勢力稱王，那也關(guān)門算了。

稍有網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗的人都知道，論壇乃是非之地。許多人只瀏覽不說話，不參與討論。經(jīng)常泡在論壇上的好處是，幾乎沒什么不知道的事情。真真假假的消息飛快傳播，那些記者不談的東西，在論壇都有表示。將論壇保存下來，就保存了一個時代。

下面這篇文字是我當(dāng)了一年半版主后有感而發(fā)，沒吃過虧的人寫不出這種文字。我在網(wǎng)上寫的長短帖子成千上萬，隨寫隨扔，不曾收入自己的集子。

斑竹陳村的虛偽人生——陳村發(fā)言于2001-05-22 17:23:36

遙想陳村剛剛從Will手中領(lǐng)得BBS時，心一熱賜名“躺著讀書”。他想，普天之下，最好玩的莫非讀書了，萬事萬物一體通吃，不亦樂乎！

甫一上網(wǎng)，迎頭飛來板磚，別的不論，先論專業(yè)作家乃御用作家則必然沒心沒肺也。陳某雖被掃了興頭，仍以開明斑竹自勉，常誦老子無為而治大法，處亂不驚。

未幾，版面漸黃。陳某納悶，以為顯示器有病，連換三個，越換越黃，方知事已不濟。說起來那陳某也不是什么清白之身，前數(shù)日還在與某君大談熱衷欣賞漂亮女人大腿，現(xiàn)在要改口說特愛看芭蕾，是不是太虛偽一點了？陳某也知那些黃徒是與自己一般成色的男人，見面必是有禮，說話必是有趣，為人必是看開。同室操戈，相煎何急。我等乃黃色人種，根性如此，如之奈何。轉(zhuǎn)念一想，此乃網(wǎng)上，一人黃則一片黃，不必待到秋來九月八，滿版盡帶黃金甲了。必要的虛偽還是要的嘛，陳某口中“得罪”聲音剛落，帖子已倒下一大片。陳某望望手中鼠標(biāo)，嘖嘖稱奇，嘻嘻，如何像青紗帳中的紅高粱和我奶奶說倒就倒，快哉快哉！

此一開禁，抓破了面皮，就越發(fā)不可收了。

那個叫BBS的東東，據(jù)考證乃番鬼發(fā)明了專門來害華人的。想當(dāng)BBS客，一要有閑，二要有錢，最好鎮(zhèn)日掛在線上，一觸即發(fā)。中國人閑工夫向來很多，錢上面有點缺憾。更壞人心術(shù)的是一上BBS，發(fā)現(xiàn)天高地闊我的媽呀，無論發(fā)什么言論，必有人叫好，上有人權(quán)宣言，下有痞子哲學(xué)，中有窮寇勿追以防身，西有捍衛(wèi)異端言論可進攻，真是縱橫捭闔不要太爽。

話說那個陳斑竹，自詡學(xué)問雜駁，那種種理論全都聽過說過。如果并不知情，以無知對無畏，倒是好做。無奈要裝開明斑竹，東走有人說夕陽無限好，西走有人高呼東方不敗，南走則被鼓勵吸納北方之大氣，北走又遇沙塵暴。信箱有人贈病毒，有人進忠言，有人洋洋灑灑，有人只留二字墨寶：“奴才！”上天入地，都是閑話。曰技窮，曰狹隘，曰殘暴，曰三流，曰想錢，曰無恥，曰丑陋。陳某一概吃進，較為認同的是“驢脾氣”一說。

有人熱衷討論政治，陳某此生雖未在政海中撈到幾根稻草，鬼故事般的謠傳卻是聽了不少。他原先也曾心動，愛國的機會到了？忽一想，那東西金貴，豈是我等論得。既有論，必正反兩方，列開陣勢搖旗吶喊方有樂趣。此地詭異（以下刪去八千字），假如開戰(zhàn)，旗要用一色的旗，號用一般的號，一方愈戰(zhàn)愈狠，一方支支吾吾。這樣的仗，怎么打得好看。況且一旦關(guān)版，害了Will事小，大家卻少一玩處，即便如某站，發(fā)一帖要半小時后斟酌了上線，也很不S，于是斷下辣手，格刪不誤。

陳某心里還有小賬。躲在角落丟丟石頭人人都會，看到別人闖紅燈個個夸他有種，膽敢豁自己命的卻沒有幾個。今日氣壯如牛，明日痛哭流涕，紅塵中的福氣一項都不肯錯過，怎生革命？陳某自號老漢，閱人多矣，所以不給他們當(dāng)英雄或狗熊的機會，隨他們?nèi)フf。

清夜捫心，陳某有疑慮多多。自問，那BBS是誰的？若說是網(wǎng)站的邊門，從產(chǎn)權(quán)講不錯，但網(wǎng)站提供的只是軀殼。若說是斑竹的客廳，那客人都是不請自來，無法謝絕。若說是網(wǎng)民的，那網(wǎng)民一帖發(fā)出，不知它的命運。

BBS是大家的，為何有人可以不管不顧，只他一人覺得好玩？BBS是每一個個人的集合體的，為何個人可以見到，集合則從來未有？BBS是有主題的，可以研討學(xué)術(shù)，為何稍不留神就要聊天室化？BBS是開放的，為何要對某些個人說NO？

你可以專制嗎？你可以無為而治嗎？你可以不刪帖嗎？你可以不封ID嗎？你可以對每個要求都回復(fù)嗎？無論他做得如何不堪，你可以出賣來你論壇的網(wǎng)民嗎？一個人存了心來搗亂，你有法子嗎？你不想把人往外面趕，為什么一直在趕人？你希望安靜讀書，為什么總是鬧出動靜？你以為爭論是必要的，為什么總在爭論和你論壇無關(guān)的話題？

你走過街上，有陌生人攔住你要打一架，你打嗎？你走過街頭，路邊有人賣拳頭，要你使勁砸他，你砸嗎？你打了砸了，要是再來一個牛二，要你殺他，你殺嗎？

有人說罵人并用臟字屬于情感的和學(xué)術(shù)的要求，你愿意相信并實踐嗎？你如果化一個名當(dāng)場把他罵得像掉在茅坑里，他要喊冤嗎？

有人說把“希特勒”三個字加入ID是可以的，還關(guān)系到學(xué)術(shù)自由，你肯同意嗎？你要是同意了，明天出來“東條英機”“山本56”你也同意并認為是學(xué)術(shù)嗎？后天出來“滅了中國”甚至更不堪的ID你也認為可以討論的嗎？你的界限在哪里呢？

你一向認為公理是不必討論的，是所有對話者預(yù)設(shè)的對話前提，現(xiàn)在你愿意一項項地討論公理嗎？

斑竹在論壇上的動作應(yīng)該公開嗎？不公開是不透明，公開是對網(wǎng)民的騷擾嗎？斑竹不是民選的，除了大家不來玩了，誰來制約他呢？

有人議論調(diào)侃斑竹應(yīng)該刪掉嗎？不刪滿版都是斑竹的名字成了私家園林，刪了則沒有氣度不能容人。

陳某發(fā)現(xiàn)的麻煩事情還有很多。比如別人可以愛來不來，斑竹天天要來。比如別人可以嬉笑怒罵亂發(fā)一帖，斑竹要相對保守謹慎。別人以為是你做的，其實你沒做。別人以為你可以做，其實你擁有的選擇很少。

最最折磨人的是，你在這里干什么？你會刪帖，有人比你更會刪。你會封ID，有人比你封得更快。你以為自己讀過幾本書，卻發(fā)現(xiàn)凡是正經(jīng)讀書的帖子跟帖必少點擊必寡。你以為可以為眾人提供另一個視角，人都是不到黃河不落淚的。你又不想泡MM，又不想找知己，又沒很多閑情閑工夫，你自己最喜歡去的也不是當(dāng)斑竹的那地方。你推脫無數(shù)約稿要去回那種奇怪的帖，你收集了許多爛帖還刻上光盤，你干什么？你以為自己很負責(zé)，半夜三更也上來察看，其實沒你也很好。真是的，斑竹大人，BBS上還會缺哪個人呢？

有相似感想的版主非我一個。當(dāng)版主容易毛了，我見中青論壇的李方也發(fā)急了。

標(biāo)題: 斑竹日記之一七二：為了活下去

為了論壇能夠活下去，作為版主，今天我想懇請那些總想搗亂的網(wǎng)民離開。我已忍無可忍，封無可封，刪無可刪。以往，無論我們有過什么交情，如果您覺得只有不斷撓當(dāng)局的癢癢才算過癮，如果您覺得只有把這個論壇送上斷頭臺才算過癮，那么，我想請求您離開，我們緣盡于此，因為您不懂得體諒一個網(wǎng)站的處境，也不懂得體諒一個版主的處境。我想提醒您注意這樣一個事實：說到底，這里并不是純粹的公共花園，而是要對它的投資者負責(zé)；如果您的言論使投資者感到了不可抗拒的壓力，那么毫無疑問，您在這里將屬于不受歡迎的人物。與所謂人氣相比，我們認為生存才是更重要的。

中國的各種論壇有不同的定位和權(quán)限，我管理的論壇沒有討論時政的資質(zhì)。我總勸某些網(wǎng)友挪步強國論壇那類非常堅固的國字號大樓去發(fā)表見解，千萬別放火燒了自家的滾地龍。我的這種說法當(dāng)然也是被非議的，誰喜歡被管頭管腳呢？全世界的社交網(wǎng)絡(luò)其實都有監(jiān)管，都會刪帖封賬號，網(wǎng)民夢幻的無法無天是不可能實現(xiàn)的。如果認為管理的原則有問題，只能向制定原則的人提出。或者，換一個平臺去玩。

作為版主，我能處理的都是小事，很有限的有邊界的事情。我試用實例來說明。在我看來，這些實例涉及人類的本性。

有個網(wǎng)友叫朱海軍，現(xiàn)在網(wǎng)上還能搜索到他的一些資料。他被人稱作是中文互聯(lián)網(wǎng)的第一個烈士。今天，很多人讀過王小波寫的《沉默的大多數(shù)》，朱海軍原先就是沉默的。王小波不沉默之后被編輯催稿，日夜辛勞，寫著寫著就掛了。是否死于不沉默，不太清楚，但朱海軍確實是死在言說的興奮上。

《天涯》雜志的李少君先生寫道：

據(jù)朱海軍網(wǎng)上紀(jì)念館資料介紹：朱海軍，男，河南洛陽人，一九六七年出生，一九九○年畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系，通多國外語，中學(xué)時的作文曾作為范文入選當(dāng)?shù)亟滩摹．厴I(yè)后曾任中小學(xué)語文教師，后辭職前往深圳，在一家網(wǎng)絡(luò)公司擔(dān)任首席創(chuàng)作員。二○○○年九月十一日因心臟病突發(fā)在深圳去世，年僅三十三歲。朱海軍是中文互聯(lián)網(wǎng)上最知名的參與創(chuàng)作者之一，自一九九八年上網(wǎng)，凡兩年時間，創(chuàng)作百萬字以上，在網(wǎng)上挑起論戰(zhàn)無數(shù)，盡管他的觀點不為大多數(shù)人所接受，并且屢遭圍攻，但他基本上保持了一個論辯者的風(fēng)度，以真面目真性情示人，因此也贏得了相當(dāng)數(shù)量網(wǎng)友的尊重。應(yīng)該說，朱海軍對于網(wǎng)絡(luò)文化的建設(shè)和挑戰(zhàn)人們頭腦中固有的觀念，提供了一些有價值的嘗試，他本身也構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)世界的一道風(fēng)景。

朱海軍生前最喜歡說的一句話就是：“我在互聯(lián)網(wǎng)強勢存在。”他說：“我最愛因特網(wǎng)，因為在這里我擁有了發(fā)表自由。這自由來得太突然了，也太徹底了，讓我都有點措手不及。緩過神來之后，我便一頭扎進了網(wǎng)里，要充分利用這一自由把我過去有的和正在不斷產(chǎn)生的思想淋漓盡致地表達出來。”也因為這個原因，朱海軍夜以繼日地在網(wǎng)上創(chuàng)作，據(jù)連續(xù)數(shù)月收到他傳來和推薦來的文章的《天涯》雜志的一位編輯介紹，最多的一天收到過朱海軍三十多篇文章，從早到晚，連續(xù)不停，源源不斷。好像他二十四小時都在網(wǎng)上。

從履歷看，朱海軍也可算個精英。那年頭可以如此奢侈地上網(wǎng)的人，多少有點自命不凡。他撞上了一個新時代。

另一位田松先生說：

前些日子上網(wǎng)，在一個論壇里見不少人在討論關(guān)于人類進化的一個新觀點，新觀點的提出者叫朱海軍，我認真地讀了一個批評者的帖子，想起一樁往事。

大約十年以前，我剛到北京不久，曾在科學(xué)出版社一位朋友那里見到一份油印或者是復(fù)寫紙抄寫的論文，論文的作者就是朱海軍，朱海軍對人類的直立行走提出了一個膽大出奇的解釋，其大膽之處在于引入了性。朱海軍提出：在所有的動物中，只有人類能夠面對面地性交，這種獨特的性交體位使得女性的上半身被男性壓直，髖骨外展，全世界女猿只好站起來了。男性是女性生的，所以男性也獲得了這種體型，全世界男猿跟著站起來了。這種使人類站起來的性的力量，被朱海軍命名為“朱海軍力”。朱海軍很認為朱海軍力是一個創(chuàng)造，千里迢迢地把文章用種種渠道發(fā)到北京。

此文最初發(fā)表于《科學(xué)時報》二○○○年四月三日B3版，題為《我看民間科學(xué)愛好者——朱海軍力》。

面對面性交創(chuàng)造人類，這是朱海軍的創(chuàng)見。我不相信。但我是版主，要保護網(wǎng)友的言論自由，哪怕他只代表極少部分人。令我頭昏的不是他的論點，而是他轟炸般的發(fā)帖。他在網(wǎng)上將所有能發(fā)帖的地方都發(fā)了一遍，并將其創(chuàng)見一再形成新作重新、反復(fù)發(fā)布。我管的是一個公共論壇，不是后來發(fā)明的博客，他成噸的發(fā)帖意味著其他人的空間被大大壓縮。好在我貌似一個講理的人，心里再惱火，再恨得牙癢癢，也并未像某些版主不由分說地將他一刪了事并予以痛斥，我承認他的說法也是有意義的，我看不懂不等于其他人沒興趣，于是另辟了一個VIP專區(qū)，將他的帖子移入。他可以在那個專區(qū)中盡情論說，誰喜歡看就能找到，誰愛討論就去討論。這樣，不至于干擾整個版面。待遇提升后，他的專區(qū)乏人問津，朱海軍盡管不滿，也無可奈何，在我這里事情就此平靜了，直到他突然去世。

不管是不是兔死狐悲，朱海軍的猝死在網(wǎng)上引發(fā)一波悼念。我從沒見過朱海軍，也不曾跟他有私人聯(lián)絡(luò)。在我看，一個人喜歡讀書，勤于思索，勇于發(fā)現(xiàn)，不怕嘲笑和攻擊，樂于在網(wǎng)上發(fā)表自己的言論，你可以批評他不科學(xué)，不理性，欠學(xué)養(yǎng)，但還應(yīng)尊重他的權(quán)利。非要一口一個真理才能發(fā)言，發(fā)言非要大多數(shù)人叫好，那就沒有互聯(lián)網(wǎng)了。他不幸去世，留下貧弱的妻兒，無疑是悲劇。煩他的許多人釋出善意。當(dāng)然，也有趁他死了更嚴(yán)厲圍剿的人。網(wǎng)上什么人都有。

我在五十歲前后，加深了對一個詞的認識：悖論。漸漸認可中國文化中的“中庸之道”。不再是非黑即白，非此即彼。我們不知道哪塊云彩會下雨，不知道誰生的兒子將成為貝多芬。連上帝都不主觀，它老人家用的是生物多樣性，機會均等，朝你們吹一口仙氣后，你們自己競爭，優(yōu)勝劣汰。

同時，對聽熟了的民主和自由，也有了新的感想。

互聯(lián)網(wǎng)被認為是民主的發(fā)明，它沒中心，沒有權(quán)威，向全球開放。論壇更是自由的平臺，人人可打鳴，個個可爭雄。二○○五年我跟隨上海作家和出版家代表團訪問臺灣島，那時兩岸尚未直航，必須非常麻煩地繞道香港。回程時我接到許子?xùn)|的邀請，去香港鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》做一次節(jié)目。在香港下了飛機去旅館，來不及進房間換衣服，在旅館的大堂將趙長天新買的背心剝來，穿上遮擋一下我身上皺皺巴巴的襯衫。打車過去，沒料到著名的鳳凰衛(wèi)視空間非常局促，遠不如大陸的電視臺闊綽。我見到許子?xùn)|和竇文濤，跟老竇是初次見面，他非常貼心地示意我可以在他的窩里抽煙，我則立刻將他拍了下來。他問我什么話題可談，我說講講論壇吧，他馬上認可了。這樣做節(jié)目真是爽快。

那天我舉了個例子：一個人存了心上論壇來事，說天上的太陽不是紅色而是綠色的，不是圓的而是三角形的，如果覺得他荒謬，那就對了，那就有故事了。第一天，許多人會駁斥他，引經(jīng)據(jù)典，將他批得體無完膚。他如果不認輸，第二天再來，還有人批判他，他是過街老鼠，但他第三天又來了，他每天都來，白天黑夜地來說話。論壇的設(shè)置是一有跟帖，帖子就跳到第一條，他一直跟帖就一直在最上面。這時候，人們除非瘋了，不肯再去理會他，不會跟著他犯傻一天天去批判他罵他鄙視他詛咒他。版主如果不作為，那么所有來論壇瀏覽的人見到的就是三角形的綠色的太陽。這個時候，你還能說互聯(lián)網(wǎng)是自由的嗎，還想誓死捍衛(wèi)他的言論自由嗎？當(dāng)民主和自由變成誰更有時間，更有耐心，更無恥，那還是我們原來認可的理念嗎？我當(dāng)版主，見慣不驚，心狠手辣，認定你輸了就必須下去，你有新的發(fā)現(xiàn)再來，不能賴在臺上將一個回合糾纏得無休無止。否則，論壇成了瘋?cè)嗽海l患強迫癥誰就是贏家。

在論壇，極為要緊的是必須給別人面子。要避免當(dāng)眾訓(xùn)斥他人，要戒除粗口。對應(yīng)的是，網(wǎng)民也要給網(wǎng)友們生存空間，不能抓著麥克風(fēng)不撒手并不斷嘶吼。網(wǎng)上的事情并不深奧，但人心糾纏，這樣簡單的事情做好卻很難。總有人不依不饒。于是，論壇逐漸衰弱，代之以博客。博客的好處一是有主有從，你的地盤你做主，遇到搗亂者不必再等那個等不來的版主出手，你自己可將他干掉。二是你愛說多久就多久，沒人來打斷你掃你的興。至于是否有人來欣賞，那就看你自己的本事了。網(wǎng)上最難的是堅持，一個人的言論再精彩，要每天不重復(fù)地翻新輸出，極為考驗人。不更新就沒生命力，多數(shù)博客興沖沖開了一陣就自己關(guān)了。現(xiàn)在的直播也是，沒有看客，沒人打賞，在免費提供的平臺上你也玩不下去。

“躺著讀書”的名稱來自我的一篇短文標(biāo)題，它是個熱鬧的平臺，成員互稱“躺友”，實屬后來躺平一輩的先師。熱鬧意味著首先引來大量的搗蛋鬼。他們的消息最靈，腿腳最快。那時我是中文互聯(lián)網(wǎng)上唯一的全天候可見的職業(yè)作家。我在論壇關(guān)注蔡駿這樣的年輕人，他們喜歡讀書，不加入爭斗，是讀書論壇理想的成員。但討論一點正題何其艱難。論壇會自己生出話題，例如魯迅日記中有這樣的記載：“夜全寓十人皆至同寶泰飲酒，頗醉。復(fù)往青蓮閣飲茗，邀一妓略來坐，與以一元。”這段文字曾被人反復(fù)提到，稱作“狎妓”，甚至“十人同狎一妓”。這種話題在論壇是最得人氣的，不至于敏感到被刪除，又在勇敢冒犯權(quán)威，并能一展將事情往歪里說的能耐。

我曾說，發(fā)帖即作案。根據(jù)犯罪心理學(xué)，罪犯往往有無法遏止的沖動回到作案現(xiàn)場。發(fā)帖也是。一旦說了點什么，就會回去看看有何動靜。如果爭論開了，那就更加套牢了，成為習(xí)慣后，欲罷不能，容易變成資深玩家。許多作家隱姓埋名出沒在網(wǎng)上。余華曾羨慕我每天在玩，我遂邀請他來共同當(dāng)版主，他忙拒絕。他如果下場，那么中國又要少一個小說家了。我雖不是耶穌，本意中也有我代你們浸泡，你們就別往下跳了。

我依然為報刊寫短文，作為謀生的補充手段。無法寫在報刊上的就發(fā)在網(wǎng)上。網(wǎng)絡(luò)是最寬容的，你再雞零狗碎，再前言不搭后語，都可以接納。如果有點意思，會被反復(fù)轉(zhuǎn)貼。我寫過一則當(dāng)年的物價和工資，大餅三分一只火柴兩分一盒電費兩毛四分一度之類的。二十年間，此文隔一陣就被人推出，改頭換面做進公眾號，我的署名被抹去，但加入多多的老照片，令帖子十分生動，每次有許多人點看。從這個角度說，發(fā)帖有它的公益性，也有私益性，變作一束追光打在某些公號上。

我的困惑寫在前面那篇《虛偽人生》中了。最終的崩潰發(fā)生在我跟一個網(wǎng)友奮戰(zhàn)一夜的經(jīng)歷之后。因發(fā)帖違規(guī)，我封他ID，他馬上注冊一個新的號又爬了上來，發(fā)言變本加厲，我再封，他再注冊，彼此耗上了。榕樹下服務(wù)器的爛這時充分暴露。封ID是版主的最后手段，我封號花費五分鐘，他三分鐘就注冊一個新號，這令管理完全失效。可能因我更軸，最后他不見了。但停手后我極為沮喪，質(zhì)疑自己廢棄寫作堅守在這個位置的價值。我之前知道，版主若多行不義，整個論壇會反了，版主不可能一個個都封了，殺到最后自己會手軟。我沒料到，殺一個人也會手軟。不是惻隱之心，不是做賊心虛，而是覺得很沒意思。我管理的論壇上，批評質(zhì)疑榕樹下是被容納的，指責(zé)或攻擊我本人更沒問題，但這還不夠。將論壇做熱，引來很多人觀看還不夠，我原先的期待落空了，活得非常被動，陷入無休無止的紛亂。

我決定承認失敗，版主也可用腳投票。沒等榕樹下潰決，二○○一年七月二十九日，我在躺著讀書論壇發(fā)帖：

告別躺友辭

應(yīng)該下課了。

正像前所預(yù)告的，我已向Will提出辭呈，引累辭去《躺著讀書》版主工作；幸獲理解。從今起，我將交還版主權(quán)限，退出榕樹前臺，在幕后繼續(xù)履行藝術(shù)總監(jiān)職責(zé)。

初當(dāng)版主，我對BBS的作用和特點并不清晰明了。沒料到它是社會各種矛盾的集合點，是人性善惡的競技場，更多是游樂中心而不是所謂“論壇”，是一顆老鼠屎就能搞壞的一鍋湯，而版主容易成為眾矢之的。我用來鼓勵自己的是，對于一個小說家，它不失為探究人性、觀察人物性格的絕好的活標(biāo)本。

聊以自慰的是，我終于將論壇熱氣騰騰地交還榕樹。

聊以自安的是，我在此論壇未曾結(jié)黨營私，唆使網(wǎng)友黨同伐異。

聊以自傲的是，我盡力用公平公開的方法管理論壇。

在家靠父母，論壇靠網(wǎng)友。

感謝蔡駿的好學(xué)，感謝樹下的了了的惦念，感謝西紅氏的直指盜賊，感謝文中膽的報信，感謝逃跑的鞋子的笑意，感謝貓主席的通達，感謝zerg的悲哀，感謝四九的慧眼，感謝檸檬的上海夜，感謝blue__wind的緣起，感謝衛(wèi)捷的直率，感謝玄一的嗓門，感謝香P的小油條，感謝樓梯小耳的守更，感謝nirvara的勤奮助人，感謝象罔與罔象的書生本色，感謝云也退的宣戰(zhàn)，感謝不是luxun的忠實，感謝半聲嘆息的神出鬼沒，感謝朱海軍的固執(zhí)，感謝我是滄海的坦白，感謝人生過客的遐想，感謝我是3721的熱切，感謝子燭的見識，感謝海明威的目光，感謝f12的學(xué)人意氣，感謝北大下崗教師的幽默，感謝曹樹厚的老當(dāng)益壯，感謝小學(xué)生的阿毛，感謝寧肯的坦蕩，感謝的風(fēng)泣的詩意，感謝劉春的質(zhì)疑，感謝上帝偏愛步兵的兵法，感謝北狼的忍讓，感謝閻紅的心地，感謝photohunt的善意，感謝鐘鯤的調(diào)皮，感謝悠晴的和氣，感謝老魚的串門，感謝孟慶德的較真，感謝農(nóng)民的觀察，感謝莫文蔚1940的美文，感謝狐夫子的孤獨，感謝新新感覺的昆蟲，感謝潘爺?shù)睦斫猓兄x小e的脾氣，感謝歪小小的憤怒，感謝塤的平正，感謝閉花的藥方，感謝林紫薇的升學(xué)，感謝米齋的傳統(tǒng)，感謝漓江的沉穩(wěn)，感謝悲與怒的目的，感謝換一個未來的調(diào)節(jié)，感謝天花的隨感，感謝小風(fēng)自己的讀書，感謝雷立剛的不恥下躺，感謝余華的仙游，感謝雨中的亞亞的真情，感謝孤云的老到，感謝胡及恩的實情，感謝年輕泥巴的上一世紀(jì)，感謝天下為公的督導(dǎo)，感謝方連辛的良史，感謝臭臭的意見，感謝魏爾倫的女鬼，感謝葉賽寧的手記。

感謝友壇版主的寬容，感謝Will一貫的支持和MC的甘當(dāng)后盾。

掛一漏萬，排名不分先后。無論是褒是貶，是靜是動，是住戶是過客，遠道來此論壇，都是對陳村的抬舉和捧場。其中和各位的學(xué)術(shù)交流、切磋，是我度過的快樂時光。版主是次要的，重要的是大家的熱心、愛護和書友感。陳村在此一并謝過，鞠躬如儀。我將請網(wǎng)站協(xié)助當(dāng)下所有帖子刻盤，以為永久的紀(jì)念。

我已說得太多，應(yīng)該打住。還有余興的網(wǎng)友可參閱拙作《斑竹陳村的虛偽人生》。

“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。”金盆洗手，立地成佛。懇請朋友們繼續(xù)支持榕樹，支持《躺著讀書》，支持新版主。

我留給論壇的遺產(chǎn)是：160頁帖子中的我的35頁回帖和若干頁抨擊版主抨擊榕樹的帖子。

現(xiàn)在可以揮一揮衣袖，用半聲教我的一個成語，戛然而止。從此別過，各位好運。

之后，論壇上有所謂“十里長帖送陳村”。感謝躺友們的好意和勉勵，我就不引述了。