中國作家協會主管

徐貴祥，出版有長篇小說《歷史的天空》《琴聲飛過曠野》《老街書樓》等，曾獲第六屆茅盾文學獎、人民文學年度獎等。中國作家協會副主席，中國作家協會軍事文學委員會主任。

好漢樓（節選）

徐貴祥

我不是作家，但我是一個有文學情懷的人，我一直在做文學夢，從少年到如今。我深信，文學讓人安靜，文學讓人年輕，文學讓人清澈。我用我的筆在紙上歌唱，表達我對世界和生活的看法，表達我的感情和理想……好了，讀者同志，不浪費您的時間了，我先把這個故事講給您聽。

一

二十多年前，我在某部通信營二連炊事班工作，有一天副連長馬莉找我談話，說師政治部宣傳科要一名打字員，物色到我頭上來了。我一聽，第一個反應是不敢相信，從炊事班到宣傳科，這也太不靠譜了。

我問馬副連長是不是跟我開玩笑，她眼睛一瞪說，我跟你開過玩笑嗎？你要是沒有特殊的事情需要處理，馬上給我卷鋪蓋，吃了午飯就去報到。

這簡直就是喜從天降，不過我還是有點兒納悶。

我參軍并不是自己的選擇，而是我父親的意思，他當過兵，只當了三年，最大的遺憾是沒有當上軍官。高考填志愿的時候，他要我報考軍校，我倒是填了，可是那所軍校沒有錄取我。我父親沒有氣餒，在我大專畢業之前，他把我的成績單送到縣武裝部，硬說我是當兵的料兒。

父親跟我講，大學生士兵可以直接提干，這當然是真話，他想讓我圓他的軍官夢。可我知道他還有一層考慮。

我讀大專的時候參加了文學社團，課余就戴著耳機聽小說。那年暑假回家，父親見我成天戴著耳機，非常不滿，跟我講，天天戴著個助聽器，難道你的耳朵有問題？

我跟父親講，我這是在聽專業講座呢。父親將信將疑，最終還是把我送到部隊了。

沒想到新兵集訓之后，我被分配到炊事班，而且還不是大廚，主要職責是打雜。

到炊事班的第一天晚上，我給父親打電話，告訴他我在炊事班揉饅頭。他也愣住了，安慰我說，這是好事啊，天將降大任于斯人，必先苦其心志勞其筋骨……

值得欣慰的是——啊，讀者同志您笑什么，笑我說話文縐縐的？是的，我有這個毛病，講話的時候愛用書面語，顯得自己有文化。其實，這個毛病也有好處，我就是因為口語書面化，引起了副連長馬莉的關注，她讓我業余時間參加修訂連史。很快我就對連史產生了興趣。

我的文字功底不錯，能夠經常從資料里發現瑕疵，比如連史原稿里有“俘虜敵團長張立明一名”，我就向副連長提出來，這是病句，張立明就是一個人，沒有必要再加“一名”。再比如，“劉崇同志像猛虎下山一樣撲向被炮彈炸斷的電話線”，我說那不可能，因為電話線是被冰雪覆蓋的，劉崇同志只能一截一截地找出來，不可能“猛虎下山”，再說那時候他已經負傷了。諸如此類的發現還有很多，得到了馬副連長的認可。也許正是這個原因，她推薦我到宣傳科當打字員吧。

師機關大樓在營區中間位置，通信二連在營區東邊，中間隔著兩個小山包，兩公里多一點兒。那天午飯我吃得心不在焉，草草了事，馬副連長派我的同事、炊事班洗菜員陳秋，推著買菜的三輪車，送我到宣傳科報到。

陳秋是我的好伙伴，我能夠參加連隊修訂連史，讓他羨慕得不得了。陳秋想當文書，他說他當了文書，復員后找女朋友就有身價了。

路上陳秋問我，你家里很有錢吧？

我說，我家就是一個開超市的，能有多少錢呢？現在生意不好做。

陳秋說，那你怎么能調到機關當打字員呢？聽說還能直接提干。

我有點兒不高興，想了一下才說，你以為我跟你一樣啊，我是正經八百的大學生士兵，我怎么就不能到機關工作？再說，你認為關系是萬能的嗎？好好工作，爭取早點兒當上文書。

我沒有告訴陳秋，我其實就是個大專生，還是林木專業。

陳秋的臉灰了一陣，再也不言語了。山道彎彎，很快就到了，直到我扛上背囊，拎著網兜上了辦公樓的臺階，他才慢悠悠地說，畢得富，星期天我來找你玩吧，我還沒有進過辦公大樓呢。

我轉過身，居高臨下地看著陳秋，腰桿頓時挺直了許多。我說，好的，等我工作落實了，就給你打電話。

我三步并作兩步上了辦公樓臺階，回頭一看，陳秋還站在那里。我心里說，拜拜陳秋，拜拜通信二連，拜拜炊事班，我要到機關工作了，我再也不跟你們一起和面洗菜了。

我把東西放在辦公樓一層的衛生間里，興沖沖地上樓了。問清楚姚副科長的辦公室，我輕手輕腳地走過去，心里一陣狂跳，突然緊張起來，情不自禁地摸摸風紀扣，檢查了鞋帶。

這時候從一間辦公室走出來一個上尉，見我杵在那里，朝我笑笑說，是畢得富吧，姚副科長在開會，讓我等你。我來給你簡單地介紹一下情況，然后你到好漢樓住下。

這是我到宣傳科見到的第一個人，名字叫東南風，文化干事。我對他印象很好，他對我印象也不差，以后我走上寫作的道路，同他也有關系。

運氣來了，擋都擋不住，我不僅調到機關當上了打字員，而且住進了好漢樓，這比先前住在通信二連炊事班要強多了，雖然是同組織科的打字員畢然合住。

到了好漢樓，拿出東南風交給我的鑰匙，打開門，看見屋里有兩張空床，墻壁和地面都很干凈。衛生間一點兒異味也沒有，不像我們通信二連炊事班，每天幾遍沖洗，照樣有刺鼻的尿臊味。我很慶幸有這么一個室友，同時也想到，我得注意點兒，往后多干活。

下午下班前，我回到辦公室，姚副科長見到我很高興。這才知道，宣傳科原來的打字員劉牧參加集訓了，結束后很有可能提干，他的工作由我頂替。

我一聽這話明白了，原來我還不是正式的打字員。我馬上就想到一個問題，如果劉牧提干不成，那我不是還得回通信二連炊事班嗎？我琢磨要不要把這個疑問說出來，姚副科長像是看透了我的心思，哈哈一笑說，你安心工作，只要你表現好，就能留下來。

盡管姚副科長這么說了，我的心里還是不踏實，我估計，除了劉牧的親人，最希望他順利提干的就是我。

姚副科長帶我到幾個辦公室，認識了宣傳科全體軍官，教育干事段金海、新聞干事方田園、文化干事東南風、內勤干事富金山。因為科長面臨轉業，姚副科長主持工作。姚副科長對我說，這是編制表上的職務，在工作中并不是嚴格按照編制履職，分工不分家，咱們基層宣傳科，所有重要工作都要一起上，包括你們幾個戰士。

宣傳科還有兩個女兵，軍人俱樂部的袁月和韓小涵。袁月是俱樂部主任，二期士官。到機關食堂吃飯的時候就見到她們了，不過沒有怎么說話，只打了個招呼。

當天晚上，回到好漢樓三層，走到門口一看，里面有個瘦高個子士兵，正在愁眉苦臉地看著我的床鋪。我猶豫了一下，敲了敲門，里面的人似乎吃了一驚，轉過臉來，盯著我足足看了兩秒半鐘，拉著臉問我，你是怎么弄到鑰匙的？

他的臉本來就長，往下一拉就更長了，讓我很快就聯想到木瓜。

我說，是東南風干事給我的。怎么，您不知道？

高個子士兵說，我才安靜了兩個晚上……他們也太不尊重人了，說都沒有跟我說一聲。你貴姓？

我立正回答，畢得富，完畢的畢，得到的得，富裕的富。

他的眉頭皺了皺，但是很快臉上就松弛下來了，啊，這么巧，我也姓畢，畢業的畢，然后的然。

我趁機套近乎說，那我們就是兄弟了，我知道你比我早兩年入伍，我叫你畢哥吧。

他沖我一揮手說，進來吧，千年修得同船渡，進了一個門，就是一家人……不過，你不能喊我畢哥，我們部隊，相互之間稱呼職務。

我進去了，剛要坐下去，他咋呼一聲，不要坐床，條令規定，非休息時間，只能坐這個。他一本正經地說完，伸出一條腿，從我的床下踢出一個小馬扎，一直踢到我的面前說，非休息時間坐這個。

屋里只有一個簡易的寫字臺和一把椅子。我當然明白，他的這個舉動其實就是下馬威，他不想讓我坐那把椅子，而且不僅是今天晚上，只要我今天沒有坐上，那么就意味著，在此后的歲月里，我就不能享用那張寫字臺和那把椅子，還有他床邊的那個白色書柜。

我盯著他，同時用眼角的余光打量我們的集體宿舍，二十多平方米，因為家具少，顯得空空蕩蕩。看來我得自己想辦法弄到一張寫字臺和一把椅子，還有書柜。可是我到哪里去弄呢？

我沒有坐那個馬扎，因為畢然已經坐在椅子上了，仰著他的木瓜臉，就像從高空俯瞰我。

我堅持站著，不讓他俯瞰。

他似乎捕捉到了我的對立情緒，沒話找話地說，你睡覺打呼嚕嗎？

我說，我打不打呼嚕，我自己怎么知道？我要是打呼嚕把你吵醒了，你就把臭襪子捂在我嘴上。

他嘿嘿一笑說，哪能呢，我是怕我打呼嚕影響你休息。

我說，我不怕，我要是困了，外面打雷都聽不見。

三言兩語，我和畢然就算熟絡起來，他告訴我，他也是大學生士兵。畢然說，只差二百二十三分，我就能讀清華北大了。

我的心里一陣冷笑，但是嘴上說，那你怎么還來當兵啊？

他說，盡義務啊，適齡青年應征入伍，是每個公民應盡的義務。我跟你講，現在，大學生入伍是流行風，我們“長虹師”今年有三百名大學生士兵，調到機關工作的有十二個，已經有五個參加集訓了，運氣好的話，至少能提起來三個。你小子命不錯，才當半年兵就到師政治部了。

我突然聽到他發出一聲輕微的嘆息，好像嘆息他的運氣不好似的。

我終于坐到小馬扎上，我得緩和我們的關系，居高臨下就居高臨下吧，誰讓人家是老兵呢。

雖然姚副科長說，只要表現好，就可以留下來，但我總是不放心。我對提干興趣不大，但也不是沒有，如果讓我選擇，是提干還是回到通信二連炊事班工作，我還是選擇前者。

我把我的擔心告訴畢然，請他指點迷津。他哈哈一笑說，你放心，劉牧啊，他回不來了。

說完這話，他的手臂抬起來，手心向下，在胸前往下一按，好像按在誰的腦袋上。

我覺得他話里有話，問道，他為什么回不來了？

畢然看著我說，他是因為思想意識有問題，被趕出宣傳科的。最后這句話，他幾乎是用一字一頓的口吻說出來的。

我說，什么叫思想意識有問題？是不是小偷小摸？

畢然說，這個你都不懂？思想意識有問題嘛，就是，就是腦子有問題，他偷看女人洗澡。

我嚇了一跳，說，那怎么還讓他參加集訓呢？這樣的人，能提干嗎？

他笑了，集訓，誰跟你講的？那是你們姚副科長編造的，給他留個面子，住進集訓隊，實際上就是等待復員。

雖然畢然這么說了，我還是不太相信，我甚至看到畢然講起劉牧的時候，眼神有點兒不對，目光空洞。好像他不是在跟我講話，而是在同操場那邊的山頭講話。就憑這，我判斷出來，畢然同劉牧的關系肯定一般，他不喜歡劉牧，可能劉牧也不喜歡他。

那個晚上我沒有睡好。

宿舍在好漢樓三層，畢然的床鋪在里面，寫字臺對著窗戶，西面是一個山坡，通向遠望閣。熄燈號響了之后，從窗戶往外看去，黑咕隆咚的。我很想到遠望閣坐一會兒，但是我不能輕舉妄動。

畢然好像也沒有很快入睡，翻來覆去的，偶爾還克制地咳嗽兩聲。躺在鋪上，我想象原先睡在這個鋪上的劉牧，到底是個什么樣的人。從劉牧的身上，我又想象，住在四樓的袁月和韓小涵、套間里的姚副科長、二樓的東南風干事和方田園干事……這六十多個房間里的人，這會兒都在干什么呢？在這個黑漆漆的夜晚，我感覺自己就像一只蝙蝠，飛翔在一個陌生的世界里。

到了半夜，我被自己的一聲呼嚕驚醒了，接著我就聽見畢然發出了一聲嘆息。我的天哪，他還沒有睡著，他在想什么呢？難道他還在想劉牧的事情？

二

幾天之后，我就能正常睡眠了。白天到宣傳科忙這忙那，不僅要打字，還要打掃衛生，給姚副科長和干事們跑腿送信，取報紙取信件，一天下來，腰酸背痛，我已經顧不上當蝙蝠了。

有個星期天，陳秋來了，還給我帶來了一挎包蒸饅頭。我們連隊的饅頭好吃，在全師都有名。我問陳秋有沒有當上文書，陳秋說，還沒有，但是快了，上面要連隊上報“四朵金花”的事跡材料，馬副連長讓他幫文書整理。

我吃了一驚，那你不是副文書了嗎？你會寫嗎？

陳秋紅著臉說，我怎么不會寫，我也是高中畢業啊，你這么看不起我？

我馬上意識到自己的問題，有點兒自高自大，聯想到畢然對我的態度，覺得自己也不是個東西。我對陳秋說，我帶你去看辦公樓。

陳秋賭氣地說，不看了，沒準兒哪天我也會到辦公樓工作呢。

我說，是我不好，其實就是開玩笑，我知道你很用功，有空兒就到連隊榮譽室抄東西，你不僅可以當副文書，還可以當文書。以后，沒準兒還可以領導我呢。

陳秋單純，經不住我甜言蜜語，很快就跟我到辦公樓參觀去了。

這件事情對于別人來說算不了什么，但是對我而言，還是有意義的。從陳秋對我的態度上，我認識到，尊重是互相的。無論從哪個角度講，我都得跟畢然搞好關系，何況他嘴里有那么多故事，真真假假的，都很有趣。

在畢然給我講的故事當中，我最感興趣的是關于好漢樓的，畢然幾乎熟悉這幢樓里六十多個房間所有的主人，甚至知道他們的秘密。那時候我聽畢然講這些故事，并沒有意識到它們將成為我的財富，我覺得畢然有點兒賣弄。

畢然確實愛賣弄，有一次他一不小心講漏嘴了，說軍人俱樂部女士官袁月對他有意思。我沒有看出袁月對畢然有意思，但是畢然經常念叨袁月，給我的感覺，其實是他對袁月有意思。可是有意思也白搭，條令規定，士兵服役期間不允許在內部找對象。

畢然跟我說過，相互之間要稱呼職務，可是他有什么職務呢？挖空心思，我想到了一個職務，班長，這是機關新兵對老兵的流行稱呼。

我第一次喊畢然班長，他沒有一點兒心理障礙，不假思索就答應了，當然也從此確定了我們兩個之間的領導與被領導關系。在我沒有找到寫字臺、書柜和椅子之前，他跟我講，這些東西是咱倆的，你需要，也可以用。

我還算識趣，和畢然同時在屋的時候，我盡量避免使用那幾樣家具。

我當上打字員之后，接手的第一項工作，是打印《新戰法訓練政治教育綱要》，連續幾個夜晚，宣傳科都在加班推材料。什么叫推材料呢，就是集體討論，政治部王副主任講任務，姚副科長講思路，方田園和東南風湊素材，大家一起提煉觀點和設計結構，形成初案。我的任務不光是記錄，還要整理打印，第二天再討論。

那時候我們還把電腦叫微機，其實到了我手里，就是打字機，因為不讓上網，也沒有網可上。

推了幾次材料，我就發現，寫材料方田園是一把好手，他每次發言，都會得到姚副科長的肯定。比如他講，什么是新戰法，就是區別于常規戰爭的戰法，戰爭模式不一樣了，戰爭手段不一樣了，思想教育當然也就不能按老套路來，要與時俱進。

姚副科長說，很好，就把這個作為第一條，新戰法訓練中的思想教育要與時俱進。

然后方田園又講，不管是什么戰法，不管是冷兵器時代還是火器時代，哪怕是信息時代，說到底，人的因素是第一位的，只要有人，什么人間奇跡都能創造，所以思想教育首先要解決人的認識問題，克服經驗主義。

姚副科長接著就說，好，思想教育要注重發揮人的主觀能動性。

我還發現，東南風不怎么發言，發言也是憂心忡忡的。我記得他講，不管是什么戰法，都要切合部隊實際，不鼓勵放衛星。根據我掌握的情況，新戰法訓練以來，有些部隊過于激進，自己發明創造。比如，有個連隊為了延伸兵器射程，搞什么子彈加熱器，讓子彈飛；再比如，有個步兵連隊嘗試用機槍攔截巡航導彈，這簡直就是異想天開；還有個連隊訓練攀登，研制傘翼飛行器，號稱空中垂直打擊。這些搞法很危險，要及時喊停。

姚副科長沉思道，打仗嘛，本身就是冒險，現在新戰法訓練方興未艾，士氣可鼓不可泄。

方田園說，新戰法，總要有些新舉措，機槍打巡航導彈也是可能的，戰爭年代，我們“長虹師”就有機槍打飛機的先例。

姚副科長說，打飛機和攔截巡航導彈是兩回事……不過，東干事講得有道理，我們搞教育，就是要把問題想得更細一點兒。加一條，新戰法訓練要講科學。

他們每次討論，我都像兔子一樣支著耳朵，耳聽腦想手記。我不僅能夠勝任本職工作，還學到很多新名詞、新思路。我不算太聰明，也不傻，我知道，我當打字員，不僅脫離了炊事班，而且來到了一所學校。有時候暗想，倘若真能提干，我就留在宣傳科當干事。上天給我一條路，我得把它走好，在宣傳科待久了，沒準兒真能成為一個作家呢。

讀者同志，您是不是覺得我癡人說夢？是的，那時候我確實感覺曙光在前，雄心蠢蠢欲動。誰沒有年輕的時候呢，誰沒有夢想呢？

袁月和韓小涵的辦公地點在大禮堂，人住在好漢樓四樓樓道偏西的一間宿舍，早晨出操的時候能夠看見她們的身影。袁月的個子高高的，臉盤也大。出操跑步，她和韓小涵在勤務班后尾。袁月通常能跟上隊伍，胖乎乎的韓小涵則有點兒吃力。我喜歡看出操中的女兵，臉蛋紅撲撲的，腦門上汗涔涔的，用文學的語言表達，朝氣蓬勃。這不算思想意識不好吧。

經過一番偵察，得到情報，政治部倉庫里有一些廢棄的辦公桌椅。我跟姚副科長匯報，姚副科長說，怪我忽視了，我給你寫個條子，你去找陶管理員，按需申領。

我喜出望外，捏著姚副科長寫的條子，跑到機關食堂旁邊的平房辦公室，把條子交給陶管理員。他只在眼前晃了一下，壓根兒就沒細看，在條子右下角寫了幾個字，往我手里一塞說，到大禮堂找韓小涵，把條子交給她。

我轉到大禮堂，在軍人俱樂部辦公室找到韓小涵。

那當口袁月正忙著，對我笑笑說，適應了吧？

我說，當個打字員，有什么不適應的？

袁月說，畢然對你還好吧？

我說，很好啊，他一肚子故事。

袁月抬頭看看我，笑笑，不說話了，埋頭畫她的畫。

韓小涵接過條子看看，噗嗤一笑說，就幾件破家具，值得這么興師動眾嗎？你等一下啊，我把手上的事情處理一下。

這時候我才注意到，大廳里掛著一組素描畫，這想必就是袁月的作品了，看樣子是幻燈片草稿，科里布置的任務，用于對部隊進行保密教育。

我說，袁班長太厲害了，早就聽說你有才，沒想到這么有才。

袁月向我一笑說，這算什么，基礎活兒。

韓小涵忙完了，朝我一擺腦袋說，下樓，在地下室呢。

跟袁月打了招呼，走到后臺，我問韓小涵，袁月有這么一門手藝，為什么要當兵呢？

韓小涵說，袁月是美術學院的學生啊，當兵是為了鍛煉。調到機關的戰士，都有特長。

我問，你的特長是什么？

韓小涵一愣說，我……我沒有什么特長。說完朝我看了一眼，怎么，你不知道我有什么特長？

我吃了一驚，看著韓小涵，啊，哦，我想起來了，你會寫字，書法家。

韓小涵得意地笑了，書法家那談不上，不過，我練字可是有童子功的。

韓小涵說得那么自信、那么自得，我不禁對她多看一眼，又看一眼。我發現這個胖乎乎、愛說愛笑的女孩子，比我第一次見到她的時候，好看多了。

韓小涵問我，你調機關之前是做什么的？

我老老實實回答，在通信二連炊事班，負責使用饅頭機，我本來還想研發切饅頭機，可是還沒有等我研發出來，上面配發了，我連切饅頭都不用了。

韓小涵笑起來，笑了兩聲又不笑了，說，別笑話我啊，我笑點低。

我說，哪能呢，我想笑都笑不好，再說，你笑起來很好看，牙齒很白，臉上有光。

韓小涵啊了一聲，不知道她是很受用，還是不好意思，沖我說，注意腳下。

這段路還很長，從大禮堂后臺繞到進門右側，再下階梯，下了一段階梯，又下了兩段。動動腦子我就明白了，從前面看，地下室是半層，從后面看，是一層半，因為后墻靠山，還有半扇窗戶。

半明半暗中，總算到地方了，眼前出現一個既擁擠又空曠的大房間。陽光從枝葉的縫隙里斜斜地落下來，鋪了一地銅錢似的圖案。似乎在一種奇特的光暈里，我看見墻上靠著幾面旗幟，旗幟旁邊還有幾幅書法作品，正楷、行書、隸書都有。

我問韓小涵，這是你寫的？

韓小涵故作矜持地說，練字用的。

我說，練字都比我寫的好看。

韓小涵指著一堆橫七豎八的舊家具說，挑吧，挑什么都行。這根本就是破爛兒。

我一看，不禁倒吸一口冷氣，這哪叫家具啊，不是缺胳膊就是少腿，稍微好一點兒的還油漆脫落。我費了很大勁，才找夠我要的東西，而且，我沒要那個看起來更洋氣的書柜，只是選了一個小三層的書架，可以放在寫字臺上的那種——我本能地意識到，我不能跟畢然有一樣的書柜，我的東西最好比他的矮一頭。意外的驚喜是，我看見墻腳有兩桶白漆，問韓小涵，我可不可以拿走？

韓小涵說，拿吧，這里的東西，你想拿什么就拿什么。

那天下班，在食堂吃過晚飯，我找了一輛三輪車，上面裝著我挑選的幾件辦公家具，到通信二連找到陳秋，請他幫忙找人修理。陳秋一口答應說，通信二連能工巧匠多的是，這個周末，我就把它送去。

回到宿舍，我故意跟畢然說，原來袁月會畫畫，難怪機關首長都喜歡她。

畢然問我，你喜歡她嗎？

我說，我當然喜歡，不過，不是那種喜歡，我覺得她挺陽光的。

畢然說，這次選拔大學生士兵集訓，分給師政治部一個名額，政治部黨委本來要推薦袁月，但是袁月不想參加，她想年底復員，家里已經給她找好工作了，在一所美術培訓機構當教師，據說收入很高。

我說，你是怎么知道的？

畢然說，我？我什么不知道，這個好漢樓里的事情，沒有我不知道的。我跟你講，袁月推薦的是我，可是，那些官僚主義推薦了劉牧，劉牧……哈哈，這下好，劉牧打了他們的臉，等著瞧！

我說，袁月只是一個士官，她有什么資格推薦你？她推薦也不管用啊。

畢然盯著我，看了一陣，看得我發毛，好像他對我的話非常不滿。畢然說，那她也推薦我，她的心里有我。

那一瞬間，我似乎明白了一些事情。我看著畢然，發現他在走神，他的目光似乎落在我的頭頂上，念念有詞，好像在發表宣言——天涯何處無芳草，青山處處埋忠骨……前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠……

這次真是把我嚇住了，我說，班長，班長，你怎么啦？

畢然好像也被我嚇住了，他回過神來看著我，半天才說，怎么，沒有怎么啊，我在……我在背詩呢。

三

星期六上午，畢然出門辦事，我倒休，聚精會神地睡了一覺，起床洗漱完畢，想找一本書看。我走到畢然的書柜前面瀏覽，居然發現里面有不少文學書籍，其中還有一本《紅色騎兵軍》，作者是巴別爾。

我吃了一驚，難道畢然和我一樣，也是個文學青年？

我打開那本書，翻了幾頁，看得不是太明白。進一步瀏覽發現，三層書柜的最底層有一本軍隊文藝雜志，我把它抽出來，很快就被一個標題吸引住了，《每天都是春天》——

目光從眼前的山坳掠過，我看見千溝萬壑，那里面藏著年輕的軀體，一旦響起起床號，山谷里就生長出綠色的森林，同正在前來的春天會合。夏天和秋天的傍晚，站在制高點上眺望，往西是太行山、大巴山、秦嶺，再往西是昆侖山，會看到大漠孤煙長河落日，穹廬之下，群山之中，簇擁著無數個城市和村莊……看著流金溢彩的晚霞，心中頓時生出金戈鐵馬的雄壯和遼闊……

我到機關半個多月了，也去過遠望閣，兩次都是下午下班后，吃了晚飯去散步。有次看見東干事坐在遠望閣的長條椅子上發呆，還有一次看見司令部胡參謀在那里轉圈。

讀者同志，現在我向您大致介紹一下我們部隊的地理情況。師部所在的九道梁，在太行山東側，多種地貌千變萬化。我們所在的好漢樓海拔并不高，遠望閣也只有八百多米高程，但是向西看去，還是居高臨下，因為西邊的山巒相對平緩，十幾里外的山脊線都處在視野之下。那片蒼茫的山谷里，確實藏著金戈鐵馬，除了師直幾個營，我們“長虹師”的三個步兵團和裝甲團、地炮團、防空團，一萬多兵員的主力部隊都靜悄悄地蟄伏在那里——雖然山谷里經常龍騰虎躍，但是在師部的遠望閣看來，那里永遠是不動聲色的。

我快速地把那篇文章讀完了，這才回過頭來找作者。署名是“西北望”，估計是筆名。我從這篇文章里嗅出了親切的氣息，嗅出了好漢樓和遠望閣的味道。可他是誰呢？難道是畢然？我很快就否定了這個想法，以我對畢然的了解，他那樣的胸襟，寫不出這個境界。那么到底是誰呢？這幢樓里，不僅政治部的干事們是筆桿子，司令部、聯勤部和裝備部的單身漢們，都是從基層部隊優中選優的。會不會是東南風呢，或者是偵察科那個誰都不理的胡彪？

我決定跟自己玩一個游戲，暫時不去打聽這篇文章的作者是誰，等我把好漢樓里的人頭都混熟了，我一定能認出他。

正這么想著，電話分機響了，姚副科長讓我馬上到辦公樓去一趟。

我看著手里的雜志，有點兒走神，這篇文章我至少還要看一遍。怎么辦呢？我把它放在一排書的最里面，然后拿出緊急集合的速度出門，十分鐘后上了辦公樓。

走到姚副科長辦公室門外，我看見一個女兵端坐在辦公桌的一側，手里拿著一個袖珍筆記本，比巴掌大不了多少。我喊報告之前，她沒有記錄，好像正在聆聽。

姚副科長向我招招手，女兵連忙站了起來，很標準地向右一轉，然后保持立正姿勢，正要給我敬禮，突然又把右臂停在胸前——因為在那一瞬間，她看見了我肩膀上的上等兵軍銜標志，而她是中尉。

我也不知所措，并且下意識地把右臂抬起來了，準備還禮。可是她沒有繼續，我怎么辦呢？再放下去顯然不合適，我只好順水推舟地先給她敬了一個禮，她也將計就計地給我還了一個禮。我發現她的軍禮還算標準，顯然訓練有素。

謝謝您讀者同志，您說這個細節很重要，可能是故事的起點，我同意。但是說實話，我當時并沒有意識到，我當時有點兒小心眼兒，這個女孩由主動敬禮變成被動還禮的舉動，讓我不太舒服。好的好的，我接著講那天接下來發生的事情。

那天那時，姚副科長沒有在意這一剎那間的狀況，收起面前的材料，站起身說，小畢，來，介紹一下，卓敏同志，咱們科新來的干事。你帶卓干事到好漢樓安頓下來，下午看看東干事有沒有時間，帶她到營區走走，熟悉一下情況。

我立正回答，是。

姚副科長又說，如果東干事沒有時間，你就陪卓干事轉轉，今天師史館開不開門？

我說，今天是星期六，師史館可能沒有開門，一會兒我帶卓干事看看營區。

姚副科長說，好，那就交給你了。卓敏啊，先休息，明天上班我就安排，東干事先帶你一段時間。

從辦公樓到好漢樓，有一段將近二百米的山路，穿過一個拱形圓門，路面倒是平緩，還鋪著石階。我背著卓敏的背囊在前，她自己拎著網兜在后，網兜里裝著臉盆洗衣粉什么的。我始終沒有認真地看她，印象里長得不算漂亮，也不算丑，一般人吧。上山之前，她突然在后面喊了一聲，立定。

我吃了一驚，腳后跟不由自主地并在一起。

卓敏看著遠處說，啊，我們的“長虹師”，就在這里，啊，那邊是什么？

我當時沒有明白卓敏為什么突然給我下達立定的口令，很快就明白了，她一邊說話，一邊把她手里的網兜往我面前一揚說，拿著……我的心里一百個不情愿，一百個不滿意，可是我的手二話不說就把網兜接過來了。

我說，那邊是軍官訓練中心。

卓敏感嘆道，好巍峨啊。在城里，像這樣的建筑根本不起眼，可是在半山坡上，就像城堡似的。

巍峨？我心里好笑，這個學生娃，會不會用形容詞？

再往上走，我就不想說話了，肩上背著背囊，手里拎著網兜，心里揣著屈辱。我想到了一個問題，這個卓敏，一定是大官人家的孩子，否則不會一畢業就分配在本師政治部宣傳科，也不可能一來就住進了好漢樓。看她那副青澀的樣子，可能年齡還沒有我大，離開姚副科長辦公室，她就給我擺譜。

拐了一個彎，就看到拱形圓門了，圓門上方嵌著一個長方形木牌，赫然寫著“好漢樓”三個字。卓敏停住腳步，認真打量，突然笑了起來，好漢樓，我住進好漢樓了，那我也是好漢了。

我沒有接茬，我還在琢磨姚副科長的話，要讓東干事帶她一段時間，這是什么意思，難道還要給她配一個保姆？很快我又想到了另外一個問題，畢然說東南風最近失戀了，眼圈越來越黑了。我也發現東干事瘦了，加班推材料時總是萎靡不振，有一次給王副主任送材料，居然把他女朋友寫給他的絕交信送去了，害得王副主任很緊張，以為他是鬧情緒要轉業呢。

姚副科長為什么讓東干事帶卓敏，還安排她同東干事一個辦公室，難道……難道是姚副科長體恤東干事單身，又不想讓他轉業，特意給他發了一份福利？

說話間就到了好漢樓門前。好漢樓依山而建，坐西朝東。此時已近正午，陽光落在樓前的山坳里，在零星的營區頂上濺出撲朔迷離的光暈。

就要進樓的時候，方田園從樓梯上走下來收衣服，看見來了一個女中尉，探詢的目光越過卓敏投向我。我怕他誤會，趕緊上前一步報告，方干事，這是咱們科新來的，卓敏卓干事。這是方田園干事。

卓敏啪地一個立正，向方田園敬了一個禮，恭恭敬敬地說，方干事好，卓敏前來報到。

方田園這才眨巴眨巴眼睛，說，是新同事啊，不必客氣，不必客氣。小畢，你把卓干事往哪里帶？

我說，好漢樓啊，卓干事住在好漢樓，袁月旁邊那間。

方田園愣了一下，馬上滿臉堆笑說，哦，是這樣啊，那好，以后……以后……咱們就是鄰居了。有什么需要幫忙的，你說一聲。

卓敏說，好啊，教我寫新聞啊，我是來拜師學藝的。

方田園說，不客氣不客氣，我們互相幫助……互通有無吧。

我們還沒有上樓，東南風從好漢樓的另一端出現了。我照例介紹他們認識，我發現卓敏的臉上閃爍著驚喜，對東南風說，前輩，早就知道您的大名了，我看過您寫的文章，姚副科長讓我好好地向您學習，我真幸運啊，來了就遇到您這樣的前輩……

我看到東南風的臉上閃過一絲不易覺察的別扭，同時看見方田園的臉上也閃過一絲不易覺察的別扭。心想，卓敏為什么稱呼東南風“前輩”呢，難道東南風比方田園長相更老嗎？

我把卓敏帶到四樓，在袁月和韓小涵的隔壁安頓下來，出門后路過她們宿舍的窗前，用眼角的余光往里瞟了一眼，什么也沒有看見。

回到三樓自己的宿舍時，畢然已經回來了，見到我就說，你們科來了個女干部？

我說，是的，好像剛從政治學院畢業。

畢然說，她漂亮嗎？

我說，漂亮？我沒在意，身材挺苗條的，就是學生腔太濃。

畢然笑笑說，你小子還很有城府。

我說，她是軍官，我沒敢正眼看她。

畢然看了我一眼，突然提高嗓門說，太不公平了，她是大學生，我們也是大學生，為什么她一畢業就是軍官，就能住上單間？可是，我們兩個人住在一起，我不僅要聽你打呼嚕，還要……他不說了。

我說，她是軍校大學生，我們是地方生，不一樣啊。

那天畢然似乎很激動，說話東一榔頭西一棒槌。我對他的激動不以為然，在他慷慨激昂的當口，我的目光不時滑向他的書柜，我還惦記著那本軍隊文藝雜志，我琢磨著要不要問問他，那篇《每天都是春天》的文章作者是誰，但是最終沒問，我決定把那個游戲玩到底。

下午，趁畢然外出，我悄悄地走到書柜前，順手抽出了那本雜志，可是翻開之后，那篇文章不見了。我又從頭至尾翻了幾遍，還是沒有。難道有人把它撕了，難道是我看錯了，難道壓根兒就沒有那么一篇文章，難道我的精神出了問題？不管答案是哪一個，都很嚇人。

我把雜志重新放回書柜，坐在椅子上，心里噗噗亂跳。怎么連我都出現了幻覺……

我掐掐自己的大腿，一遍一遍地回憶那篇文章的文字，得出結論，我沒有失常，我清醒得很，否則，我的腦子里不會蹦出那么美妙的文字。

突然，一個念頭闖進我的心里，怎么不會？我的腦子為什么就不能產生奇思妙想？中學時代我就讀過《悲慘世界》和《復活》，我寫的文章還刊發在林木學院的《江花》雜志上。世界上有那么多大作家，有的就是在精神失常的狀態下寫作的，他們自己都不知道他們有那么大的潛力。難道，我也遇上了，我的天目也開了？如果讓我選擇，我寧愿選擇當一個在精神錯亂的狀態下潛力被發掘、天目被打開的瘋子。

正這么想著，畢然回來了，扛著腦袋，舉著眼睛，幾乎連看都沒看我一眼，夢游似的走到他的椅子前面。他坐下來才看見我，但是馬上就把目光移到一邊，落在他的書柜上，再轉回來看著我。

我感到這時候他的目光聚焦了，就像一把手術刀，在我的臉上劃來劃去。我知道我不能躲避，躲避了，就等于承認我偷看他的書柜了。我迎著他的目光問，班長，你是不是有點兒不舒服？

他遲疑了一下說，是的，我是不舒服。

還沒等我進一步關切，他突然提高嗓門說，劉牧，他憑什么，不就因為他爹是教授嗎？都什么年代了，還搞以權謀私……他從哪里來的優越感！

我無語，我既不知道劉牧的父親是不是教授，也不知道他們是怎么以權謀私的，更不知道劉牧是怎么表現優越感的。

很快我就知道了，劉牧并沒有像畢然說的那樣等待復員，他不僅在集訓隊當區隊長，聽說很快就要下到連隊擔任模擬連長了。

有一次我到軍人俱樂部送材料，跟韓小涵聊了一會兒天。我故意把話題引到劉牧的身上，我說我睡的是劉牧的床，老是想劉牧的事情。

韓小涵起先有點兒警覺，不打算多講，但是我多次表示，住劉牧的床讓我感到緊張……

就這樣誘敵深入，韓小涵最后還是跟我講了劉牧的事情。

真相是這樣的，我到宣傳科報到的三天前，一個晚上，劉牧從集訓隊回來，沒有馬上回宿舍，而是先到四樓給袁月送輔導題，恰好韓小涵被隔壁的聯勤部助理員曹麗叫去幫忙擺弄電腦。劉牧敲門之后，沒有應答，他就站在門外等了一會兒，就在這時候袁月洗完澡了，穿著一件浴袍，開門一看，外面站著劉牧，袁月啊了一聲。曹麗和韓小涵出門，看見發呆的劉牧，問他怎么回事，劉牧結結巴巴地說，我也不知道怎么回事，我不是故意的。

這件事情本來不大，袁月也說她那聲驚呼并不是呼救，她洗澡的時候走神了，聽見敲門聲，想都沒想就去開門，冷不丁見到門外有個黑影，嚇了一跳。

其實沒啥，袁月一直這么說，韓小涵也這么說。但是到了第二天，就有傳說，好漢樓出了個窺視者。姚副科長先找曹麗、袁月和韓小涵談話，深入了解。曹麗對姚副科長說，你們男人真無聊，沒事找事，什么事情都沒有發生，袁月洗澡的時候想事，精力過于集中，走神了，開門見到劉牧，有點兒意外而已，而已。

姚副科長說，曹助理這么說，我就放心了，要還劉牧一個清白。

曹麗是衛生科助理員，大學專業是心理學，一個三十多歲的老姑娘，致力于研究新戰法中的心理衛生，頗受師長重視。見過曹麗，姚副科長心里有底了，又找劉牧談話，劉牧老老實實地把來龍去脈說清楚了，姚副科長跟他講，不要放在心上，不要影響集訓。為了消除影響，讓劉牧安心學習，姚副科長還做了一個安排，讓劉牧徹底放下工作，住到集訓隊里。劉牧離開好漢樓的時候，姚副科長故意讓袁月和韓小涵一起送他，幾個人談笑風生。

那天在軍人俱樂部，分手的時候韓小涵說，你是不是聽到謠傳了？我跟你講，劉牧是我們機關戰士里最有才華的，人品也好，有些人嫉妒他。

我知道，韓小涵說的“有些人”指的是誰。

四

每周一次的科務會提前到周一上午召開，因為要介紹卓敏，也因為要討論《秋季訓練安全教育提綱》。這樣一來，卓敏就算同宣傳科全體認識了。姚副科長說，卓敏同志剛剛從政治學院畢業，還沒有下正式命令，算是幫助工作，大家都是老同志，要關心愛護年輕人。

卓敏的小臉蛋紅紅的，眼睛亮亮的，可能是因為興奮，也可能是因為激動，有點兒緊張。她正襟危坐，手上依然拿著巴掌大的筆記本，笑容有些僵硬。

姚副科長講完了，讓卓敏說兩句，卓敏打開筆記本，翻了兩頁，念了起來——各位首長，各位老師，很榮幸來到九道梁，成為“長虹師”的一員。我是帶著一顆學習的心，來接受考驗的……我將發揚“長虹師”的光榮傳統，保持求知若渴的學習態度……

卓敏念稿的時候，會議室出奇安靜，大家的目光都落在她的臉上。不經意間，我看見方田園在向東南風擠眉弄眼，東南風沒有表情。

卓敏的聲調忽高忽低，手也微微抖動。卓敏說，貼近部隊，貼近基層，貼近生活，從火熱的軍事斗爭準備中獲取營養，在風雨中成長，在磨礪中進步……她念著念著，調門越來越高，語速越來越快，在場的人都有手心捏一把汗的感覺。連我都感覺到了，卓敏一本正經的學生腔，放在這間會議室里，多少有點兒不協調，大家還不太習慣。

似乎察覺到會議室里的異樣氣氛，卓敏開始磕巴了。

科長說，小卓，不用緊張，以后我們就一起工作了，熟悉了就自然了。

卓敏看著科長，又看看大家，突然放下筆記本，站起來說，昨天……昨天，我一腳踏上九道梁的土地，一頭撲進“長虹師”的懷抱，感覺是那么親切、那么振奮。我的青春、我的夢想、我的未來，將融入“長虹師”這個有著光榮歷史的部隊。今天我就要寫信告訴我的同學們，我是“長虹師”的一員了，我將無愧于這支偉大的部隊……卓敏說不下去了，眼睛居然濕潤了。

在一片寂靜當中，響起了掌聲，姚副科長的掌聲喚醒了大家的掌聲。姚副科長說，很好，不愧是政治學院的高才生，年輕有為。講得好！

散會之后，干事們魚貫離開會議室，我聽到方田園跟在東南風的后面嘀咕，現在的孩子，真會說話，一套一套的。不過，有點兒過了。

東南風頭也不回地說，很不錯了，這樣的場合，又是第一次。

雖然我對卓敏有看法，但我還是覺得，東干事比方干事更厚道些。

我到東南風和卓敏的辦公室送椅子，在門外聽到卓敏問東南風，前輩，我今天的發言，是不是……露怯了？

東南風說，很好啊，就是有點兒用力……用力過猛了。可以理解，第一次參加科務會嘛。小卓，你怎么這么激動？

卓敏愣怔了一下說，我說的是心里話，我就是喜歡“長虹師”。

我站住了，在門外聽他們對話。

東南風又問，你跟“長虹師”有沒有什么特殊的關系，比如說父輩、祖輩？

卓敏收斂了笑容，一本正經地說，過去沒有，現在有了。

以后回憶東南風和卓敏的那次對話，我也覺得有點兒怪怪的。卓敏的身世可能同“長虹師”有某種聯系，不然的話，那天她為什么那么激動？也許就像畢然說的，這就是一個高干子女，是到“長虹師”鍍金來的。

一個月后，我發現我想錯了，卓敏其實是一個很有思想的女孩，她好學，而且有一股鉆研勁頭。有一次推材料，她發言說，新戰法教育不能離開傳統，“長虹師”最著名的傳統就是實事求是，動員令要簡潔，不能拖泥帶水。

據我所知，宣傳科以往推的材料，總是以長為榮，一二三四，慢條斯理。卓敏這么一說，好像是在否定宣傳科的作風。

姚副科長笑瞇瞇地問卓敏，那你說說，怎么個簡潔法？舉個例子。

卓敏不慌不忙地攤開筆記本說，抗日戰爭時期，一次戰斗前夕，旅長為突擊營做動員，只講了幾句話：我前進，你們跟著；我站住，你們看著；我后退，你們槍斃我。還有一次，在抗美援朝的長虹坡戰斗中，師長在動員大會上講，打剩一個團，我當團長；剩下一個營，我當營長；剩下一個連，我當連長。除非我陣亡了，敵人休想越過長虹坡。

我不知道姚副科長怎么想的，反正那次的材料又多推了兩次，并且由六千字壓縮到了兩千三百字。

其實我知道，卓敏進步飛快，很大程度上歸功于東南風，姚副科長讓東南風帶一帶卓敏，是有考慮的。卓敏幾次發言，都是受到東南風的影響，比如，“以問題為導向”。

讀者同志，您是不是覺得我的故事講得有點兒啰嗦，過于平鋪直敘是吧？是的，我還不太擅長結構，敘事語言也不講究。雖然我在二十多年前就聽卓敏強調“簡潔”，可是我總是做不到。我知道，如此這般冗長地鋪墊，不能引人入勝。還是得請您原諒，我畢竟不是專業作家，講這么長的故事還是第一次。下面我就重點講講好漢樓。

好漢樓的情況，最初也是畢然跟我講的。

畢然說，時光退回兩年前，“長虹師”沒有專門的單身干部宿舍，機關里未婚的參謀干事助理員，統一集中在東北無名高地下面的兩排平房里，破爛不堪不說，距離辦公樓還較遠，不好管理。前兩年條件好了，在西北方的松林山坡蓋了四層小樓，除了單身干部住的單間以外，還有十個套間，每個房間都有衛生設施和暖氣設備，供家屬未隨軍的營以上干部使用。據王副主任透露，自從好漢樓建成之后，營以下單身干部和家屬未隨軍的營團干部，要求轉業的申請書少了百分之十三點六。

好漢樓剛開始投入使用的時候，有人把這個樓叫“光棍樓”，也有人把它叫作“單身樓”，還有人把它叫作“雄獅夢樓”。后來師長陸大陸來了，樓前樓后轉了一圈，把營房科的人叫來，交代建一個圓門，不久又親筆寫下了“好漢樓”三個字。師長說，什么這樓那樓的，還紅樓夢呢，以后不許亂叫，就叫好漢樓。

畢然說，好漢樓大體按司令部、政治部、聯勤部和裝備部劃分四個單元，政治部和聯勤部在西邊兩個單元，司令部和裝備部在東邊。最初只住男性單身，后來曹麗找師長反映，說單身干部條件都改善了，她一個女同志，還住在窯洞似的平房里，同臨時來隊家屬用一個衛生間和廚房，不成體統，她也是上尉軍官，憑什么受到歧視。

曹麗脾氣大啊，愛抬杠，她那個科的人都怕她——畢然說，但是師長器重她，很重視她的工作。師長把營房科長叫去，規定在四樓開辟六個房間，供女性單身漢使用。師長說，我們“長虹師”，男女都是好漢，就那么幾個女同志，首先就要把她們安頓好。曹麗不僅住進了好漢樓，而且按照副營級待遇，她還住套間。這個頭一開，后來又陸續住進來幾位女性好漢，不過多數都是臨時的。

顯然，畢然崇拜師長，這是我對他的一個新發現。

畢然說，師長是老資格的師長，當年到邊境執行特別任務的時候，他就是偵察大隊的大隊長，而我們現在的師政委當時是他手下一個連隊的指導員，所以政委在很多場合都喊師長一號。師長務實，精明強干，在本師威信很高。

畢然跟我講，前幾年有個笑話，說警衛連有個新兵，有一個周末，在家屬院外面站崗，看見一個精瘦的老頭在澆花。新兵說，大叔，能不能幫我買包煙？那個精瘦的老頭二話沒說，接過錢就到服務社買了一包煙。第二天連隊集合，連長在隊列前說，誰昨天讓師長去買煙？

我當然要笑，但笑過之后我說，這不可能吧，新兵連師長都不認識？再說，新兵不讓抽煙。

畢然嘿嘿一笑說，我也覺得不可能，可是，為什么會把這個笑話安在師長的身上呢？說明師長平易近人。

我覺得畢然說得有道理。晚上熄燈前后的一段時間，是我的故事天堂。畢然的嘴里有數不清的逸聞趣事。有一次聊到師長，畢然問我，你知道師長是什么樣的人嗎？

我說我當然知道……

畢然打斷我說，師長是最有人情味的人。師長過去在軍事學校當教員，跟學員們打成一片，還下館子，每次都是師長買單。師長說，老師和學生一起吃飯，永遠是老師買單，為什么呢？學生進步了，老師臉上有光，所以要買單；學生落后了，老師有責任，所以還是老師來買單。

我說，我也知道師長的一個故事，師長在當團參謀長的時候，他手下的股長資格都比他老，在民主生活會上老是批評他。師長后來說，批評好啊，批評錯了我高興，因為我比你高明；批評對了我更高興，因為我可以改正。

畢然哼了一聲說，你是怎么知道這個故事的？你才到“長虹師”幾天？

我一怔，突然明白我不該講這個故事。在這間斗室里，只允許畢然講故事。

我說，我是聽東南風干事講的，他鼓勵我要像師長那樣，虛心學習，接受班長你的幫助。

這本來是我臨時編的一句話，沒想到畢然在意了，提高嗓門問，東干事真是這么說的？

我嘴上說，是的。

我心里說，當然不是的。

種種跡象表明，在我到來之前，畢然同劉牧處不好關系，不是劉牧的問題，而是畢然的問題。在畢然情緒反常地念叨“天涯何處”和“念天地之悠悠”之后不久我就知道了，劉牧參加集訓不僅沒有受到任何影響，而且有傳說，因為新戰法訓練需要，劉牧集訓結束后，任職命令很有可能直接下到機關，當然也就有可能回到好漢樓。不過，再也不會住雙人間了，機關干部，排級都住單間。到那時候，畢然恐怕會更尷尬。

雖然從未謀面，但是在感覺上，我對劉牧更加親近一些，有那么幾天，夜晚躺在鋪上，我想象西邊十里開外的松林峪，充滿了神往。那就是劉牧所在的集訓隊。

我突然想，那篇署名“西北望”的文章，是不是劉牧寫的呢？聽東干事說，劉牧當打字員的時候，還常常在記錄稿上做批注，有機會就給干事們提建議。劉牧的邏輯思維和形象思維都很發達，文字也很好。如果當參謀干事，搞材料那是一把好手——東干事跟我這么說。

我越來越覺得那篇文章是劉牧寫的。我似乎已經認識劉牧了，高挑個兒，白凈的臉龐，臉上掛著和氣的笑容，對我說，不急，耳聽腦記手寫……讀書要用心，讀不懂的書先不讀，讀懂一本書，就多讀幾遍，讀出自己的理解，讀出自己的思路……

這當然不是劉牧當面跟我說的，而是我從打字室材料柜的一個文件夾里看到的。可惜，《每天都是春天》不是手寫的，不然我就能認出來，它是不是劉牧的筆跡了。

我已不再懷疑看到那篇文章是我的幻覺，也不再相信那是我的天目開了自己寫的，我堅信那確實是好漢樓里的某個人寫的。我前前后后排除了畢然、袁月、韓小涵、姚副科長、方田園等人，最后，只剩下劉牧和東南風了，而且劉牧的可能性最大。

當然，問題還有很多，最大的問題是那本刊物里面沒有那篇文章了，難道是畢然變魔術了？后來我又有機會翻閱畢然的書柜，一次次的，沒有，一直都沒有。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年07期）