敦煌、阿爾金以及一個人
在那些文字背后站著一個純凈、極致、內斂的人，他就像阿爾金的一只青羊和一只大鳥，坐臥之間，心與天齊，行藏所為，清澈如水。
仔細想想，當年我那么喜歡一個人的散文。他在阿爾金山上每一次漫游，以及每一次漫游之后的文字書寫，清新倒是次要的，是那種靜，暗藏生機的靜，重要的是自然，而且是真自然。那時候我就想認識他。據我們共同的老師，詩人林染先生說，他在敦煌，在阿爾金山，在黨河的邊上。我哦了一聲，說，他的散文寫得真好。林染老師說，他是河西走廊最好的散文家！
林染老師的語氣當中，完全沒有任何“之一”的意思。我說，這個人已經把阿爾金山和他自己寫到了心里，刻在靈魂里了。我讀的時候，總覺得那樣的一些文字背后站著一個純凈、極致、內斂的人，他是阿爾金山之子，是黨河邊上赤腳來去的“笨小子”，是爛漫山坡上懷春的小青年，也是巖石上兀立的旱獺或金雕。
他寫道：“在河的對岸，整體的背景是一種深遠的柔綠。它們很厚實地長在山上，讓人覺得那種綠是從山上滲出來的一樣。有幾塊斜躺著的石頭靜臥在草地上，參禪一般。從生活的喧囂中跨過這條小河，就到了另一個世界。”（《綠地》）他還寫道：“大山的陰影在我的陰影之上，我坐在草地上，看黃色的野花競相開放。山風從低矮的灌木叢中穿行而過，就在那綠色的波紋快要消失的時候，那種深紫色的野菊花蹦入了我的視野之中，雖然是短短的一瞬，卻永久地留在我記憶的碧云之上。也許，這情景唯其短暫才有永恒的意義。”（《山菊花》）即使現在再讀，我還是被這樣的文字狠狠地“嗆”了一下，而且是那種久違了的舒服的“嗆”勁兒。我已經記不清自己有多長時間沒到山野里去過了，連在街邊的綠地上小坐也沒有。
而我再一次讀到了這樣的文字，這樣的散文，即使過了22年，還是那么油綠，簡單而深邃。讀這樣的散文，我總是想起莊子。嗯，真的是莊子。想起《莊子·外篇·天道》中的一句話：“圣人之心靜乎！天地之鑒也，萬物之鏡也。”這樣的散文，何止一個“靜”，而是超然物外的身心覺醒，不是在書房，更不是在城市，而是在天籟的野外。事實上，野外才是性靈嫵媚妖嬈的地方，也才是光照變幻和深入最深、最全面的極致之境。可以想象，一個坐在山坡上的人，面孔模糊，好像一只慵懶的兔子，一只扭頭眺望的山羊，一只無所事事的白狐貍，甚至一只吃飽了的豹子或者一匹狼，自由自在卻心懷警覺，百無聊賴但心神婉轉，四下無聲實際上風吹草動，山菊花黃得讓旁邊的狗尾巴草一輩子不得安生，青草下面的黑甲蟲和螞蟻在牦牛和羊子的糞球里婀娜多姿，歌舞升平。
他還寫道：“每天早晨，當太陽正在爬東邊那座大山的時候，天空就鋪滿了烏鴉豐滿的翅膀，這條山溝里就滿是它們的叫聲。它們成群結隊地從高高的山崖上飄下來，無所畏懼，長長的黑羽毛迎風飄動，在谷中盤旋的某個瞬間，它們就輕輕地落在鐵皮屋頂上小憩，或者慢慢地滑行，銳利的紅爪子刮得屋頂呱呱地大聲作響。”（《紅嘴烏鴉》）他繼續寫道：“山風輕輕拂過那些褐色的山頭和光禿禿的芨芨墩，就極沒意思地繞著彎子回家了。高高的旋風漸遠，這是一天中最為平靜的時候。”如此的句子，我實在想抄下來，如此的人和自然或者說自然之子的境界，乃是真正的天籟。一個人，他在阿爾金山，那一座古老的游牧的山脈，白晝盡是風，以及風中的鳥叫和塵土，還有風中的雪意和日光的金色羽毛。發源于肅北蒙古族自治縣巴音澤爾肯烏拉和崩坤達坂的黨河，就像一個赤著身子奔跑的孩子，來自雪山，路過草坡，懸崖和巨石是舞蹈的步子，進入戈壁之后，她才顯得安靜，是那種猶豫的安靜，好像一個懵懂的小女孩兒，在逐漸貧瘠的大地上一路莽撞，岸邊的紅柳、沙棗樹以及遠處稀疏的駱駝草，她一一檢閱，模樣親切但又不作詢問。
這就是阿爾金山，一個人的阿爾金山，一個作家的阿爾金山。這句話反過來說也好，這樣的一個作家，他就是阿爾金山的孩子，阿爾金山的翅膀，阿爾金山小小的良心。
這個人名叫劉學智。
多年后，我才見到他。我就要離開西北了。西北之地，也是我喜歡的，我喜歡“大漠孤煙直，長河落日圓”，喜歡“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關”，喜歡“明月出天山，蒼茫云海間”“大漠沙如雪，燕山月似鉤”。與他不同的是，我在河西走廊腹部以北的巴丹吉林沙漠。那里也有山，叫合黎山、龍首山、狼心山。可都是小山，雖然古老的游牧氣息千年以來橫吹亂刮，可還是光禿的，堅韌的駱駝草、馬蓮和梭梭木的忠貞叫蒼天欲哭無淚。蒼天下面是居延海、額濟納。
和阿爾金、敦煌一樣，河西走廊最龐大的物質就是風，以及風中的絲路駝鈴、世事流變與人間冷暖。塵土狼煙的班車中途喘了上千口大氣，才把我送到敦煌。我聯系的人名叫方健榮，詩人、散文家。他有詩歌散文作品名叫《天邊的敦煌》。我覺得，這文章的題目對敦煌而言是最好的了。
晚上照例喝酒。酒桌上，第一次見到劉學智，敦實而白，戴著一副眼鏡，背著一個小包，里面好像有很多出其不意的生牌子香煙，我抽了一支，還想他再給我一支。酒喝得整個敦煌都在反彈琵琶的時候，我才對他說，哎呀，劉學智，你小子，真是太可惜了！他笑，喝了很多酒，臉還是那么白。我拍拍他的肩膀，又對他說，噫吁噓，想當年，林染老師夸你夸得俺都雙眼冒火！幸虧你后來沒寫，才放了我等一條“生路”！
雖然已經喝得五迷三道，不知“天上宮闕，瓊樓玉宇”，今夕何夕，甚至把自己兜里的錢都甩了出來，可我說的也都是掏心窩子的話。要不然，時隔多年之后的現在，我仍舊喜歡大段大段地抄他的散文，嚴肅地說，這完全不是我的風格。但我真的很喜歡劉學智的散文，盡管我不是一個善妒的人，但心里還是嫉妒的。每個人都有自己與眾不同，他人一生都無法超越的天賦。劉學智顯然是其中一位。
第二天一大早，有人敲門，一看是劉學智，他微笑著走進來，一手從兜里掏出一沓子紅艷艷的人民幣，放在茶幾上才說，喏，這是你昨晚撒的錢，給了這個又給那個。這不，我都給你收起來了。然后呵呵笑。我也笑。現在想起來，忍不住想，把酒喝到亂撒錢的地步，那該是怎樣的一種“沉醉不知歸路”！
那一次我去了陽關舊址，站在白沙漫漫的土丘上，眺望祁連山與羅布泊，遠處，好像是阿爾金山，這山脈，其頭部無人登臨，中部和底部才是游牧者來去的冬窩子、夏牧場。那時候我一再想起李廣利、唐玄奘，想起岑參、高適，還有張仁愿、張義潮、曹議金，古老的人們依舊活著，在敦煌，也在絲綢之路上，在大地上，也在人類歷史中。看著遠處的烏龍般的大山，我也莫名地想，劉學智這小子怎么會把散文寫得那么好？這天高地闊的西北，這流變中西，匯通古今的敦煌，其文脈之深厚，就好像長驅萬里的西風和東風，就像祁連山與阿爾金山最高處的積雪，就像這坐地萬里的濤濤黃沙與亙古日月。
那時候我才知道，劉學智居住在敦煌。再一次去，在敦煌夜市吃燒烤。那羊肉烤得，連我這個不怎么吃肉的人都覺得那是無上的美味。劉學智來了，當然還有方健榮和曹建川。曹建川是四川廣漢人，供職于青海油田。建川寫小說和散文，筆名非我。他寫《在敦煌》《再敦煌》《出敦煌》三部曲。我在讀的時候，總覺得這個人與敦煌的關系到了“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的地步。他寫人的敦煌，方健榮寫人文的敦煌，而劉學智寫自然和民間的敦煌。這三個人，儼然敦煌文學三巨頭，他們對于敦煌乃至敦煌周邊所有事物，包括人群的體察，是其他寫敦煌的作家很難比擬的，更無法替代的。
我稱他們三人為“敦煌三友”。那一次，興高采烈，當然照例喝醉，各自回家時，我似乎抱了抱劉學智，還對他說，還要寫啊。你的散文寫得天人合一。不要讓自己可惜。我也對劉學智說，阿爾金山是你的。只能是你的。別人再寫都是東施效顰。他笑笑。從那一次開始，我又特別關注劉學智，偶爾看他寫報道，或者做其他方面的事情。繼續在心里說可惜。偶爾會讀到他寫敦煌的文字，覺得“心緊”，不由暗道，這個自然之子拖著清澈的身心，不得不回到塵世。他在敦煌的現實生活，完全是一個人的，一個父親、丈夫的，作家的身份出場少之又少，從他寫敦煌的文字中，我覺得了一種“樂觀的孤獨”，也看到了一顆赤子之心在塵土飛揚之中的點點星光。
他寫道：“在敦煌生活是人生的一大幸事。那里有藍得徹底的天空，闊大無邊、悠閑寧靜的田野上有牧羊的孩子，有能大口大口吞吸的空氣，有連片的綠樹，有在黨河和大泉河的水聲中靜立的洞窟，高大的菩提樹搖動樹枝，時刻在歡迎我的到來。”（《放眼敦煌》）他還寫道：“我注意日出已是這年的冬天了。落過幾場不大不小的雪之后，整個大地貯夠了充足的寒冷。這夠人們一個冬天的消耗了！冬天的天亮得遲，且多陰天，每天早上八點半上班時，還看不到日出。趕上晴天，最多才能看到一片橙黃的光影。城里人的視線讓煙霧和高樓阻隔，疲倦的人們讓瞌睡拖著，酒醉的人還沒有醒，辛勞的人讓病人和孩子拖著……誰又在乎這一天之中小小的日出呢？”（《日出》）
劉學智的散文，雖量少而言辭精博，詞意深遠，雖言己而視通天地，究察自然世相，其情殷殷，其意通徹，其心昭昭，其力深廣，慈之悲之，秉持大道，已臻渾然之境。從這些文字當中，我看到了一個人的惆悵，源自內心的痛楚，還有暗夜星光一般的自我照亮。從而覺得心疼。劉學智從骨子里熱愛敦煌這座綠洲城市，但在很大程度上，敦煌成了他純粹的生活場域。所幸的是，劉學智的身心甚至靈魂，依舊在阿爾金山，在敦煌城外漫漫的戈壁荒野與零星的村鎮之中。多年后，他目光逡巡的是阿爾金山以下的人類聚居之地，是對早逝同學的哀婉，是《那只名叫劉五的花喜鵲》《村子里的人》，是劉五、許尕娃、張兔娃、劉冬生、麻狼等等大地上最樸素的那些人，是村邊的紅柳，屋檐下的燕子和遠處隱約的小山頭。讀這些文字，我讀到劉學智的悲憫情懷。從這些散文當中，我讀到的是人命的奇崛、現實的詭譎與命運的乖張，是相濡以沫之后的暮年凄涼，是佝僂、直立的背影投射在沙蒿林中的悲情與悲壯。
我暗暗心傷，讀的時候，眼淚濕了鼻梁。而且，一遍遍想，再去敦煌，或者劉學智來到成都，我要再抱抱他。這是一個從一開始就將自己的天賦發揮到位的作家，一個歷經人世冷暖始終葆有赤子之心的人，一個簡短書寫卻總是擊中人心的質樸的“魔法師”。讀他的散文作品，我總是想起莊子所說的“童子”以及孟子的“赤子”。劉學智就像阿爾金的一只青羊和一只大鳥，坐臥之間，心與天齊，行藏所為，清澈如水。于我而言，離開西北已經十多年了，每年都想回去，每年也都想去敦煌，仿佛覺得，唯有與劉學智、方健榮、曹建川坐在敦煌的天空下，流沙上，方才是人生中最美好的事情。
