走蜀道
編者按
6月18日，“蜀道行”文化遺產展示推介活動暨文藝名家蜀道行正式啟動。40余位來自全國各地的文藝名家，奔赴四川廣元、陜西漢中等地，深入蜀道重要遺址展示地、重大事件發生地、歷史名人行經地采風，創作主題文藝作品，展現蜀道文化的獨特魅力。蜀道沿線獨特的自然風貌，厚重的歷史文化，激發文藝名家們蓬勃的創作靈感，邊走邊寫，邊走邊畫，邊走邊唱……本期起，“原上草”將陸續刊出部分文藝名家蜀道行作品，敬請關注。
走蜀道，自然而然地會想起李白，想起他的《蜀道難》。這首詩的知曉度估計在中國詩歌史上是排在前面的。
蜀道揚名千年，不能說和李白的這首詩沒有關系。這是文學的力量，千百年來強勁挺拔得令人震撼，誰也不能不承認。
傳統意義上的蜀道是指周秦漢唐時期直至明清，從長安（今陜西西安）經過漢中盆地通往成都平原的幾條古道，歷史超過二千三百年。它穿越了秦嶺，穿越了大巴山。蜀道，為了方便理解記憶，我們可以大致把它概括為“秦五巴三”。秦五，也即秦嶺段的蜀道主要有五條，分別是陳倉道、褒斜道（明清時期又稱連云棧道）、儻駱道（又稱駱谷道）、子午道、陰平道五條。通過這五條道，把關中平原和漢中盆地相連接，也把長安和漢中相連接。巴三，就是經漢中盆地、大巴山的古道主要有三條，這三條是金牛道、米倉道、荔枝道，它們把漢中盆地和成都平原相連接，也把漢中和成都連起來了。秦嶺段的幾條道蜿蜒于秦巴山地的河谷險峽之中，許多地段要伐木架棧行走，所以，蜀道又有了“棧道”的稱號。
世界上比蜀道難的路難道沒有嗎？答案肯定是否定的。但為什么不出名、知曉度不高？這是我每次走蜀道時不住地問自己的一個問題。
甲辰年夏至前夕，應了四川日報社的邀請，和文藝界眾名家再走蜀道，走到劍門關，仰望樓上，看到四個大字時，忽然間豁然開朗。
哪四個大字？眼底長安。是呀，蜀道，它連接著長安啊！長安，如今的名字叫西安，從古到今太不得了。它是中國的十三朝古都，先后有西周、秦、西漢、東漢、新、西晉、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐等王朝在此建都。又是赤眉、綠林、大齊（黃巢）、大順（李自成）等農民起義政權的都城。在這方面，沒有哪個城市可以和它比資格比資歷。
長安城在唐朝時期達到鼎盛期，經濟文化空前繁榮，也吸引了大量的外國使節和商人前來交流和貿易，長安那時是世界的中心。
公元701年，李白出生了。李白飽讀詩書才華橫溢，“繡口一吐，便是半個盛唐”。他不能滿足于一輩子待在四川待在江油。公元725年，二十四歲的他帶著夢想從家鄉出發了。他的目的地很明確，那就是盛唐的首都長安。
李白的故事大家都很了解，他在長安，或者說以長安為中心，生活的時間斷斷續續大概有三十年，但并不得志，也不得意，也不開心。
在長安，為了得到皇帝的賞識，李白也是絞盡腦汁，但很長時間都沒有引起唐玄宗的注意。公元742年，受人推薦，四十一歲的李白總算被皇帝想起來了，召入宮中，做了皇帝的私人秘書。唐玄宗對這位四十多歲的人還算滿意，但李白卻對這份工作不滿意。他飽讀詩書，才華卓越，滿懷希望來到長安，不是來寫詩作賦、當隨身秘書的。他是要治國安邦平天下的。這種理想和現實的較大落差使他對唐玄宗產生了不滿。文人太情緒化，有了情緒不能控制，有了不滿不會掩飾，隨心所欲放縱不羈失去理性，直至鬧到不可收拾的地步。公元743年，宮中牡丹花盛開，唐玄宗心情大好，特意安排了一天，召集近臣、攜帶愛妃賞花飲宴，李白在列。大家喝得高興的時候，皇帝不想讓李白寂寞，就提出來讓他應景作首詩。可是，李白忘記了這是什么場合，忘記了能來的都是被皇帝抬舉的，始終對做秘書這件事耿耿于懷，不滿、不快、不高興，甚至憤懣寫在臉上，情緒就控制不住了。詩要作，但必須讓貴妃捧硯，高力士脫靴。好漢不吃眼前虧，為了不讓皇帝掃興，眾人就成全了他。這下李白倒是痛快了一把，但皇帝、貴妃、高力士等幾乎所有人都覺得荒唐、過分了，看不下去了，也不高興了。這樣一個當了兩年秘書就不知道天高地厚的人，這樣一個恃才傲物的人，這樣一個被抬舉但不識抬舉的人，怎么可以委以重任？李白因此出名了，可是升遷的路也被自己糟蹋得泥濘不堪，比蜀道還糟糕還艱險了。后來，他是否為此事后悔過不得而知。《蜀道難》大概就是這個時候稍晚一點寫成的。這首詩最早見于唐人殷璠所編的《河岳英靈集》，該書編成于天寶十二年，也就是公元753年，也就是李白五十二歲前。這段時間，李白混得一塌糊涂。
此后，李白也再沒有好過。安史之亂爆發后，李白的日子更加難過。他居然押寶式地把自己人生的賭注都押到了永王李璘身上。在殘酷的宮廷斗爭中，太子李亨輕而易舉地擊敗了李璘，當了皇帝，就是唐肅宗。李白卻因此獲罪流放夜郎。后來，天下大赦，李白重獲自由。但此時的他貧困潦倒，無奈只得投靠族叔、當涂縣令李陽冰，寄人籬下，勉強糊口度日得以生存。一年后仙逝，終年62歲。
這是題外之話了。但李白寫完《蜀道難》就再沒有回過老家了。
來到長安前，李白是雄心勃勃、理想滿滿，但真正到了長安，感覺到并不是他想象的那樣，理想很豐滿現實很骨感。他感嘆道：“嗟爾遠道之人胡為乎來哉？”唉，早知道是這樣，我這樣一個外鄉之人，遠道之人，冒著那么大的艱難險阻，來這里干什么呀？
人的心情不好時，看什么都不好，什么都和自己過不去，什么都是猙獰的可恨的，包括走過的路。試想，如果李白去了長安，一帆風順，要風是風，要雨得雨，在他眼里蜀道還難蜀道還艱險嗎？
劍門關上的“眼底長安”四個字，蒼勁有力，超然脫俗，是當代書法家謝季筠所書。謝老是我前輩，算得上同道上的忘年交。但這四個字的出處是早于唐代的。如果蜀道不是一條連接著長安而是連接另外一個地方的路，會有那么多文人墨客詠嘆嗎？會有那么多人冒著嚇破膽會亡命的風險前往嗎？會有那么多胸懷抱負的人往來穿越嗎？會有這么經久不衰的魅力嗎？我想，不會。如果不是連接著長安，走的人頂多只有耕者牧童、販夫走卒、山野樵夫，咋會留下如此矯情的詠嘆呢？
這首詩，不在于作者把蜀道寫得多難，如果我們只是注意到了這一層，那對作者的理解是膚淺的。在我看來，這首詩真正震撼人心靈的、使人久久不能平靜的，是李白面對人生有形和無形的艱險發出的“嗟爾遠道之人胡為乎來哉”的發問，而且這一發問，至今還響徹歷史的天空，人類的長河里。
蜀道，本來是一條道，走的那些想法多的人多了，也便成了一條心路。形形色色的人在這里由不得吐露自己的心聲。
陸游經蜀道過劍門時留下《劍門道中遇微雨》：“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不銷魂。此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。”當時，陸游由南鄭（今陜西漢中）戰亂前線調往成都，任成都府路安撫使司參議官；而擔任安撫使的又是當時著名詩人，也是陸游好友的范成大。人到此處，什么心情不言而喻。
在蜀道上的梓潼縣境內有個送險亭，亭上有副對聯：“頭頭是道，夷送險也送；步步之間，心平路則平”。認為官場是險的難的，腳下的路就是險的難的；認為人生是險的難的，腳下的路就是險的難的，否則就是平的。這是多么深刻的人生哲理啊！
在這條路上，軍事迷看到了戰火與謀略，官場迷看見了皇權與皇帝，商人看見了金錢，文人和藝人玩了把心境。走在這條路上的各色人等都有不同的想法，而且很多。只有在路邊老百姓的眼里，它才是一條實實在在的路，甚至和自家房前屋后的那條田埂路沒什么區別。
如今的蜀道，已沒有真正道的功能了，至少已經不是人們必走的道了。火車飛機高速公路早已取而代之，蜀道難已經成為歷史。這是時代的變遷，沒有什么是一成不變的。
