中國作家協會主管

???編者按：

今年是新中國成立75周年，本刊特委托寧夏報告文學學會組織了一期慶祝性質的紀實文學特輯。讓人驚喜的是，他們不但組到了國內名家賈平凹、李春雷、鐘兆云等人的力作，也組到了部分寧夏報告文學作家的紀實新作。作家們的紀實作品內容涉及生態保護、抗戰人物、隱秘戰線、國企創新、鄉村振興、非遺事跡等，內容廣泛而豐富。他們站在時代前沿，從不同視角展現了中國精神、中國氣象、中國之新面貌、中國之發展，同時也為讀者帶來了一種新的閱讀體驗。本刊的宗旨是，無論紀實文學的外延怎樣拓展、延伸，可讀性與內涵意義仍然是其生命之所在。

一

故鄉在他心里很近很近。對生命起源的故土，他始終懷有不泯的赤子之情。萬里赴戎機那陣，他只能生出些“浮云游子意，落日故人情”；待烽火硝煙散盡，國家召喚，安營扎寨愈來愈遠，也只能“舉頭望明月，低頭思故鄉”。

故鄉在他腳下很遠很遠。改革開放既要摸著石頭過河，更要殺開一條血路，年過花甲的他受命從北京回東南“開路”，差不多跑遍全省了，始回故鄉，搭的還是赴鄰縣考察的順風車。離任時再返鄉，和農民胞弟一道，自掏腰包請父老鄉親聚餐，算是話別。

他十來歲就出了遠門，跟著從事“特科”的父親到紅色的起點——上海。那時，他實乃英俊少年，一頭秀發迎風飛揚。曾經滄海，歷盡千帆，從遠方回來鄉音已改，頭上也成了不毛之地，家鄉話也生疏了。再揮手自茲去時，已是運交華蓋。兩次都非衣錦還鄉，他讀過劉邦的“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉”，也曾歌吟偉人的“故園三十二年前，紅旗卷起農奴戟”，知曉革命者四海為家的慷慨悲歌。

很多人都說他不可思議，“封疆”以來從不私于家鄉。剛走馬上任，老家親戚來省城請求安排工作，他一概頂回：“我是一個省的書記，不是哪一家人的書記，既不可能，更做不到，我這里沒后門可走。”即便公事，他也是兩眼不摻沙子。鄉里書記帶上幾個項目，興沖沖地到省城匯報，希望能給家鄉一點通融，他還是照講“馬列”：“我得顧大局，別指望我給你們吃‘偏食’，鄉上有困難，可找縣上。最希望你這位書記用好政策，帶領干部群眾自力更生闖出一條路。”

家鄉每有新書記新縣長上任，他都有個特別交底：“我們今后可就加快經濟發展交換意見，但我這里不開‘小灶’，不能因為是我的家鄉就搞特殊。請你把這道理告訴其他同志們，并轉告我的親戚，絕不能打著我的旗號要照顧，即使找上門你們也一萬個不能答應。”

“永言矢一心，不變同山河。”他的家鄉是山河，他的故人是百姓。他主持省政五年，全國矚目，世界稱道，卻在離任時語出驚人地宣布要和家鄉“一刀兩斷”，五年不回省里。

就是這個主動要和家鄉“了斷”之人，處處被家鄉敬著、愛著、挽留著。以致卸任后回鄉，鄉中長幼比他在位時還更熱烈地迎迓，蓋因他是家鄉人民驗證了的好官、清官，蓋因人們知曉他的“一刀兩斷”道是無情卻有情，為的是不對新班子指手畫腳，為的是讓干部群眾忘了他。

二

故居破舊，瓦生青苔，圍墻倒塌，絲毫沒沾上主人位高權重時的光。而他在省城和北京的家，去過的老鄉都不敢把它和省部級高來高去聯系在一起。

回到大山里來的他，不過是個天真、普通的歸鄉游子，往木凳上隨便一坐，也不拍打灰塵，面對生張熟魏就暢談起故鄉事來。有人叫起了他的小名，說：“我們村里好風光，出了你們父子倆清官。”

何止是“父子清官”。在這個家，母親曾為革命坐牢，叔叔為革命犧牲，連中央領導都稱他們“滿門忠烈”。這個家早在明朝就出過清官，并留下祖訓：“清白世傳，作吏還從冰上立；廉明性秉，訟人都在鏡中行。”大革命失敗后跟著周恩來在白色恐怖的上海出生入死干“特科”、曾扮乞丐冒死送情報促成中央主力紅軍提前長征的父親，新中國成立后低調沉吟到隱姓埋名。父子相聚時如琢如磨，說的是清廉家風在共產黨干部手里更要發揚光大。

三年困難時期，擔任遼寧省監察廳副廳長的父親，回到闊別三十多年的故鄉。見鄉親食不果腹，面黃肌瘦，心酸流淚，把口袋的錢幾乎都掏了出來。“文革”中父親被遣送回老家，鄉親們哪個舍得批斗？及冤案平反、工資補發，父親不僅為鄉村水庫捐資，還傾其所有買了臺發電機。那些年，大山深處入夜后盡是黑燈瞎火，唯獨故鄉那地方，晚上燈火通明。那是父親為鄉親們送去的光明，他自己終其一生卻清貧儉樸。

父親去世多年，仍被家鄉情真意切地記著、念著。在老家彎彎曲曲的山路上，他看到了老共產黨員躬行的背影，想到了敬畏人民的樸素真理。

離任回鄉那天，他在鄉村干部座談會上一出口就顯得特別：“我這些年沒為家鄉批過一分錢，我認為這是對的。現在要離開了，也一點不后悔。今后你們有困難，還是得按正常渠道報告。”

是的，他從不“悔悟”。

他鼓勵鄉村干部放遠眼光，山不可移，但人可以走出山門，思想可以走出山門，只要解放思想，更新觀念，就有脫貧致富的希望。

即興講話，一字一句莫不發自內心。他金子般的話語，是留給家鄉最寶貴的財富。

能光頭，決不戴帽；能蹬布鞋，決不著革履；能穿布衣便服，決不套西裝；能走路，決不坐車。平常沒事，往街頭巷尾、田間地頭一站，誰都不懷疑他是工農。有次回鄉登高，路磨石蹭，他的布鞋尖被拉開了一個豁口，他悄悄找來根草繩綁上。警衛員不忍，悄悄地從管理處借來雙解放鞋，好不容易才勸說他換鞋下山。上車時，他又把開了口的舊布鞋穿上，奉還解放鞋。

這就是他離任時留給家鄉的一幀剪影：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。

后來鄉親們才知，他因一心改革、執意開放、鐵心反腐，得罪了人而中箭去職。其實他早就有著甘為人民入地獄的思想準備。雖敗猶榮，他的形象因此更加光輝。

那天，他懷著眷戀深情，揮手告別了故鄉。別是一番滋味在心頭！

那天，他乘坐的舊中巴開遠了，長龍般自發前來送別的群眾還經久不散。君問歸期未有期！

三

一晃五年。一封封寄自家鄉的信，聯袂穿云越霧，呼喚他回家看看。家鄉的干部和群眾，掐指算好了五年之期。

他從來就不是無情人，更不裝“太上忘情”，與其“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”，不如親眼看看那個魂牽夢繞的地方。帶著革命路上風雨相隨的老伴兒離京南下，一路顛簸中還有幾位約好的農業科技專家次第登車，跟著他深入老區考察，一起為依然貧困的家鄉添磚加瓦。

他有言在先，悄悄地來悄悄地走，不驚動一草一木。但事不盡然，所到之處都要被人認出，認出了就有掌聲，就有歡呼和奔走相告。他主持省政那些年，一頂鴨舌帽，一身布衣，一雙布鞋，踏過全省的山山水水，經過千家門，握過萬家手，他的形象于全省的干部群眾真是太熟悉、太親切了！

陪同的地方領導看在眼里，輕松說笑：“看起來，五年時間實在還是太短，再加上五十年，你的痕跡也別想抹掉。”他則自嘲：“是我這副特征太明顯了，再就是你們招人，很多人是因為認出了你們，我跟著沾光當‘明星’。”

那些天，全省許多地方都不知道，他曾路過這里，對很多地方只是深情地望一望，卻沒興師動眾。一花一草，一山一水，就在這樣的眺望中，駐入他的心田。

毫不起眼的面包車，徐徐駛進當年被他樹為“鄉鎮企業一枝花”，卻也牽累他蒙冤受屈的鄉鎮。故地重游，舊貌換新顏，他笑了，哪里會想到這里曾是給他留下箭弩刀傷的“滑鐵盧”呢！他跨出車門，信步來到繁華難辨的大街，敞開衣襟，好奇且貪婪地四顧。

突然，街道兩旁的商鋪，人行道上的樹杈，電線桿的半腰，乃至高樓的窗臺，像是串聯好了一般，一掛掛鞭炮齊齊炸響，驚天動地，頃刻間便是一地的碎紅，空氣中彌漫著濃郁的硝煙氣息。

疑惑間，道旁“呼啦”擁出一大批生面孔，有人熱烈鼓掌，有人振臂高呼，有人大聲叫著他的名字，有人還一個勁地抹淚。

在場者誰都不會認為此舉唐突、冒昧、媚上。他那些年解放思想，實事求是，不僅身體力行地倡導和大力扶持這項后來被稱為民營經濟的新生事物，還不惜押上自己的政治生命來呵護。正是在他的心血澆灌、仗義執言下，這個地方領風氣之先，被冠以響當當的發展“模式”，并以“晉江經驗”名垂史冊。

明白過來后，他一時就愣在了原地，愣在了炮仗的核心。他一生中，見過不少大陣勢、大場面，國內國外，東方西方，“資”“社”陣營，各領風騷，但眼前這突發事件，卻弄得他有點手足無措。他顯然也動了感情，不禁五味雜陳。人人都期待，這位前任“封疆大吏”，百感交集后會清清嗓子，結合形勢發表一通講話，但他只是抿了抿嘴唇，什么也沒說，含淚向歡迎人群拱手致意，然后快速離去。

這一天炮仗，地上的紅紙屑前赴后繼堆積了足有幾寸厚！

他懂得群眾的感情，卻不愿以個人的名義接受這份來自人民的饋贈。

誰又能知道，在他鄉享受炮仗的他，而后支持老家建設全國第一個“環保農民城”，卻因用地拆遷觸犯了部分人的利益，加上補償安置工作不盡如人意，而被家鄉人給結結實實地告了一狀。縣鄉領導為此寫信解釋和安慰，他回信卻說：“群眾有意見，敢于向上反映，是對政府的信任，千萬不要責怪群眾，不要給寫控告信的人穿小鞋。”在了解相關情況后，他又反復叮囑務必幫助拆遷戶解決困難。得到妥善安置后，寫信上訪群眾知悉臺前幕后，愧疚不已，后悔莫及，流淚說對不起他老人家。

他生命的最后兩年，為了扶貧事業，又一次回到家鄉。某晚散步，路遇者親熱地拍他肩膀，懇請在北京幫其推銷農家產品。他笑臉相迎，滿口應承。事后秘書問對方何許人，他一時也記不得是誰，卻說，他日這位老鄉真到北京求助，必當盡力幫忙。

他是所有人的老鄉，不管熟悉還是陌生，來了他都熱情相待，對誰都親切，都談心，常常還留吃飯，自然就是“賓至如歸”了。家人擔心長此以往，太浪費時間和精力，心疼中偶有提醒，他卻總是一個腔調：“人家找到這里來不容易，也許還經過了一系列思想斗爭，怎能讓人掃興而去？”

生命中的最后六天，他為一本反映家鄉老區兒女投身革命的《翹首明天》題寫書名，并作短序，指出無數革命者獻身的目的只有一個：“為了明天不再有貧窮、剝削和貪婪，明天將出現一個繁榮、民主、公正的社會。”去世前一天，他在家里會見來京開會的家鄉領導，就經濟發展和民生問題提出真知灼見。進入生命倒計時，他為家鄉青年作家的新著撰寫序言，當天下午和出訪歸來的家鄉省領導暢談扶貧等事宜。

“但愿蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。”“老牛自知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄。”年近八旬的他，長年累月就是這般超負荷地工作和思想，終于在和海外華人晚談扶貧工作時永遠地累倒了！

有誰相信，家人在給他整理衣物時，發現他身上穿的還是十多年前配發的軍內衣，而軍襪早已失去彈性，兩邊都松落在腳腕上……知情者聞之莫不感動，廉如清風的他才是要被“扶貧”啊！

那天冒著寒風前去悼念他的作家梁曉聲，目睹追悼會現場，回來感慨系之：“一個人，生前究竟是怎樣的人，在他的追悼會上，是很可以得出結論的……如果共產黨的官員逝后都能獲得如此懷念和追悼，并且是來自于民間的、自發的，那么——中國的許多事情就好辦多了！”

四

未曾徇私于家鄉的他，去世之后，卻讓那些從沒指望過他的父老鄉親如失至親，自發以家鄉的名義，以最純樸的情感，前所未有地為一個人布設起了公共靈堂。

他周年祭日，妻子難抑失愛之痛，又一次回到了他的出生地。群山深處的道路旁，石塊砌成的高墻上，赫然書寫著他的名字，后面連著一排紅底白邊大字：“故鄉人民懷念你！”妻子望一眼而淚奔。一年又一年，這個不是標語的標語，還在明月清風中默默訴說人民的深情。

不獨出生地，省內外很多地方都在懷念，在深情地呼喚他，稱為恩人。何恩之有？大道之行，天下為公也！

家鄉人終是明白了，他不光屬于一村一鄉，也不光屬于一縣一省；他的家鄉很大很大，是中國，也是世界。要不然，他為何會在晚年策杖扶貧，匍匐在天下百姓面前，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，直至最后一刻？要不然，他何以感召不同膚色者？白宮一位智囊還認真地說，先生若生在美國，必以總統推選。很長一段時間，在世界看來，他的名字與中國的改革開放、與共產黨的公仆等同起來。

他對一方水土養一方人的老家，究竟有多少愛呢？

他離職多年后，一位家鄉的省領導赴京看望，他情深意切地說：“我是家鄉水土養育的兒子，當年作為省委書記，不能給家鄉吃‘偏飯’，我雖不后悔，但這份情和債是要還的。既然省委給了你掛鉤扶貧任務，我就拜托你多做點事，多指導和幫助縣里發展。”

帶著他的囑托，帶著對老區人民的熱愛，這位領導明白了自己的努力方向，連續八年真抓實干。他后來也調到了北京，退休后還回過那里兩次，欣慰地看到老書記念茲在茲的家鄉通高速公路了，機場通航了，火車也通了，動車也夢想成真了。“老書記生前的預見和希望，一一得到實現，我們可以告慰他了！”他在某個紀念會上脫稿發言，聲情并茂，眼噙熱淚，引來唏噓一片。

何為生前身后名？但看民意閑談時。他生前身后都深受百姓愛戴，作古多年仍名列中國“改革八賢”。任誰都知道，正是因為有他和當時一批先驅者的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，中國的改革開放事業才勢如長虹，光耀寰宇。他們將自己的身子匍匐下去，成為滾滾歷史車輪的鋪路石，他們的背影已然鮮活地留在文字里，刻在歷史的時空。他和他的父親，兩代英豪，一道構成了中國革命和改革開放大潮紅色祭壇上的神圣奉獻。

對了，你知道他的名字——項南，知道他曾擔任過的職務——福建省委書記、中國扶貧基金會創會會長，知道習近平總書記對他的評價——“長者風范，公仆榜樣”；或許還知道他的革命父親——項與年；知道他們的家鄉——福建省連城縣。家鄉因優秀的兒女而更顯珍貴，山區小縣連城因他們而“價值連城”。

“茍利國家生死以，豈因禍福趨避之。”是他參加革命時的座右銘；“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。”是他身居高位時的鏡鑒；“一顆心似火，三寸筆如槍。流言真笑料，豪氣自文章。”是他錄贈友人的句子；“還我青山綠水，富我老區人民。”是他晚年白手起家創辦中國扶貧基金會，俯首為百姓“還債”的自勵……對他愈了解，就愈覺失敬，就愈是喜歡他那山清水秀的家鄉，愈是喜歡名噪東南的冠豸山——此山相傳由古代一位剛正不阿、廉潔守法的法官化身而來——天若有靈，有此精神的他能不“托體同山阿”？！

他一瞑二十七載，海內外很多很多人，循其足跡，絡繹不絕地來他的祖國和家鄉憑吊。這里留下了他那比山還高、比星辰還光明、比水晶還俊美的靈魂，這里洋溢著天地清氣。

這樣的背影，怎能不令人諦視，“退將復修吾初服”？哪怕很難成為像他那樣的人，能多幾個人望其項背，他那樣的人便有望成為更多人的人生楷模，山河萬里挹清芬。