中國作家協(xié)會主管

雖然早有預(yù)料，眼前的隊伍還是嚇我一跳。

從博物館正門開始，兩列隊伍蜿蜒浩蕩三四百米，排到了天府廣場那棵著名的黃桷樹之外。館內(nèi)觀眾已經(jīng)飽和，排隊是限流的必要舉措，看這個情形，沒有一兩個小時，怕是進(jìn)不了博物館大門了。心里有些發(fā)怵，本能地想逃，腳卻不聽使喚：這個特展，天天爆棚，今天不去，又要等到何日呢？一番躑躅，身體已經(jīng)到了隊伍的最末端。

這是端午小長假前最后一個工作日的中午十二點(diǎn)，恰逢夏至，日光卻并不強(qiáng)烈，成都博物館金黃色的建筑體一半被朗照，一半在陰影里，人在隊伍中，并不感到特別難受。早就知道這是成都博物館建館以來規(guī)格最高的一次特展，全國兄弟文博單位紛紛出手，獻(xiàn)出了自己的當(dāng)家寶貝，二百二十件展品當(dāng)中，九成以上都是珍貴文物，光國家一級文物就有七十多件。成都是文化名城，這些年成都及周邊地區(qū)文博新發(fā)現(xiàn)更是驚喜連連，不說別的，僅一個三星堆新一輪考古發(fā)掘就號稱“再醒驚天下”，成為流量擔(dān)當(dāng)，鎖定全球眼球?qū)⒔鼉赡辍３啥际忻褚彩菓T見大世面的了，一般性的文化展會，他們會以平常心泰然處之，但是遇見特別的、罕見的展會，就會回歸到?jīng)]有見過世面的樣子，根本不需要引導(dǎo)，迅速用腳投票，讓這個文化現(xiàn)場成為全民網(wǎng)紅打卡地。而這樣的展會，一定也是全國矚目的文化事件。

紛至沓來的腳步，當(dāng)然不只局限于成都人、四川人。比如當(dāng)下的這個漢字特展，據(jù)說有一半觀眾都來自省外。

“漢字中國：方正之間的中華文明”特展就是這樣一個文化事件。說文化事件，一點(diǎn)兒也不夸張，觀展人次突破十萬，成都只用了七天！

我早就想來看這個展了，文博圈的朋友卻勸我緩幾天再看。“摩肩接踵，人滿為患，只能看到人頭，完全看不到文物！”我自然被嚇退了。朋友給出“觀展黃金定律”：“至少要在開展一個禮拜以后，避開節(jié)假日，最好是中午或下午閉館前去。”我照單全收，于開展十一天后的工作日正午十二點(diǎn)，出現(xiàn)在了成都博物館，然后呢？然后我想撤退，但是想到往后幾天是端午小長假，想到辛棄疾唯一遺墨《去國帖》很快將要撤展，想到專業(yè)人士“觀展黃金定律”慘遭人群碾壓，于是，像一滴水融入洪流，我在成都博物館門口的夏至里，像個哲學(xué)家一樣，且行且思。

說來也巧，排在我前面的是一位坐輪椅的殘疾人，四五十歲的樣子，被他的親友推著前行。無意間聽到他們幾句對話，心里很是感佩，原來殘疾人一直都在堅持練習(xí)書法，現(xiàn)在還是某個老年大學(xué)的書法老師。他們來自距離成都三百多公里的廣元青川，盡管行動不便，還是趕動車到了這里。兩個人說說笑笑的，看起來就像在奔赴一場盛大的約會。我忍不住向他們建議：你們完全不必要排隊，可以直接到檢票口跟工作人員說明情況，甚至說都不用說，工作人員一定會優(yōu)先讓你們進(jìn)去的。

“如果你們覺得有必要的話，我也可以陪著去跟工作人員說明情況。”我覺得自己真的有必要為他們做一點(diǎn)兒什么。輪椅上的中年人扭頭連聲說謝謝，但同時堅定地表示，沒有必要享受特殊待遇，他們是專程來看展的，時間也還充裕，不必犧牲別人權(quán)益來成全自己的私利。話很文氣，卻很真誠，顯然是經(jīng)常向人表明同樣的態(tài)度。面對殘疾人，或者行動不便、有特殊困難的人群，社會的整體寬容和特殊照顧，是文明的標(biāo)志，而受與者本著不給社會添麻煩的善心，甚至是完全將自己當(dāng)作社會生活中正常的普通公民，我想這體現(xiàn)出了更深厚的文明。我們今天是去奔赴一個關(guān)于文明的展會，但是，文明又何止于在廳堂之內(nèi)、高閣之上、文物之中？

甲骨之眼

終于來到它的面前。

良渚文化是中國人胸口上永遠(yuǎn)的朱砂，比紅玫瑰更美，比胎記更深刻，比勛章更榮耀。我們動輒說“中華文明五千年源遠(yuǎn)流長”，良渚文化距今多少年？四千三百年到五千三百年。

它是一只黑陶罐，直口、高領(lǐng)、鼓腹、平底，頸下部飾凸弦紋一周，兩側(cè)有對稱貫耳，為浙江良渚文化典型器物。在玻璃展柜的強(qiáng)光下，它是那樣的粗糙、普通，特別是下腹部位置，有四個類似孩童涂鴉似的刻畫符號，更顯出這個器物的笨拙、凌亂。但恰恰就是這幾個刻畫符號，讓不起眼的黑陶罐成為國家一級文物。符號顯然是在陶器煅燒成型后被人用鋒刃刻畫上去的，筆畫都不多，在十畫以下。比起山東大汶口出土的陶罐上那個集合了山月日形狀的符號來，此四個符號顯得簡潔、抽象。從寫法上看，四個符號體現(xiàn)出先橫后豎、先左后右、先上后下的特點(diǎn)，所以，這四個符號確實(shí)更像是文字學(xué)意義上的“字”。另外，四個符號雖然不是完全水平線意義上的整齊排列，但也大體集中整齊，想來，如果不是先民的無意識涂鴉行為，那么這些符號就應(yīng)該被視為詞組或短句，是一種清晰的敘事刻符，有點(diǎn)兒類似嬰兒在哇哇吐字后，突然開始咿呀成句。

這是一次巨大的突破，是古人在試圖把眼目中的山川風(fēng)物逐一歸位于手上刻符之后，又一次壯麗的奔赴。像涓流終將匯進(jìn)汪洋，像朝陽終將刺破黑暗，良渚先人們終于讓刻符實(shí)現(xiàn)了從畫圖表意到造句敘事的突破。“書畫同源”是沒有錯的，但似乎從這一刻起，書與畫各懷使命，分道揚(yáng)鑣了。畫是不直接說話的，而書——此處的書，是指最早期畫出來的字——的根本目的就是將單一的字詞串聯(lián)成意思，也就是說話、敘事。字若不成句，字與畫就沒有本質(zhì)區(qū)別，字連成了句，人類就有了溝通、交流的媒介，在共同的威脅和利益面前，人與人之間不再各自為政，而是抱團(tuán)取暖。憑借文字、語言、思想、謀略，人類在與野獸的慘烈角逐中勝出，成為萬物的靈長、地球的主人。但是其后，不同地域、不同族群的人開始了更為慘烈的互相廝殺，因為人們深深明白，人類最強(qiáng)大的敵人，一定是操不同口音特別是使用不同文字的同類。在文明的進(jìn)程中，社會發(fā)展史很大程度上就是人類戰(zhàn)爭史，這是多么令人悲哀的事情。文字，“罪”莫大焉。但文字又是何其無辜——單說這一個“字”字，三千多年來完全沒有變異，就是一個孩子出現(xiàn)在了屋檐之下。“字”，造字的先人把它塑造成一個初生的孩子，寄望他以嬰兒的視角和熱切面對遼闊山河、靜穆歲月，盼望他成長，櫛風(fēng)沐雨，勇敢堅強(qiáng)，但無論怎樣跨山越海、馭風(fēng)馳雷，都要記得回家。

字，就是屋檐下的孩子。這是多么溫柔美好的愿望啊。只能說，后人不該辜負(fù)先輩的美意。

良渚遺址發(fā)現(xiàn)的刻符黑陶罐很多，我偏偏就看見了這一個。我與它定然不是偶然遇見，那四個符號，看起來是那樣熟悉親切，那些笨拙淘氣的刻痕，一筆一畫都像是回家的路徑，隔著四五千年歲月，依然那么鮮明熱切。我突然有些明白大家排隊踴躍看展的意義了，就如同返鄉(xiāng)回家，哪一位在外漂泊的游子，會因為路程遙遠(yuǎn)、舟車勞頓而放棄回家呢？恐怕都會把那八千里路云和月的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、馬不停蹄的急切奔赴，與近鄉(xiāng)情怯的慌亂羞澀，當(dāng)成一種享受吧？漢字展真的不同于其他文博大展。其他展上的寶貝，雖大名鼎鼎，如雷貫耳，畢竟素昧平生，生疏得很。漢字展上的主角，天天都在跟我們發(fā)生聯(lián)系，是熟得不能再熟的家人、親人。呀，真的是越看越歡喜。

國際通行的考查古文明的要素，是城市、文字、祭壇或廟宇，三者缺一不可。甲骨文是我國被公認(rèn)的最古老的文字，但其歷史只有三千三百年到三千五百年左右，那么為什么要說“五千年中華文明”呢？各方面的闡釋都非常豐富和充分，我不想做道理的搬運(yùn)工，但是此刻，在這只良渚黑陶罐面前，我突然茅塞頓開：這些刻符，不是圖案，不是涂鴉，不是無意識的涂畫，它就是完整意義上的文字。它在試圖讓“符號”從象形具象走向會意抽象，又在試圖建立標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)則，通過簡單的個體刻繪（此處似乎應(yīng)該說書寫了）達(dá)到表意溝通、外界通識的效果。從單一的個體字符走向了四字詞組，從圓弧畫符走向方正立字，這就是漢字的嬰童模樣。不是胎兒，我們常說甲骨文脫胎于良渚文化、大汶口文化，但我分明已經(jīng)聽見黑陶罐在開口說話，所以不是胎兒，是嬰兒。漢字已經(jīng)出生，正在舒展身姿牙牙學(xué)語，是的，他口齒不清，語音語調(diào)也令我們十分陌生，但他無疑發(fā)出了聲音，而這種聲音一定是我們古中國人的聲音。

一個新的時代開始了，漢字的發(fā)明和使用將徹底結(jié)束人類的蒙昧，漢字的榮光將神圣地照耀華夏兒女千秋萬代，我似乎看到甲骨文藹然含笑地迎面而來。

我看到一只龜甲。

但這不是刻畫甲骨文的龜甲，它比甲骨文早了四千多年。

這無疑是一只相對完整的上古龜甲。褐黃色的背甲上，主紋路呈一“王”字造型，中間那一橫，尤其深刻清晰；下面的橫筆，被一道短豎串聯(lián)，與再下面的筆畫構(gòu)成了叉腿站立、雙臂舒展的象形文字的“人”字造型。但這只是紋路，并不是文字。背甲上有大小孔洞若干，邊緣有殘缺。初看，除了上面沒有文字，與其他古龜甲無異。不解它為何會出現(xiàn)在序廳如此顯赫的位置，一看簡介，立刻倒吸一口氣，束手恭立，急切凝視。

我找到那只眼睛了，龜甲的左腰部位置，一只眼睛安靜地與我對視。不需要辨認(rèn)、甄別、解讀，它就是一只眼睛。八千年前，河南舞陽賈湖遺址上生活的先民們，在這只龜甲上畫了這么一只眼睛。為什么要畫？為什么只畫一只？有人說可能與巫術(shù)有關(guān)。作為人與鬼神之間通靈交流的媒介，巫術(shù)一向秘不示人，只存在于王權(quán)神權(quán)等特權(quán)階層，鐫刻著甲骨文的龜甲，當(dāng)它完成占卜問卦之后，是要被秘藏或被集中銷毀的。統(tǒng)治階層宣揚(yáng)王權(quán)神授，神是怎樣授權(quán)的，道理都在龜甲上，但是就不告訴你。

賈湖龜甲上的這只眼睛，是人神之間的一座渡橋嗎？八千年來它一直未曾合眼，那么它看見了什么？

一定看到了四目倉頡。倉頡是黃帝的史官，論歲數(shù)是比賈湖龜甲小三千五百歲的后生，有感于黃帝軍令在傳達(dá)過程中失真導(dǎo)致戰(zhàn)爭失敗，痛下決心發(fā)明文字。“觀奎星圜曲之式，察鳥獸蹄爪之跡”，天雨粟，鬼夜哭，龍為之躍動，文字的發(fā)明讓魑魅魍魎無以遁形，讓豐收成為天意，讓混沌蒙昧的天宇之間，出現(xiàn)了澄澈如洗的人的凝眸，以及曉暢明亮的人的交流。

人類最偉大的成就是發(fā)明文字，文字讓人類的活動和思想成為信史。文字除了記錄人類活動、思想和科技進(jìn)步以外，還把感情和觀點(diǎn)引進(jìn)歷史。倉頡是神話中的人物，文字肯定不是他發(fā)明的，文字的發(fā)明一定是勇于改變現(xiàn)狀的先民們代代智慧累積的結(jié)果。長了四只眼睛的倉頡，無非是后人的一種借喻，大地磅礴無邊，歲月千秋萬載，兩只眼睛根本盛放不下，就讓四只眼睛來收納這一切吧。但是且慢，倉頡看見了并不意味著所有人都看見了，而倉頡用文字記錄下來，一切就能與歲月共久長了。

一定看到了王懿榮。這位晚清重臣、金石專家，當(dāng)他在中藥里叫龍骨的龜甲上發(fā)現(xiàn)了刻畫整齊的神秘字符時，電光石火般的震顫接通了他的任督二脈，也接通了復(fù)活一個三千多年前的雄強(qiáng)王朝的筆畫密碼。《史記》言，“聞古五帝、三王發(fā)動舉事，必先決蓍龜”，眼前的有字龜甲，難不成就是史書和傳說中先人們的占卜工具？南書房行走王懿榮的滿腹詩書，讓他凝視龜甲的目光因驚喜而閃亮，因閃亮而仁慈。他急切地站起身來，敲開了一家又一家中藥鋪?zhàn)拥牡觊T。罄盡家財，他搜集京城所有藥房里的龍骨，累計有一千五百多塊。雖然他并不能完全明白這些龜甲上的字符到底意味著什么，但他隱隱約約感知到，碾磨為齏粉的龍骨不一定能治病，但一定可以強(qiáng)心和壯膽；號稱龍骨的龜甲盡管非常脆弱，但是或可以成為精神脊梁-彼時，腐朽的清王朝內(nèi)憂外患、四面楚歌，特別需要一些精神力量來鼓舞人心。

但是王懿榮太天真了，就在他發(fā)現(xiàn)甲骨文半年以后，八國聯(lián)軍的炮火響徹紫禁城，慈禧太后和光緒帝棄城逃竄，作為防務(wù)重臣的王懿榮不甘為俘虜，跳井殉國。還來不及破譯中國最古老的文字信息，他手中的龍骨就虛化為了所謂的文人風(fēng)骨。當(dāng)然這也可能是龍骨的價值之一，沒有文字的流傳和提煉，人等同于蒙昧的野獸，所謂的士大夫精神，所謂的文人風(fēng)骨，肯定是難存的。

一定看到了王國維。王懿榮身后，劉鶚站了出來，羅振玉站了出來，王國維站了出來，郭沫若站了出來，一代代甲骨文大師接續(xù)鉆研，就是為了破譯龜甲上的文字到底是什么，有什么背景、意義。都知道那是問卜工具，但是問卜之外，也有敘事，一層層歷史的迷霧被廓清，一個威風(fēng)凜凜的殷商王朝撲面而來。

王國維是甲骨文前期研究的集大成者，他之前的羅振玉等人，主要成就還是辨字和釋義，而王國維在二十世紀(jì)初期就開始以甲骨文為工具來研究殷商歷史，證實(shí)了《史記·殷本紀(jì)》里所記錄的殷代世系的真實(shí)存在。以他的研究為重要標(biāo)志，中國新史學(xué)在甲骨上的道道刻符、聲聲問卦中奠基、形成。可惜王國維也選擇了自殺。王國維之死充滿玄奧，歷來頗多解讀，我們遺憾他在眾多學(xué)科領(lǐng)域取得突破性成就之時的戛然而止，特別遺憾他的甲骨文研究事業(yè)的終結(jié)，以他的寬闊視野和學(xué)貫中西的功力，甲骨文研究本來是可以少走很多彎路的。王國維更為人所知的身份是《人間詞話》的作者，他關(guān)于人生的三層境界之說，至今依然在不斷流傳。不知道他本人自沉昆明湖，又是哪一塊龜甲上的哪一道裂紋，宿命般鎖定了他的學(xué)術(shù)之殤？

一眼八千年。此刻，我凝視著賈湖龜甲之眼的凝視。賈湖遺址總共出土十七件刻符器物，其中龜甲刻符九例、骨器刻符三例、石器刻符二例、陶器刻符三例。專家們稱，賈湖遺址的發(fā)現(xiàn)再現(xiàn)了淮河上游八九千年前的輝煌，與同時期西亞兩河流域的遠(yuǎn)古文明相映生輝。這一只龜甲上的眼睛，與甲骨文的“目”字是那樣的相似，它們之間存在什么關(guān)聯(lián)嗎？如果這種偶然的、單一的刻畫很難被認(rèn)定為是文字或者文字雛形，那么這樣一種“注目”形態(tài)之承，這樣一種龜甲載體之續(xù)，八千年的天地寥廓、風(fēng)云際會，又何嘗不在漢字中國的審美凝視之中？

青銅之光

只此青綠。世間美好無數(shù)，我最心儀的，是青銅器的沉綠華美。

無法形容那樣的美好，只是覺得自己會整個地傻掉，手足無措，目瞪口呆。青銅器閃爍出來的綠光，并不耀眼，甚至可以說非常暗淡，但是，它具有一種由外向內(nèi)收攝的魔力，你會被那抹綠光所吸引、吸納，甚至吞沒。像美好的女子，你看上一眼，目光就再也收不回來，你淪陷其中，無法自拔。青銅器的綠，不是天然調(diào)和出來的，它是銅錫合金，本來的顏色是金黃色，但是它們都出生于三四千年前，被時光之手反復(fù)摩挲，在黑暗的泥土里，經(jīng)過數(shù)千年的長眠最終出土重光，身上就披染上了這樣的綠色鎧甲。沒有這身鎧甲，它很難重現(xiàn)人世，而正是這樣一身鎧甲，讓它榮光加身，無人不對它頓首叩禮。

沒有人能打敗時光，青銅器也不能。但是青銅器可以抗衡時光。青銅器之綠，與其說是一種色澤，不如說是一種時光。幸運(yùn)得很，我們居然可以具象地、奢侈地看見時光、品味時光。

青銅器是歷史給后世的慷慨饋贈，那么大的器物在幾千年的人事代謝、山海嬗變中沒有湮沒損毀，不能不說是奇跡。但僅說是奇跡，也是不對的。客觀地講，青銅器之返世重光，與其說是奇跡，不如說是命定。換句話說，制造青銅器的人，特別是下令制造青銅器的人，早就謀定了要讓青銅器與日月同光，永垂不朽。謀求不朽，正是制造青銅器的本質(zhì)意圖。看看青銅器的銘文就知道了，他們歌頌歷代帝王的豐功偉績，歌頌列祖列宗的嘉言懿行，歌頌自己的勤勉耕耘，祝福子孫瓜瓞綿綿、永綏吉劭，為的就是萬古流芳，并以之為媒介，接受后人們的感恩戴德。他們知道，銅錫合金不憚于風(fēng)刀霜劍，不腐于流水黑土，也不大容易被人為損毀，畢竟它乃龐然大物，而且自古就以禮器兵器之身，被賦予神圣尊貴的內(nèi)涵，損毀青銅器，恐怕要給自身帶來血光之災(zāi)。所以，青銅易主，不是新主如獲至寶，將之供奉膜拜，就是被厚土沉埋，靜待下一次重生。

青銅器最早產(chǎn)生于新石器時代后期，鼎盛期包括夏、商、西周、春秋及戰(zhàn)國早期，延續(xù)時間約一千六百余年。一般來說，青銅器可分盛物用的容器、宗廟祭祀用的禮器和打仗用的兵器。青銅器的數(shù)量可以表示身份地位的高低，青銅器形制的大小也可以顯示出權(quán)力的等級。青銅器中，最重要的器類就是鼎，成語“問鼎中原”“一言九鼎”“鐘鳴鼎食”“扛鼎之作”“革故鼎新”等，都顯示出鼎的重要性。

青銅器上鐫刻之銘文，亦即金文，肇始于商代后期、西周早期，數(shù)百年間，蔚成風(fēng)尚。金文與甲骨文有一段時間是重合使用的，也就是甲骨上的文字被鐫刻到了青銅器上面。隨著時間的推移，金文與甲骨文有了較大差別，金文更簡潔，造型更豐美有致。從書法角度來講，金文線條遒勁，字形圓潤絲滑，已有極高的審美價值。并不是所有青銅器上都有銘文，但有銘文的青銅器，特別是銘文所載填補(bǔ)了史載空白，或者證實(shí)了史料記錄，其價值往往更大。

從通常角度上講，金文是繼甲骨文之后出現(xiàn)的第二種字體。甲骨文是王室問卜于鬼神祖先的神秘文字，是不對外展示宣揚(yáng)的，而金文則是正襟危坐、作古正經(jīng)的莊重敘事，敘述的目的就是為了展示、流通和傳之永遠(yuǎn)。在被發(fā)明和秘藏了多年之后，漢字終于以皇皇乎偉哉的氣象，高視闊步地走進(jìn)民間，它來勢凌厲，直奔主題：追求不朽。

眼前是另外一具大國重器：史墻盤。高十六點(diǎn)二厘米，口徑四十七點(diǎn)三厘米，盤深八點(diǎn)六厘米，重十二點(diǎn)五公斤，系西周共王時期器物。跟我心儀的青銅器的青綠不一樣，史墻盤通體烏黑油亮。專家解釋，跟其他青銅器一樣，它本是光亮的金色，但一般的青銅器經(jīng)過長時間氧化后，表面會有銅綠；史墻盤這種烏黑，應(yīng)該是鑄造之時進(jìn)行表面處理、形成致密氧化層后的效果，既呈現(xiàn)了黑色，也能防止進(jìn)一步氧化。可見對于青銅器表面處理當(dāng)時已經(jīng)很成熟了。圈足，雙附耳，腹飾垂冠長尾鳳紋，圈足飾竊曲紋，均用細(xì)雷紋襯底，整體造型和紋飾，雖非妍巧奪目，倒也沉著軒敞。特點(diǎn)在于其盤中銘文，多達(dá)二百八十四個字，系一九四九年以后發(fā)現(xiàn)的銘文字?jǐn)?shù)最多的青銅禮器。盤本為食器，功能跟現(xiàn)在差不多，但使用功能以外，史墻盤被賦予了銘文敘事、家國天下的史詩風(fēng)流。品讀這段文字，我們很容易浮現(xiàn)出這樣一種情景——

三千年前的某一個暮春時節(jié)，眼見雜花生樹、群鶯亂飛，心情大好的西周史官墻，決定鑄青銅盤以歌頌歷代先王、紀(jì)念列祖列宗。墻乃商代望族微氏家族傳人，其先祖被商王封在一個叫作“微”的地方，微氏家族因此世代顯赫。商周易幟，墻作為商朝遺民，卻依然受到周王重用，一方面也許是因為墻乃史官，續(xù)筆有方，可堪重用，另一方面也顯出了周人對前賢的尊重、對文化的傳襲。或許那天墻還小酌了幾杯，微醺之下，信筆就寫下了這些字。這篇銘文雖不及王羲之山陰道上的神來之筆那般跌宕騰挪、文采風(fēng)流，卻也在隆重感恩之余，克制地表達(dá)了自己的滿足和幸福，雍容有度，欣然會意，就算略去它的文獻(xiàn)史料價值，也不失為好文章。

展廳里還有一個非常像玩具的寶貝：晉公盤。淺腹平底，口徑四十厘米，奇巧的是，盤內(nèi)星羅棋布龍、鳥、魚、龜、蛙等圓雕動物，烏龜?shù)念^能伸縮，鳥嘴可以開合，所有動物都能原地做三百六十度轉(zhuǎn)動。據(jù)稱若以水注盤，水流沖擊作用下小動物們都會翩翩起舞，淺淺一方銅盤，瞬間成為鳶飛魚躍的春日勝景。晉公盤呈現(xiàn)了我國春秋時期青銅器的最高工藝水平。

兩千六百多年前，春秋五霸之一晉文公為大女兒孟姬鑄造了這件嫁妝。盤內(nèi)壁有銘文七處，每處三行，共一百八十三字。晉文公在銘文中追溯了晉國始祖唐叔虞、父親晉獻(xiàn)公的豐功偉績，稱頌了由自己開創(chuàng)的霸業(yè)，還寫下了對女兒孟姬的祝愿，希望她嫁到楚國后，能夠管理好家室，佐助晉國。如果沒有這些字，我們或許只會單純地把這個青銅盤當(dāng)成一個類似水上游樂園的玩具，但恰恰就是這段銘文，在君威父慈、語重心長之外，展示了春秋時的氣象和榮光，也暗喻了無奈和親、一嫁永別的孟姬命運(yùn)。可以說銘文所包含的信息量實(shí)在太大了。

不厭其詳?shù)剡M(jìn)行不成熟的個人解讀，我是有自己的用意的。首先，我想說明的是，相對于萃圖成字的甲骨文，從甲骨文中走出來的金文，不再是單一的漢字，它們組詞造句，騰挪跳躍，表意抒情，跌宕生姿，句式整齊，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，已經(jīng)具備完整的文章形態(tài)。其句式多為四言，節(jié)奏鏗鏘，隱約已有《詩經(jīng)》之風(fēng)，從某種意義上講，文章形態(tài)上的金文，可以視為古代散文、詩歌的源頭。

其次，金文讓漢字書寫充滿方圓流麗之美，讓書法成為“書學(xué)”。“方者參之以圓，圓者參之以方”是史墻盤銘文書法的重要特點(diǎn)。圓而方正自婉，方而圓潤通神。方圓轉(zhuǎn)圜，風(fēng)流高雅。這些特色在甲骨文中有一定的體現(xiàn)，但金文集大成、成系統(tǒng)，從這個意義上來說，金文可以確定為漢字書法之濫觴。

其三，金文敘事要言不煩，簡潔有力，表達(dá)精準(zhǔn)，為修史述志確立了技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。以史墻盤銘文為例，六朝天子悉數(shù)記錄，均擇其要事點(diǎn)到為止，除了禮儀上的恭敬周到以外，幾無閑筆。而關(guān)涉祖上面見周武王碰一鼻子灰之類的糗事，作為家族遷居的重要事件，卻并沒有放過，體現(xiàn)出史書的“實(shí)”“真”本質(zhì)。因此是否可以說，金文為后世之修史熔鑄出了鐵面無私、春溫秋肅的金石品質(zhì)？

其四，從文本、書法、史學(xué)等各方面的價值來看，金文始終體現(xiàn)出對甲骨文的一脈相承，以及對當(dāng)時的社會文化政治生活的高度概括。《尚書》中周公曾經(jīng)說過，“惟殷先人，有典有冊”，睿智如周公，依然推崇前朝的典冊文明，說明其骨子里是非常愿意吸納前朝文化而滋養(yǎng)、化育本朝國民的。事實(shí)上，周朝不僅產(chǎn)生了像《詩經(jīng)》這樣具有開創(chuàng)性的偉大作品，其昌盛開明又孕育了后世-春秋時代的思想狂歡和巔峰筆意，筆筆都有由來，而“筆墨當(dāng)隨時代”，金文時時處處體現(xiàn)出一種繼往開來、禮序乾坤的壯麗英姿。

最偉大的工程

中國古代最偉大的工程是什么？

有人說是長城，有人說是都江堰。但照我看來，中國古代最偉大的工程，是統(tǒng)一文字。

統(tǒng)一文字，相當(dāng)于建立整個國家的精神長城、精神都江堰。沒有統(tǒng)一的文字，巍峨險峻的長城隨時可能會坍塌毀壞，導(dǎo)瀉自如的都江堰隨時可能會一片汪洋讓天府之國重返澤國；沒有統(tǒng)一的文字，群雄逐鹿血流成河的諸侯爭霸大戰(zhàn)將輪番上演，江山易幟頻仍，生靈涂炭，民不聊生；沒有統(tǒng)一的文字，各部族之間將難以相互交流，沒有共識，只能互為虎狼，弱肉強(qiáng)食；沒有統(tǒng)一的文字，就沒有統(tǒng)一的國家，即便短暫統(tǒng)一了，國家也一定會迅速分裂……

文字，只有統(tǒng)一的文字，才是國家的黏合劑，只有同胞的手足情，才是顛撲不破、割舍不了的民族基因和生命血緣。

因此，秦始皇對中華民族最大的貢獻(xiàn)，是他統(tǒng)一了中國文字。

這就不得不說到著名的秦始皇二十六年銅詔版，又稱秦詔版，長十點(diǎn)八厘米，寬六點(diǎn)八厘米，厚零點(diǎn)三厘米，重一百五十克。作為出土地鎮(zhèn)原縣博物館鎮(zhèn)館之寶，它一直秘不借人。“漢字中國”特展組委會用誠心打動了主人，我們這些觀眾才有幸在成都見到它。

公元前二二一年是開天辟地的一年，秦始皇統(tǒng)一中國，登基稱帝。也正是這一年，為統(tǒng)一度量衡，秦詔版問世，五行四十字，字體為秦篆（小篆），青銅鑄造，詔文曰：“廿六年，皇帝盡并兼天下諸侯，黔首大安，立號為皇帝，乃詔丞相狀、綰，法度量則不壹，歉疑者，皆明壹之。”意思是說秦始皇統(tǒng)一全國后，百姓安居樂業(yè)，于是立稱號為皇帝，并下詔書給丞相隗狀、王綰，把全國混亂不清的法律、度量和各種制度都統(tǒng)一起來。

詔書，是秦始皇首創(chuàng)的一種法律形式，即以皇帝的最高權(quán)威發(fā)布命令。這枚詔版為研究秦時的政治、經(jīng)濟(jì)、文化及秦統(tǒng)一文字和度量衡提供了翔實(shí)的物證。詔版上的文字正是秦統(tǒng)一文字的見證，也是統(tǒng)一文字后頒布統(tǒng)一度量衡的通用公文法令。

這道詔令信息密集，特別需要注意的是，詔令使用的字體，不是之前流行中原大地的大篆字體，而是秦始皇強(qiáng)令推行的小篆。也就是說，在統(tǒng)一度量衡之前，秦始皇已經(jīng)官宣了統(tǒng)一漢字的詔令，且在隨后的法律文書中，規(guī)范地使用了小篆。相對于大篆的繁復(fù)錯雜、寫法眾多，小篆更簡潔流暢，更便于書寫。統(tǒng)一漢字的根本目的在于確立唯一的書寫規(guī)范，整肅前朝各諸侯國“十里不同聲，百里字有異”的混亂局面，讓“書同文字”不僅成為一種文化自覺，更成為一種剛性要求。可以想見，先秦遺民的痛感和恥感會有多么強(qiáng)烈，“國家”破碎了，連祖上傳下來的文字都不讓用了。好在那個時代，識字的人多集中于王公貴族，數(shù)量并不多，在咄咄逼人的秦始皇面前，他們是很難形成抗衡聯(lián)盟的。從現(xiàn)在保護(hù)文化多樣性的角度來看，強(qiáng)制性地消滅地域文化的做法，似乎粗暴而武斷，但是從當(dāng)時歷史發(fā)展和人類文明進(jìn)步的角度來講，書同文、車同軌，統(tǒng)一度量衡，讓“以法度治國”成為一種可能，確實(shí)代表著當(dāng)時最先進(jìn)的治國理念，是大秦帝國開啟大一統(tǒng)中央集權(quán)國家治理的核心國策、不二圭臬。

秦始皇二十六年銅詔版上面的小篆，應(yīng)該出自李斯之筆。在統(tǒng)一漢字的過程中，丞相李斯功不可沒。不僅是統(tǒng)一漢字，在秦王朝建立、中興、滅亡的全過程中，李斯都是繞不過去的人物，可以說，沒有李斯，可能就沒有秦王朝，即便有了秦王朝，那么這個王朝的歷史也會重寫。所以很多人說，之于秦王朝，“成也李斯，敗也李斯”。李斯不是秦國人，原本只是嬴政家的一個門客，在主人清理門戶的時候，他寫下了名傳千古的《諫逐客書》，贏得主人青睞。憑借對時局的精準(zhǔn)判斷，他擘畫出了離間六國、一統(tǒng)天下的藍(lán)圖，戲劇性地激發(fā)贏政雄霸天下的野心。嬴政稱帝后他忠君恪職，做了許多開創(chuàng)性的大事，遺憾的是他默許篡改了秦始皇的遺詔，扶持胡亥登基，卻并沒有迎來他所期望的榮華富貴，最終被胡亥下令腰斬。李斯跌宕起伏的命運(yùn)，特別是其最后的不得善終，每每讓人扼腕嘆息、黯然神傷，但是其“不朽”與“尊貴”，已經(jīng)超越了歷史上的大部分帝王和歷史文化名人。他死了兩千多年以后，有一個叫魯迅的文化人嘖嘖兩嘆：

“秦之文章，李斯一人而已。”

“質(zhì)而能壯，實(shí)漢晉碑銘所從出也。”

前者說李斯文章好，孤篇壓全秦；后者說李斯書法好，是漢晉書法的鼻祖。魯迅何其高傲，但對李斯的推崇，溢于言表。歷代學(xué)人對前賢的態(tài)度，往往最能反映歷史觀、審美態(tài)度和學(xué)識水平，在文學(xué)、史學(xué)、美術(shù)學(xué)等領(lǐng)域都卓成大家的魯迅，面對所涉領(lǐng)域比自已還開闊雄渾得多的李斯，由衷生發(fā)敬意，并不讓人意外。即便不算在政治、軍事方面的成就，李斯在思想、文化領(lǐng)域的作為，亦彪炳史冊，影響至今。在我看來，李斯最重要的貢獻(xiàn)是協(xié)助秦始皇統(tǒng)一了文字，并親自書寫了《倉頡篇》七章作為標(biāo)準(zhǔn)秦篆示范全國，他也因此成為中國歷史上第一位真名實(shí)姓的書法家。

我始終對標(biāo)準(zhǔn)的確立者充滿敬意，因為標(biāo)準(zhǔn)意味著滄海橫流下的萬水朝東，意味著眾聲喧嘩下的正音鏗鏘。沒有標(biāo)準(zhǔn)就沒有凝聚，就沒有共識，就沒有思想，也就沒有審美；只有樹立了標(biāo)準(zhǔn)，世間萬物才可以被量化、評價，并在規(guī)模化復(fù)制的基礎(chǔ)上駛?cè)氚l(fā)展快車道——哪怕只是一個臨時的、過渡的、粗陋的、亟須完善的甚至只是作為批評質(zhì)疑靶子的標(biāo)準(zhǔn)。

標(biāo)準(zhǔn)就是度量衡。大秦帝國開創(chuàng)之初，文字的度量衡就是李斯書寫的小篆。《倉頡篇》以降，《嶧山碑》是更廣為人知的小篆摹寫范本。

眼前的《嶧山碑》由三個豎立條幅拓本并排鑲嵌而成，有兩幅下方已經(jīng)漫漶成片不可辨識，而上方字跡清晰，歷歷如睹原石。

公元前二一九年，秦始皇在稱帝兩年之后，首次遠(yuǎn)巡自家領(lǐng)土，跋山涉水，風(fēng)塵仆仆，登臨山東登陶縣嶧山之后，萬里入胸懷，蕩胸生層云，心情大好，陡生與日月同輝、與山河共壽的豪邁感，遂令同行者李斯樹碑銘志。作文寫字對李斯當(dāng)然是小菜一碟，稍加沉吟，筆下生風(fēng)，很快這篇歌頌皇帝統(tǒng)一天下、廢分封、立郡縣的功績的碑文就寫成了。碑文的文獻(xiàn)價值也是有的，但書法的藝術(shù)價值和樹碑立傳的社會價值卻是更重要的。后來人稱此書“畫如鐵石，字若飛動”，結(jié)體穩(wěn)健，法度謹(jǐn)嚴(yán)。在我看來，《嶧山碑》的主要特色還是勻稱遒勁，像是一個個謙卑恭謹(jǐn)?shù)某甲樱笆置C立，靜候皇上召見。所以，如果說小篆之神韻氣度為鐵畫銀鉤的線條的話，那么線條之靜里風(fēng)雷正是王者威權(quán)。

問題來了：銘文刻碑到底是不是秦始皇的原創(chuàng)？早于秦始皇，南岳衡山之峰壁上刻有九行七十七個字，一般被認(rèn)為是最早的銘刻，據(jù)傳是大禹完成治水大業(yè)之后留下的。但大禹到底是人是神，還存在爭議，故衡山石刻到底產(chǎn)于什么時期，也就成了懸案。我個人傾向于認(rèn)為秦始皇乃石刻碑銘的開山鼻祖，在完成山河統(tǒng)一大業(yè)之后，他那從四肢百骸中涌冒出來的自我意識，亟須走出逼仄的宮廷，走向廣袤的山河，并通過他所欽定的文字形態(tài)，宣示主權(quán)，睥睨群山，與宇宙共寬大，與日月共光輝，與山川風(fēng)物共鳴同舞。

嶧山刻碑之后，秦始皇又在登臨泰山之際，命李斯在泰山摩崖之上，留下了一百四十四字的《泰山刻石》。這次的字不再是寫在碑上，而是刻在接天壤地的摩崖石壁之上，當(dāng)然，字體也更大，一個字大概就有現(xiàn)代的魔方那么大。這是中國文字史上的一個重要時刻，漢字終于從甲骨、青銅器物等逼仄陰暗的方寸之間走了出來，從苔米之小走向了牡丹之大，從精微妙趣走向了磅礴盛大，從秘志家史走向了國家敘事。想來還是很有意思，春秋時期孔子“登東山（嶧山）而小魯，登泰山而小天下”，以視野的開闊堅定其化育天下的決心，兩三百年后始皇帝循跡訪古，以銘碑刻石的方式，再一次將“小天下”的豪邁情懷演繹得淋漓盡致。江山風(fēng)月本無常主，目之所遇耳之所聞?wù)呔褪侵魅耍且欢ㄓ幸环N方式可以標(biāo)注我所看到的我所擁有的壯麗江山，那就是將“我”鍥進(jìn)石頭，與時光對抗，與天地交合——是的，撒字成兵，聚字成國，刻字為史，一代梟雄秦始皇，已經(jīng)不滿足于對其治下的江山的短暫擁有，他正是要通過這樣一種方式，完成對大好河山的永久命名。

霸主情懷，群山回響。在嶧山碑和泰山刻石之后，秦始皇還令李斯留下了瑯琊石刻和會稽石刻，雖然經(jīng)兩千多年的風(fēng)雨磨蝕，這些石刻上的文字大多被損毀湮沒，但是畢竟有一些文字，伴隨著始皇帝東巡的腳步，伴隨著“秦王掃六合，虎視何雄哉”的史實(shí)，被高保真地流傳下來了，是為信史。何為信史？信史就是有文字記錄且能為多方史料（含其他典籍文獻(xiàn)等）佐證的歷史。當(dāng)然，秦始皇、李斯刻石銘碑的意義，還在于他們開創(chuàng)了民間的或者說是書法史上的刻石風(fēng)尚。秦代以降，摩崖刻字為歷代帝王將相、文人墨客競相效仿，而從書法的角度來看，那些石頭上的字大抵也是寫得不錯的，所以王土所轄之名山大川、古跡名勝，無不成為永不落幕的大自然的書法博物館，但凡你定睛細(xì)看，立刻會血脈僨張。噓，小聲一點(diǎn)兒，歷代群賢都在這里較勁呢。而他們在歷史上的聲名，又使得他們的刻石筆記，為其碑石所在的山河增輝生色，成為后人登臨此地探幽尋古的重要原因。所以從這個意義上來講，秦始皇、李斯也可能無意中首開了自然風(fēng)光的人文內(nèi)涵挖掘先河，山川草木因為歷代名人活動而被賦予特殊審美價值。“江山多勝跡，我輩復(fù)登臨。”“今之視古，亦猶后之視今也。”其實(shí)說的都是這個道理。今天我們說的所謂風(fēng)光，有自然風(fēng)光、人文風(fēng)光之分，聯(lián)合國教科文組織劃定的世界遺產(chǎn)，也分世界自然遺產(chǎn)、世界文化遺產(chǎn)和世界自然文化雙遺產(chǎn)幾類。對山水的熱愛與趨附，是歷代中國文人的共同信仰，一旦涉足山水，免不了要應(yīng)山和水、共情共振，詩詞文章和墨寶石刻往往就成了標(biāo)配。比如說泰山，單純看地貌地質(zhì)，并不險峻高峭，可以說風(fēng)光不過爾爾，乏善可陳，古人之“小天下”“生層云”的喟嘆，確實(shí)拘囿于他們的見識閱歷，對于今人來說太小兒科了。但正是這些古人的名句和題字，讓泰山成為生生不息的墨寶匯聚地、才思競技臺。不是嫌泰山太矮嗎？隨便甩出幾個先賢名字，你立刻就變成螻蟻了，始悟“山高人為峰”是硬道理。泰山上的臺階亭榭可能被損毀甚至消失，但泰山摩崖或碑石上的字跡卻永遠(yuǎn)地保留了下來-物質(zhì)形態(tài)的字跡可能會漫漶磨蝕，但是這些字跡早已被后人以拓印的方式保留了下來，而歷代名人的詩詞歌賦，當(dāng)然就更從容地名垂千古了。山水啟迪了文人們的靈感，文人們則貫注山水以靈魂，其間的媒介，就是文字。秦代以后歷代文人都習(xí)慣于到處派送自己的文字，高山險峰、大江大河、斷壁殘垣、亭臺樓榭，但凡可以題字之處，他們總能讓這些地方柔化為最美好的宣紙，他們書寫、簽名、蓋章、確權(quán)。文字讓每一個使用文字的人成為國王，指點(diǎn)江山，擘畫藍(lán)圖；文字更讓一部分精妙使用它的人成為超級國王，因為他們的文字拓展了國土的疆域，以之為中心，近悅遠(yuǎn)來，無遠(yuǎn)弗屆。文字與自然相砥礪，可以不朽；文字與時代相激蕩，內(nèi)圣外王。

秦始皇首次東巡九年以后溘然長逝，秦二世執(zhí)政幾年后秦朝就滅亡了。這個巍峨強(qiáng)大、睥睨宇內(nèi)、固若金湯、不可一世的超級王朝只存續(xù)了十五年！秦始皇后期一直致力于煉丹求仙以求長生不老，但是顯然不朽的生命不屬于任何塵身肉體，好在秦王朝獲得了另外一層意義上的不朽，那就是秦王朝統(tǒng)一文字、改良文字（秦篆隸化）之后中華民族生生不息的文脈賡續(xù)和精神傳承。

這是一種真正意義上的偉大的不朽。

所以，中國古代最偉大的工程是統(tǒng)一漢字。

飛翔的漢字

看了那么多的文字，終于看到寫字的筆了。

眼前的這支筆，就是大名鼎鼎的“白馬作”毛筆，一九七二年出土于甘肅武威一座東漢中期的墓葬。這支筆與我們現(xiàn)在通用的毛筆幾乎沒有什么區(qū)別，竹質(zhì)筆桿，長度盈尺，筆頭飽滿，軟硬毛兼用，據(jù)稱剛?cè)岵?jì)，富有彈性，適于在簡牘上書寫。筆桿中部有篆體“白馬作”三字。“白馬”是制作工匠的名字。想來“白馬”應(yīng)是當(dāng)時的一位能工巧匠。把工匠名字刻上商品的做法很好，可以大大提升工匠的敬業(yè)精神，也讓工藝質(zhì)量責(zé)任化、可追溯，沒想到兩千多年前古人就已經(jīng)有了品牌意識、責(zé)任意識。也許正是因為當(dāng)年的匠心專營，讓毛筆工藝兩千多年來基本沒有什么變化了。

事實(shí)上，此前毛筆的發(fā)展也經(jīng)歷了漫長的過程，民間一直有“恬筆倫紙”的說法，意思就是蒙恬發(fā)明的筆，蔡倫發(fā)明的紙。蒙恬就是秦始皇時期攻打匈奴的威武大將軍，秦始皇臨終時囑托李斯，讓蒙恬輔佐扶蘇繼位，但李斯出于對自己地位的考量，篡改遺詔，扶持胡亥繼位，是為秦二世。如果扶蘇順利繼位，秦朝是不是能威風(fēng)浩蕩存續(xù)多年？李斯是不是反而會免遭被賜死？歷史不容假設(shè)，我感到特別有意思的是，為什么傳說中是武將蒙恬造筆，而不是翰墨高手李斯造筆呢？比較靠譜的說法是，蒙恬戎馬倥傯，以刻字的方式向秦始皇報告軍事要情，多有不便，一次在狩獵后取獵物毛毫?xí)鴮懀Ч浅：谩！懊商袷甲銮毓P，以枯木為管，鹿毛為柱，羊毛為被，謂語之“蒼毫＇”，蒙恬也就此被稱為“筆祖”。但筆肯定不是蒙恬發(fā)明的。距今六七千年的西安半坡彩陶上的人面紋、魚紋等圖案，一定是先民們用類似毛筆的工具畫上去的；而被公認(rèn)為是我國迄今發(fā)現(xiàn)最早的那支毛筆，則誕生于戰(zhàn)國時期。將“筆祖”冠冕施與大將軍蒙恬，我認(rèn)為可以視為后人對他的一種特殊緬懷和致敬：威武將軍，左手長槍，右手毛筆，硬能殺敵，軟能懷柔，軟硬兼施，佑我華夏。

看，撒字成兵，聚字成國，在蒙恬這里，是多么宏闊而優(yōu)雅的現(xiàn)實(shí)圖景。

毛筆雖然不是蒙恬發(fā)明的，但毛筆在竹簡木牘上的大量使用，在秦朝達(dá)到高潮。展廳里的里耶秦簡不大為人關(guān)注，正好給了我一個駐足凝視的機(jī)會。

它配得起所有中國人的凝視。

二00二年湖南龍山出土里耶秦簡，帶給當(dāng)時考古人員的震驚是迷醉眩暈式的。多達(dá)三萬八千余枚木牘上，隸體毛筆墨書字?jǐn)?shù)達(dá)到驚人的十萬余字，內(nèi)容涉及從始皇帝到秦二世十五年間的典章制度、行政設(shè)置、軍事動態(tài)、民族關(guān)系、當(dāng)?shù)厮牡榷鄠€領(lǐng)域，被譽(yù)為研究秦代的“百科全書”。那是人們第一次看見那么多的漢字，那些密密麻麻燦若星辰濤走云飛般的漢字形成了一個又一個黑洞般的旋渦，逼得人們在狂喜的眩暈里分學(xué)科、打標(biāo)簽：文字學(xué)、書法學(xué)、歷史學(xué)、人文學(xué)、法律學(xué)、政治學(xué)……而每一個學(xué)科又可以分為若干子學(xué)科……

這是一次壯麗的匯聚，是中國文字在政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展到一定水平之后的必然會師；這是一場盛大的交響，是中國文字在經(jīng)歷了漫長而艱難的發(fā)展歷程之后的齊聲合奏；這是一次隆重的宣示，是中國文字在即將迎來全民檢閱之前的嚴(yán)陣集結(jié)；這是一場筆墨的狂歡，是中國文字在書體基本成熟之前的審美告白；這是一場文化的盛典，是中國文字在文化生成、文明構(gòu)建之中的華麗亮相。

特別需要注意的有兩點(diǎn)，一是里耶秦簡是毛筆在規(guī)范的木牘上寫字志史，二是所用字體，并不是秦始皇統(tǒng)一的字體小篆，而是更簡便易寫的隸書，甚至是草隸書。這說明，沖破了甲骨、青銅器、石頭等堅硬器物的束縛，以輕量化、易操作為追求的文字技術(shù)革命，再一次取得重大突破。

然后就是下一次的石破天驚：造紙術(shù)和印刷術(shù)的發(fā)明。秦始皇執(zhí)政時據(jù)說每天批閱的奏疏重達(dá)一百二十斤，木牘竹簡雖然是對石器青銅器等文字載體的輕量化迭代，畢竟還是體力活兒，所以有人開玩笑地說秦始皇是被奏章給累死的。東漢蔡倫在多年試驗的基礎(chǔ)上，萃取植物精華，發(fā)明了紙張。如果沒有紙張，世界將會怎樣？西方出版的《影響人類歷史進(jìn)程的一百名人排行榜》，蔡倫榮列第七位，編選者盛贊其“以紙的發(fā)明，成為改變世界面貌特別是世界文化面貌的第一位偉大的中國發(fā)明家”。身為宦官而不墜青云之志，千淘萬漉卻盡顯工匠精神，紙的發(fā)明讓人類文明得以凝聚、顯影、光大和互鑒，造紙術(shù)迅速風(fēng)靡全國并遠(yuǎn)播海外，成為世界上最主流、最先進(jìn)的文字載體。

敦煌莫高窟出土的李翰自注《蒙求》抄本也來到了展廳，給了我意外驚喜，也讓我感到分外沉重。唐代李翰的《蒙求》是一部“列古人言行美惡，參之聲律，以授幼童”的童蒙教育書籍，唐代以降，廣泛使用，影響深遠(yuǎn)。但是此書原著失傳已久。敦煌本《蒙求》是存世最早的《蒙求》抄本，抄寫年代為晚唐五代時期，對于考察古代教育教學(xué)等多方面具有重要意義。講解員介紹，敦煌抄本《蒙求》共計三件，本件由敦煌研究院收藏，另外的則被法國巴黎國家圖書館收藏。

“我們的寶貝，為什么會被巴黎的圖書館收藏呢？”一個學(xué)生模樣的游客提問。

悸痛涌上心頭。我的眼前，出現(xiàn)了一個穿著破爛棉袍的道士，他叫王圓箓，清朝光緒年間擔(dān)任敦煌莫高窟當(dāng)家人，經(jīng)他之手，一撥兒又一撥兒的外國人把洞窟里的寶貝一車一車地拉走。我們發(fā)明紙張，為世界記錄歷史，而關(guān)于敦煌經(jīng)卷被外國人買走的種種記錄，卻讓我們蒙羞受辱、捶胸頓足。駝鈴聲遠(yuǎn)，一個民族的暗傷隱隱作痛。

唐朝的雕版印刷術(shù)脫胎于拓片、印章等傳統(tǒng)技藝，北宋畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)，一舉成為世界上最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。印刷術(shù)一向被視為人類文明發(fā)展的重要基石，它讓書籍得以傳播，讓信息得以傳遞，讓文化得以傳承。印刷術(shù)發(fā)明前，據(jù)說包括貴族在內(nèi)的九成歐洲人都是文盲，因為一本《圣經(jīng)》就需要用一千張小羊皮制作，書籍制作成本實(shí)在太高昂了。印刷術(shù)的意義在于，以之為羽翼，文字、文化以批量化、規(guī)范化、速度化的方式迅速進(jìn)入社會生活各個角落，讓以文化人、普惠天下成為現(xiàn)實(shí)。

造紙術(shù)和印刷術(shù)不脛而走，迅速從中原王朝傳播到西北少數(shù)民族地區(qū)，一些少數(shù)民族地區(qū)專門設(shè)置了印刷機(jī)構(gòu)。我在展廳看到的西夏文印本《三才雜字》殘片為楷書，文字工整秀麗，用通俗易懂的講故事方法，宣揚(yáng)西夏社會的道德規(guī)范和儒家的學(xué)說、思想。在造紙術(shù)和印刷術(shù)的加持下，漢字讓遼闊的華夏大地，呈現(xiàn)出更加開闊、瑰麗而多元的景深。

漢字的榮光還曾照耀東亞及東南亞部分地區(qū)。一些國家在歷史上深受漢文化的影響，曾以漢字為官方文字，發(fā)展出了自身的民族語言和文化。《安南志略》就用漢字記錄了越南地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化歷史。作者黎則，原是越南陳朝人，后歸化元朝，獲授官職。黎崱晚年寫成的該書是現(xiàn)存較早的一部越南歷史典籍，以漢文編撰，內(nèi)容包括越南古代政治、文化、軍事、外交等多個方面。展廳里的另外一個文物《日本書紀(jì)》是日本留傳最早的正史，系日本明治三年文海堂刻本，原名《日本紀(jì)》。全書用漢字和萬葉假名寫成，采用編年體，共三十卷。

這些泛黃的紙張不會說話，這些漫漶不清的文字不會說話，但是我分明聽到了黃鐘大呂般的聲音：無需自卑，且往前行！

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，漢字受到史無前例的質(zhì)疑，國力的羸弱、科技的落后，原因被歸結(jié)于漢字乃非拼音文字，天生不具備絲滑地融入世界文明的基因，因此，“漢字不滅，中國必亡”，“打倒?jié)h字，再造中華”，此類言論甚囂塵上。但是，甲骨文的驚天問世，讓面紅筋青吶喊著要消滅漢字的先鋒們驚出一身冷汗：三四千年都活過來了，難不成真要消亡于我輩之手？

或許，英國大英博物館、法國國家圖書館里的那些祖籍中國的寶貝們也在著急：難道我們的價值，僅僅只能被白膚色、藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的人看見嗎？

好在，風(fēng)行草偃，塵埃落定，中國的漢字，連同與其相親相愛的紙張、印刷，以細(xì)流涓滴之功，越來越凝聚成中華民族的美學(xué)尊嚴(yán)，誰也不能忽視，更不敢妄言“消滅”。

我們民族是有底氣的。最大的底氣，恰恰就是我們生生不息的漢字。

與漢字對視

“漢字中國-方正之間的中華文明”自開展起，全國的平面媒體和新媒體都在連篇累牘進(jìn)行報道。從開展盛況到觀眾反應(yīng)，從專家解讀到策展人告白，從觀展指南到線上直播，從文物點(diǎn)擊到文物講座，可以說是不厭其詳，三百六十度無死角聚焦。受眾也非常享受媒體的信息服務(wù)，很多新媒體產(chǎn)品獲得了高流量高點(diǎn)擊率，有些甚至成了10萬＋的爆款。

現(xiàn)場觀展的市民不憚高溫、不懼長隊，雀躍地?fù)磉M(jìn)博物館。據(jù)稱，截至七月十日，也就是開展一個月，觀展群眾已經(jīng)突破三十萬人，相當(dāng)一部分是四十歲以下的年輕人。

毫無疑問，這是一個盛況空前的文物特展。這也是一個讓我特別激動的文物特展。記得在觀展現(xiàn)場，我一次一次被文物打動、征服，一次一次命令自己：寫下來！寫下來！立即！馬上！.

但我并沒有立即動筆。相當(dāng)長一段時間，我在思考這樣兩個問題：文物特展緣何火爆全國？古老漢字何以征服青年？

何以中國？何以漢字？

漢字，是所有中國人的故鄉(xiāng)。卷帙浩繁的圖書典籍是我們的精神滋養(yǎng)，那都是由漢字寫成的。綢繆宛轉(zhuǎn)、鉤沉索隱中忽然掩卷有得，妙思如泉，且用漢字一一記載。歷經(jīng)滄海，

學(xué)富五車，述而不作不如捉筆成趣；自在生活，我行我素，行云流水哪比筆下生花。漢字是我們閱讀、思考、記錄、交流的工具，不管你在地球上哪一個角落，不管你是國王還是平民，不管你在何朝何代，不管你是耄耋老人還是黃口小兒，漢字都是我們唯一的故鄉(xiāng)——見字如面，見字返鄉(xiāng)，見字心安，見字認(rèn)親。

漢字，是中國藝術(shù)的故鄉(xiāng)。漢字是世界上唯一發(fā)展成為書法藝術(shù)的通用文字，綿里裹鐵勻稱絲滑的秦篆線條至今令人迷醉，勁舞狂飆如崩浪驚濤般的草書華章在誰的眼里都是交響，正大莊嚴(yán)如塔峰威峙的楷書美學(xué)是端莊澄澈清簡相尚，尺牘之內(nèi)煙波萬狀的行書小品如走馬錦城風(fēng)過稻浪……漢字書法之美，指腕之間笙簫夾鼓琴瑟間鐘，點(diǎn)線之間風(fēng)雷生焉仙境存焉，枯潤之間生動滋蔓靈秀撲面，方圓之間乾坤井然氣象萬千。

漢字，是中國精神的故鄉(xiāng)。橫平豎直，頂天立地，這是漢字的基本結(jié)構(gòu)；顏精柳骨，為國為民，這是漢字的基本內(nèi)涵；內(nèi)圓外方，正氣充盈，這是漢字的基本規(guī)范；人言為信，止戈為武，這是漢字的基本旨?xì)w。愛國敬業(yè)、勤勞勇敢、自強(qiáng)不息、熱愛和平，數(shù)千年漢字源遠(yuǎn)流長，培育和生成了獨(dú)特而璀璨的中國精神和全民族共同價值觀。濫觴成瀛海，漢字見精神，這是對全體中國人的基因確認(rèn)和人性導(dǎo)航，漢字不滅，中國精神永存。

是的，漢字是工具、是藝術(shù)、是精神，漢字就是中國人的生活方式，是我們的目之所遇、耳之所聞、身之所趨、心之所往，是我們的過去、現(xiàn)在和未來，是我們的血緣、胎記、膚色和眼神，是我們的空氣、糧食、花朵和大地，是我們的朋友、鄰居和家人，是我們的規(guī)則、道德、法律和課堂，是我們?nèi)康纳睢⒚栏小r值和幸福。

漢字是所有中國人的鹽。平時感覺不到它的重要，但少了它，人就活不下去。

同時，漢字還是所有中國人的眼。是的，漢字根本不是外在客體，它就是我們身體的一部分，甚至是身體的全部，是手足眼目，是心肝脾肺。

作為中國人，我們可以永遠(yuǎn)無限制地使用漢字，而不需要支付任何版稅，這是一種何其巨大的幸福——只是我們很多人身在福中不知福罷了。

當(dāng)然，越來越多的人感知到自己的幸福了-比如前往博物館看展的那么多觀眾-雖然他們還沒有完全把這種幸福同漢字聯(lián)系在一起。

是的，有必要告訴他們，他們的幸福與漢字是一體的。

告訴他們，同時也告訴自己。

告訴自己：我看見了一只八千年前的眼睛；我凝視它的時候，它也正在凝視我。

所有初見，都是重逢。所有重逢，都宛如初見。

我們互相凝視，我們對視，我突然醒悟：觀展，不就是溯源嗎？而所有的溯本求源，不就是認(rèn)祖歸宗嗎？

要表達(dá)自己的震撼和激動，要告訴自己，生活在漢字中，我們是光榮的、幸運(yùn)的。

最大的震撼，是發(fā)現(xiàn)賈湖遺址龜甲上那只八千年前的眼睛。我的凝視，比王懿榮凝視龜甲上的刻畫符號，晚了一百二十多年，但我凝視的這只龜甲，比王懿榮凝視的龜甲，年齡大了將近五千歲。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)賈湖龜甲上的眼睛凝視我的時候，我感到那不僅是一只眼睛，它很可能是中國漢字的源頭和渡口。

在賈湖遺址龜甲上神秘之眼的凝視下，八千年來，漢字與中華文明相互生發(fā)、相互成就，一直在繼承和創(chuàng)新的洪流中浩蕩前行，始終未曾中斷，成為世界上唯一流暢使用超過五千年的文字、唯一的非拼音文字，也是唯一可以用現(xiàn)代輸入方法在電子終端隨心使用的古文字。

在賈湖遺址龜甲神秘之眼的凝視下，八千年來，先民們“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜。近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”，發(fā)明刻畫符號，以類萬物之情；殷商人問卜于龜甲，形成東亞地區(qū)最早的成熟文字；周人引甲骨文于青銅之上，熔鑄成禮樂盛世的皇皇華章；秦代書同文、車同軌、人同倫，開辟漢字統(tǒng)一背景下的大秦盛世；漢魏以降，應(yīng)流通傳播之需，隸草行楷粉墨登場，造紙印刷驚天問世，漢字凝聚共識，表達(dá)美感，增進(jìn)對外交流，促進(jìn)民族融合，砥礪滋養(yǎng)中華文明，影響世界文明進(jìn)程。

在賈湖遺址龜甲神秘之眼的凝視下，八千年來，漢字培育和浸潤華夏民族精神、哲學(xué)思想、審美體系，一代代使用毛筆的中國文人厚植家國情懷、致力強(qiáng)國夢想。“先天下之憂而憂，后天下之樂而立。”“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”翰墨一方開新境，弱筆萬支鑄長城，凝聚中國精神，挺立中國脊梁。

在賈湖遺址龜甲神秘之眼的凝視下，八千年來，漢字以及與其相互生發(fā)、相互成就的中華文明，代代承續(xù)盡現(xiàn)連續(xù)性，革故鼎新盡現(xiàn)創(chuàng)新性，民族交融盡現(xiàn)統(tǒng)一性，兼收并蓄盡現(xiàn)包容性，天下一家盡現(xiàn)和平性。百萬年的人類史、一萬年的文化史、五千多年的文明史，滋養(yǎng)著中華兒女的文化自信，也構(gòu)建著繼往開來的中華民族現(xiàn)代文明。

在賈湖遺址龜甲神秘之眼的凝視下，我也凝視著它。作為一個對視者，我接收到了那來自新石器時代的欣慰和問候。

每一件文物都是一個對視者。我想，它們都可能會感到欣慰，我們沒有把它們弄丟，更重要的是，我們越來越堅定地認(rèn)為，它們會越來越美。而在它們的凝視和輝映下，我們的國家，我們的世界，也會越來越美好。