中國作家協會主管

黑馬不是馬，而是一條狗。

人世間的緣分還真是有些說不清。

我從來沒有想過有一天，我會去養一條狗。

說實話過去我還真有些怕狗，上學的時候路過養狗的人家，手里總是要拿一塊石頭或者握一根結實的木棍才放心。當人與狗相遇時，我甚至還總結出了一套經驗，現在想來也是可笑的。當你遇見狗的時候，眼睛要兇狠地盯著狗看，要克制，不要輕舉妄動，這時狗搞不清楚狀況也就離開了。但是我十歲那年還是被農戶家養的一條大黃狗給咬了。說起來，我其實是個背鍋的，同伴之中有一人逗狗逗得正歡，可不知怎的惹怒了大黃狗，那狗朝著他飛奔而去，結果他繞到我的身后，我就這樣被狗咬了。看來狗急能跳墻，所言非虛。大黃狗也是知道自己咬錯了人，可能還會遭到主人的訓斥，于是早就逃之夭夭了。幸虧我褲子穿得厚，大黃狗只是在我的大腿上留下了幾個牙印，并沒有咬破皮肉。事后大黃狗的主人給我用土方子進行了簡單處理，從切菜剁肉案板上刮下一層膩子粘上蜂蜜涂抹在傷口處，當時也沒有在意，但痛是鉆心的。幾個星期過去就沒事了。事后再見到大黃狗，它就離我遠遠的，估計是挨主人揍了。

讓我感到詫異的是，多年以后，當我們已經養狗養了三四年的時候，我的妻子也在小區里被狗咬了。那日，她用繩子拴著黑馬在小區里溜達。一條黑狗看見同類，喉嚨里開始跑拖拉機，那條狗要比黑馬大出四五倍的樣子，狗高馬大的，黑馬估計也有些狗仗人勢，叫了一聲。這是狗的語言，我們無法弄清楚這兩只狗交流了什么，是說了臟話還是其他什么？結果就是那狗直奔黑馬而來，她順勢將黑馬抱起來，黑狗就咬在了她的大腿上。

一個養狗之人竟然被狗給咬了，當她給我打電話時，我還以為她在給我開玩笑。事后我跑到物業投訴，鄰居說前幾天有個孩子也被這狗咬了，想來這狗是有咬人的毛病。過了半月，那狗還在小區里溜達，但已沒有當日那般憎恨了。帶著妻子到防疫中心拿了藥，打了狂犬疫苗，她這才放心。事后聽我的一位獸醫朋友說起，狂犬病致死率極高，這時我才想起當年在山里被狗咬了還沒打疫苗呢。

黑馬，并不是馬，但它跑起來的時候像豹子，四條小腿快速向前奔去，雖然它矮小，但我卻覺得要是放在群狗之中跑步它一定能勝出，所以才給它起了這個名字。黑馬很矮，跟柯基差不多，但它卻不是什么高貴血統，它還有另一個名字——中華田園犬。

第一次和黑馬見面，是在一個陰雨綿綿的夏天。那時我剛從大學畢業，從學校宿舍搬到剛租的房子里。那天早上，我騎著電動車要去教育局報到，一下樓就看見一個瘦小的家伙看著我。它不像是流浪狗，渾身沒有一點泥，只是被淋濕了，皮肉不自覺地抖動?？蓱z的小家伙肯定是迷路了，它的主人是不是也在附近找它呢，轉了一圈也沒有見到人。我騎車往前走，這個小家伙卻賴上我了，一招手，它就跳上了電動車的踏板。教育局在新城，騎過去要半個小時，心想騎一半的路程它大概就會跑掉的吧。不想在電動車上，它乖極了，等紅綠燈的時候，我忍不住用手去摸它，它吐出小舌頭舔我的手，有些濕有些癢。我敢確定，那會兒我早已把我曾經被狗咬過的事實忘到九霄云外去了。辦事的時候，我把電動車停在門外，它呆立在那里。等我進了大門回過頭的時候，它已經不見了。我辦完事從樓上下來，它竟然繞過了保安在樓下等我，它瘦小的身體從欄桿里跨進了教育局。這狗莫非真是黏上我了？

我把黑馬帶進房子里，用一次性杯子給它裝了半杯水，弄了一些剩菜。沒多久它就用爪子撓門，開門，黑馬一溜煙就跑到樓外面去了。十分鐘后，我和妻子下樓騎電動車去步行街吃飯。我剛騎上電動車，黑馬“嗖”的一聲從草叢里飛到電動車的踏板上，我心想這家伙難不成要一直跟著我。不過眼前我卻管不了那么多，我要去街里吃豬蹄面了。到了步行街，有一群小孩圍繞著它玩，黑馬也和這幫孩子玩得挺開心，來了一個大孩子，他手里拿著一個雞腿，他央求著他媽媽想要把這只狗帶回去，用雞腿誘惑著黑馬，黑馬就跟著他們跑了。我們兩人酣暢淋漓吃完了兩碗豬蹄面，渾身已經被熱得濕透了。我們歇息了一會兒，其實我知道妻子是在等黑馬的出現，我看出了她的意圖，就故意說，誰給一塊肉就跟誰跑，這樣的狗你今天養熟了，到了明天它還是會跟著別人跑了。我的大道理其實也是自我心理的一個安慰，半天相處下來，我們已經隱隱約約產生了一種莫名的感情。我們沿著臺階往步行街后門走去，妻子一步一回首，但是那個身影并沒有出現。我們坐在電動車上，車把手還沒有擰動，那家伙不知道又從哪里躥了出來，跳到了我的電動車上，它哈哈地笑著，吐著大舌頭，用近乎哀求的眼神仿佛是在告訴我，帶我回家吧，帶我回家吧！

從這一刻起，黑馬正式成為了我們家庭的一員。

它通過了考驗。在我們家，黑馬總的來說還是比較省心的。它不會隨地大小便，平時都是帶著它去外面的草坪上方便。如果因為下雨下雪天去不了外面，它也會規規矩矩地跑到衛生間方便。

我妻子是喜歡小動物的，她像寵孩子一樣寵著黑馬。給黑馬買了衣服，背帶，狗糧，帶著黑馬去寵物醫院打疫苗，驅蟲。

養狗真的是一件費力的事情，我也曾被黑馬氣得渾身發抖，對著它大喊大叫。把它趕到門口，關上門。再開門的時候，它裝出一副受了多大的委屈似的，小聲地叫著，試探性地用爪子來刨我的鞋子。此法只能管一次，等到它后面再把我惹生氣了，放到門外，那貨或是知道我不會丟下它，竟一溜煙跑到外面找小母狗玩得不亦樂乎。等到它搖著尾巴跑回來的時候，我的氣早就消了。我們之間貌似找到了一種新的和解方式。

幾乎所有的養狗人士都會面臨這樣一個問題，掉毛。黑馬的毛真的是走到哪里掉到哪?？蛷d里如果一天不打掃的話，迎著光看過去遍地都是毛。我們兩人每次出門都要拿粘毛器渾身粘個遍。剛開始的時候，氣不過拿起剪刀把黑馬的毛剪短了，要不是她阻止我，說剪光了對狗狗的皮膚不好，我該要把黑馬剪成光頭了。

后來，我們搬進了新房子，剛開始的時候在客廳的一個角落上給它鋪了一個毯子，后來不知不覺間它又把我們的一個單人沙發霸占為自己的“狗座”了。白天，你看著它乖乖的，晚上我們一躺下，它便跑到沙發上去了，開始的時候還很含蓄，你起來它會裝模作樣地跳下來。日子過得久了，興許黑馬也已經了解到了我們的習性，便開始肆無忌憚起來。這時，你經常會發現它四仰八叉地躺在沙發上，頭朝外，屁股朝里，兩個眼珠子圍繞著你轉。

黑馬是極通人性的，它本來叫什么名字已經無據可考。但是我們叫它黑馬，叫得久了，它便知道了那是它自己的名字。我每次晚上伏案寫作，不管多晚，黑馬絕不會獨自睡去。這時的黑馬是極為可愛的，它守在我的身旁，靜靜地陪伴著我。它會將整個身子臥在我的腳背上，熱乎乎的能量自下往上傳遞著。有時候白天帶它出去玩，到了晚上回來它也會很累。它經常趴在我的腳背上就睡著了，這時我會抱著它回到獨屬于它自己的沙發上，它中途會醒來，翻個白眼瞟我一眼，搖動著尾巴又繼續睡去。不一會兒，這廝就開始打著呼嚕，再過一會兒哼哼唧唧地說著夢話，身體一抖一抖的，那皮肉也為之翻滾，看得簡直要把人笑死。在這個時候，我是絕不會笑出聲來的。平時我坐在地毯上看書，它總是用身子壓在書上要你陪它玩。如果你躺在沙發上玩手機，它則會跳上來用爪子給你踢到一邊去。

當然，不管人如何去喂養它，狗就是狗，它有著自己的天性。狗改不了吃屎，狗仗人勢都是如此。所以，我常常奉勸養狗人士，千萬不可“逆狗行事”，如果你還沒有準備好去接納一只狗的存在，就不要養狗。很多人經常養一半就把狗給拋棄了，這或許也是小區里出現流浪狗的主要原因。

我曾經揍過黑馬，把它整個身子提起來，關在陽臺，現在想來它該有多傷心呢。事情是這樣的，我剛開始的時候是放養式養狗，經常門一開它就溜走了，在外面玩得累了再回家。黑馬自然是開心的，但事實上事情卻朝著另一個方向發展。黑馬到了外面，會情不自禁地去刨垃圾坑，會去垃圾堆里找一些殘羹剩飯，然后把自己弄得渾身惡臭不堪。我打過它好幾次，不想第二日依舊重演昨日的情形。我氣憤不已，拎著它就打，打也不管用，情況愈演愈烈。于是我提溜著黑馬，把它放在垃圾坑旁邊，一邊打，一邊嘴里罵道：沒有給你吃的嘛，你不是喜歡吃垃圾坑里的東西嘛，你就住在垃圾坑里算了……這養狗和養小孩一樣，別人家的總是好。同樣是養狗，我看別人家的狗就從不去翻垃圾桶，但是黑馬如果不翻垃圾桶才不正常。后來查閱資料說，狗吃屎的原因是動物的糞便，確實是一種信息的傳遞，并且里面是有殘留的營養物質。之后，我們就用牽引繩把它拴住，走哪帶哪，不給它去偷食的可能。但每天都帶去公園里散步，在草坪上把繩子解開，也讓它撒歡自由一陣。

黑馬也是記仇的，而且我們認為它報復性強。

有一次，我們要去一趟縣上，早上出發晚上才能回來。早上走的時候就給它備好了水和干糧，它哼哼唧唧地叫了幾聲也就沒有動靜了。等到晚上我們趕回來的時候，我被眼前的情景驚呆了。沒有人在，它一口狗糧也沒有吃，一口水也沒有喝。它控訴地向我表達著它的怨氣，前腿立起來搭在我的膝蓋上。從此以后，出去玩，或者不得已要把黑馬鎖在房子里，都要給它做思想工作，好言相勸才敢離去，否則定是那晚的局面。書柜里的書被翻的到處都是，桌子上的花瓶就在桌沿的邊緣。我們兩人的鞋子就像是經過大爆炸了一樣，散落在四周，所有的垃圾筐全都是斜躺著，垃圾被它撕扯的到處都是，我完全相信它的力道再大一些一定能將我的書柜翻倒。我撫摸著黑馬的頭部，一遍一遍地安撫著它，它那激動不已的心跳才緩緩平復下來。我們自知這次是我們不對，妻子給黑馬道歉。這家伙見我們回到家里，才默默地跑到墻角喝水、嚼狗糧?？粗隈R如狼似虎般吞咽著食物，我知道它一天都沒有吃飯，肯定是餓壞了。我坐在沙發上，看著黑馬，心里有一種說不出的滋味?；蛟S，在我們的心中，更多的是把黑馬當作一個寵物，而黑馬卻把我們視為它的全部。

黑馬有著非同常人的聽覺，它能辨別出人的腳步聲和車子的聲音。我們畢業租房的那段日子，最主要的交通工具就是電動車，每次我的電動車停到樓下，剎車還沒有完成制動，我總能聽見黑馬的叫聲。在樓道里也是，別人上下樓梯的時候，它跟沒事的一樣，要么躺在沙發上要么躺在地上乘涼，可是我妻子每次上來的時候，它總是能從睡夢中驚醒，一躍而起跑到門口，過了兩分鐘敲門聲響起，它已經乖乖地守在了那里。后來，我換了汽車，不管多晚，只要車子一停下，我必定能聽見它在樓上咆哮著。

新房子剛裝修的那會兒，我經常是兩頭跑。有一次，我出門一不小心就讓這家伙給溜走了。我在出租房附近一遍又一遍地叫著黑馬的名字，卻不見它的蹤影。那幾日剛好碰上警務站整治流浪狗，很多流浪狗都被抓走了，一些小狗在小區里玩著玩著就不見了蹤影。小區對面還新開了一家狗肉火鍋店，我開始不安起來。我總是有一種不祥的預感，我悔恨自己為什么沒能看好它呢。這一夜，黑馬沒有回來。我心想十有八九怕是被捉去了。等到第二日，我去新房子看裝修的時候，剛把車停下，黑馬就飛一般地撲過來。我想這一夜它一定沒有睡覺，它在這里一直等著我呢。我租的房子在老城區，而新房子在新城區，中間隔了有十幾公里，它自然要咆哮一番了，怪我沒有早點過來找它了。聽著它的咆哮聲，我感到無比的幸福。

天下沒有一條狗不愛吃。

黑馬的嘴特別叼，能叼到什么程度呢。我們偶爾從外面買一些糕點回來，會掰一部分作為它的零食，往往不好吃的或便宜的，它用鼻子聞一聞就走了，那些貴的，好吃的，自然逃不過它的狗鼻子。在這一點它是識貨的，它吃方便面，吃饅頭，吃馕餅，吃榴蓮，吃杏子，但絕不吃桃子和西瓜。所以我每次做好飯之后，都提前挖一勺放在它的碗里，以觀察它的面色來作為自己做菜成功與否的標準。黑馬愛吃肉，但吃肉容易上火，頂著個紅眼睛，我們會把肉切成丁混在狗糧里，這廝會將所有的肉丁吞下，然后把那一粒一粒的狗糧再給吐出來，完成一次完美的篩選。

我妻子寵溺著它，只剩下我一個人在家的時候。我只顧自己吃自己的，不管它如何撒嬌，還是乖巧地立在我的跟前，我都當作沒有看見似的。黑馬想從我的碗里恐怕是要不上肉了，于是一步一回頭地朝著自己的飯碗走去，這時如果我的眼神稍有異樣，它定會一秒鐘就飛到我的跟前。我不看它，它仍抱有一絲幻想，到了飯碗旁，先不著急下嘴。這是它的策略，它裝出一副可憐的樣子來，等待著最后一次機會。見我巋然不動，這才把頭轉過去乖乖吃狗糧了。我想這狗定是成精了，要不然咋給自己加這么多的戲呢。

人，總是后知后覺的。我還是像往常一樣躺在沙發上，但是當我呼喚黑馬過來的時候，我才發現它不能直接蹦上沙發到我的懷里來了。而是要退到地毯外助跑才能完成這個動作。這時我們才發現時間已經過去了很久，至少對黑馬來說是如此。時間讓我們逐步變得蒼老，而又不會輕易被我們發覺?？粗矍暗暮隈R，往事一幕一幕地浮現在眼前。五年時間可能不會讓一個人發生明顯的變化，但是足以讓一條狗變老。畢竟狗的年齡是有它自己的計算法則的。

開春的時候我帶黑馬去打了疫苗。因為去年打在皮膚表層，獸醫院里大多都是實習生，沒有多少經驗，導致它背上頂著一個大包，一個多星期才會消下去。今天特意給醫生說明，醫生說今天打肌肉，也就是說打在大腿上，就不會出現之前的情況。我應允，但是他又說，打肌肉比較疼，讓我按住黑馬的頭。黑馬乖巧，從不咬人，這是多余的動作。打完針以后，醫生又說打疫苗的這條腿可能會出現跛腿，或者瘸腿的現象，但是不用擔心，是正常情況。我又開始后悔了，但是疫苗是必須要打的。就在給黑馬打疫苗的時候，旁邊幾個實習生正在給另一條小狗狗做抽血，針管尚未挨到皮膚那狗就號啕大叫，像人一般，著實可笑。但接連幾下都沒有找到血管，我又開始懷疑那幾個實習生的水平了。好在狗的主人已經發現了這個問題。同樣是打針，我到想起四年前，那時候黑馬因為吃了很多雞骨頭，拉傷了腸道。醫生說，再晚點送來可能就保不住了。之后接連一個星期都在輸液，但這個可憐的小家伙從頭到尾都沒有叫過一聲，它用它那弱小而無助的眼神看著我們。我們像對待孩子一樣，每天按時把它送到醫院，到了下午再按時接回來。看護黑馬的那位短頭發女醫生說，我們一走，它就開始哼唧兩聲，一臉的不開心，但是它絕不像其他狗那般大吼大叫。一直以來，我始終認為黑馬是最通人性的?？蓱z的它那時才那么小。她說，我的電動車還沒有停下，黑馬就豎起耳朵，等到我把車停好，它那巴望的眼神早已遞過來了。其實，黑馬能夠聽懂車子和腳步的聲音，我們早先就已經發覺了。

中午午休的時候，我躺在沙發上，往常它也是如此。但是今天我模模糊糊地聽見，它下地了，不像往常噠噠地跑來跑去。我睜眼一看，打針的那只腿果然瘸了。我睡意未退，將它抱在懷里。我一手撫摸著它脖子上的毛發，一手用手臂墊著給它當枕頭。這是黑馬平時最喜歡，入睡最快的睡姿了，但這會兒它渾身只打哆嗦。想著醫生的話，看著黑馬，我是越想越后悔，再也沒了睡意。我起來，把它放在沙發上，它任憑我擺弄著姿勢，不再動彈，我用羊毛圍巾給它蓋上，它像嬰兒般注視著我。我還是發現了異樣，它的鼻頭干干的。整個下午，它都保持著這個睡姿，除了中途下地喝水之外，再也沒有離開沙發半步。要是往常，我和妻子做飯，它一定會噠噠地跑過來撓撓我的腿，再去扒一扒我妻子的褲腳。而今天它乖起來反倒讓我們倆都懸著心。

有一天晚上一同事因為有事，讓我幫忙看著孩子，那孩子帶著雞腿坐在沙發上享受美食，同時他還略帶好奇的逗黑馬，而我恰好看見了這一幕。只見他吃得頗為專注和用心，嘴里發出嘖嘖之聲，引得黑馬蠢蠢欲動。但是我知道它保持著最大限度的克制，這或許也是和我們長時間相處的原因。作為一條狗不管在何時都對美食垂涎三尺，喉結處總有一股小溪在蠕動。它用巴望的眼神看著我，用頭部朝向我擺了擺，再轉向朋友的孩子。我想，它并非貪婪，它應該是讓我給那位學生說，把雞骨頭給它，如果還能帶點肉是最好的。我時常被它的這些動作所感動，每次下樓的時候，它幾乎是用同樣的眼神看著我，先是朝我擺擺頭，再把頭部轉向門口的位置。似乎是在督促我，說，伙計，快點給我開門。從公園里散步回來，它又會重新將出發前的那一幕上演。所以此刻，當它求助的眼神投射過來的時候，我并不為所動?？墒俏乙琅f低估了黑馬的自覺性，往常放縱它出去，總是免不了要光顧垃圾桶的。所以，這次也不例外。當我再次看見黑馬的時候，它正抱著剛剛從垃圾筐里得到的骨頭，啃得津津有味。我是又好氣又覺得好笑，當我用斥責的眼神審視它的時候，它早已清掃了戰場。我只搜出一個塑料袋來。同事過來接走孩子以后，我和妻子牽著黑馬在小區里散步，說起晚上發生的事。她說，這個孩子已經不是第一次逗黑馬了，有一次雞腿剛吃兩口，他拿著雞腿在黑馬跟前晃悠，結果黑馬以迅雷不及掩耳之勢奪走了他手中的食物，飽餐了一頓。我在想，幸好這個孩子不是太小，如果太小了，我恐怕還要去買個雞腿賠償才是，可這恐怕也免不了要大哭一場。其實生活就是這樣的平淡，又是這么的有意思。

有一次在院子里碰到一位阿姨，她說，你們家黑馬還蠻有魅力的，我之前看見它身后帶了一幫小母狗。黑馬與狗的交往，我不大清楚。我只記得我以前租房的時候，五樓的鄰居也養了一條小母狗，體型和黑馬差不多。那幾日或是發情的日子，黑馬和另一個流浪狗就守在人家門前，不管你怎么叫，它都舍不得離開。我們在外面逛了好一會兒，等回來的時候發現它還守在那里。那次，我沒有像往常一樣粗暴地把它拎回家。

我想，那是一只狗應有的尊嚴。

前不久的一個晚上，我用牽引繩拴著它在小區里散步，路過一烤肉店時，我要了兩串烤肉，于是在露天下的膠凳子上坐下來。一只小母狗跑過來，黑馬開心壞了，這兩只狗怕是和我們多年未見的老友一般，有說不完的話。忽然，黑馬開始坐立不安，我能聽出它很焦急地在說著什么，我以為它是在求愛。沒有理它，這時它狂叫了一聲，把周圍的人都嚇了一跳，人們紛紛投過來那種鄙夷的眼光。直到那只狗也走到我們身邊它才歡快地咧著嘴，笑著，這時汽車的聲音從耳邊擦過，我才領悟過來，黑馬在那里焦急地叫著并非求愛，而是在給它的同類發出警告訊息。

我想黑馬在狗類當中并不是一條最好的狗，狗的世界是充滿了殘酷的，它們需要像狼一樣才能立足。而黑馬有著致命的缺陷，它過分依賴于我們，甚至產生了惰性，更多的時候它溫和，善良。作為朋友，它又是完全超出了及格線的。

后來，因為我工作調動的原因，離開了生活了十年的城市，來到了烏魯木齊，再也沒有像往常一樣天天守在它身邊。國慶節前夕，我回到南疆，駕車翻越天山，把它放在岳母家里。岳母待它比妻子寵溺，簡直是有過之而無不及。每個周的周五，如果沒有什么特殊的事情我都會和妻子回去看看，看岳母也看黑馬。它還是和往常一樣總是能在第一時間辨別出我們汽車的聲音。隨著時間的推移，它臉上的蒼老之姿更加明顯，身體上的毛發也一層一層地變白。南疆的氣溫要比北疆高，有一次家里的親戚說，喲，黑馬還是一只南疆狗呢。今年，它將如何度過北疆漫長而寒冷的冬天，仍然是擺在我們面前的一大難題。

蔡淼，90后，中國作家協會會員，魯迅文學院高研班學員。作品見于《十月》《芒種》《青年文學》《延河》《紅豆》《青年作家》《廣西文學》等。獲第八屆揚子江詩刊年度青年詩人獎。