鄉里來的杏子
“夢野，在家嗎？”
“在。”
“給你拿點杏子，剛從鄉里摘的。”
“謝謝！到了小區大門，給我發一下微信。”
顏顏傳來一張照片：高高的峁，恰似托起藍天，在陽光映照下，杏子一個個黃澄澄的，有點毛茸茸；人們土里土氣的臉龐，一個遮蓋著一個。
“我親手摘的。”
“仿佛看見了。”
人們吃過了晚餐，但天并不是鍋底的顏色，甚至黃昏還未走來。大門內外，三三兩兩的人，走走停停，越過鄉音，都是快活的模樣。
我先看見顏顏的車子，接著看見顏顏，最后看見副駕上的杏子。她遞在我手上，沉沉的，仿佛快要把時光磨白的繃緊的紙袋手提繩拽斷了。
“今天的杏子，來自這個農民。”我想起剛剛微信里的照片，那會兒顏顏也同時發了一個齜牙的表情。照片里，她雖提著筐子，卻不太像鄉下人，帽子、衣服、墨鏡，似乎跳出美照，一下從城里飛來。
“你今天吃好沒？”我問她。
“邊摘邊吃，幾個就吃好了。”
我一直喜歡杏子。杏子看上去是固態的，但實際上是營養液，甜得能流入人的心田。它是滋補佳品，磷、鐵、鉀、鈣等無機鹽類等保衛著我的身體，更有那么多維生素，用心守護著我。
在和這些杏子相遇之前，我剛從醫院出院不久。一開始，我懷疑自己是感冒了，沒放在心上，在家待了三四天，吃著藥粒，喝著沖劑，含著喉片。直到嚴重得不能再忍了，說不成話、喝不成水、吃不成飯，我才到了市醫院新村分院。
“你不是感冒。”
“那是什么？”
醫生讓我坐在一個高凳上，她轉動著腦袋，通過一個小小的鐵孔看著我，還不時地用一個小鐵條按下我的舌頭。
“扁桃體周圍膿腫，化膿了，你這個嚴重了，得住院。”
“還上著班，忙得顧不上。”我有點揪心。
“那沒辦法，這還沒有住院的條件，你得去南郊的市醫院。”
我在醫院住了六天。剛出院，顏顏來看我，她的杏子便來了。她的杏子，正是清熱解毒的。
我每天吃幾顆杏子，吃到最后，我才發現了顏顏的留言：“你故鄉的杏子，結伴來看你啦！”我有些驚訝，心想：“她去過我的故鄉？”
自從母親病逝，老家的那個土炕就嵌入了一個難熬的詞——告別，于是回老家的次數越來越少，直到顏顏這句“你故鄉的杏子”的惦念，牽出了我的童年。
小時候，我和小伙伴摸著黑、貓著腰、碎著步，一如要把自己的身子魔術般縮小，偷偷爬上王家梁的杏樹，邊吃邊摘。杏子毛茸茸的表面挨在臉上，輕輕柔柔的，在甘甜中咽下，有時卻會酸到抖一抖手腳，現在想起，有點檸檬味，甚至更像柚子的味道。
我們不僅是自己解饞，還上山去摘野杏子送人。我把一部分送給村里的一個咳喘的老人，他是要經常吃的；一部分就攢給了父母，晾干到集市上換點毛毛錢，再買回幾本小人書。
杏子，區分開了我所有的味蕾。不論我身在何方，它總緊繞著我，讓我有著沾泥的感覺，就像仍在鄉野里扎根。于是邁起步來，便依然那么從容。
“你故鄉的杏子，結伴來看你啦！”
我想起顏顏的話，在一個平常的日子里回了鄉。沒有了黃澄澄、毛茸茸的杏子，沒有了顏顏，但我看見了一棵棵杏樹。
那一樹茂盛的葉子，隨著風搖動，每一片都是我故鄉的一部分，被夜悄悄地說出。
