發(fā)小馬國(guó)馨
可喜又可恨，發(fā)小馬國(guó)馨。
可喜，是收到他2023年9月的新書《南禮士路的回憶——我的設(shè)計(jì)生涯》，大16開(kāi)，近74萬(wàn)字，476頁(yè)，圖文并茂，既是他一生事業(yè)的翔實(shí)記錄，也是近六十年來(lái)中國(guó)建筑設(shè)計(jì)發(fā)展的一大見(jiàn)證。可恨的是，此書比磚頭還大還沉，讓我不知該怎么翻看。我從年輕的時(shí)候就形成了要么倚讀要么臥讀的習(xí)慣，如今不改舊習(xí)，他這書我無(wú)論倚讀還是臥讀都不可能，必須正襟危坐放桌面上翻閱才行，噫，你我都八十有余，何折磨我如此？而且，我前些時(shí)遞贈(zèng)他的《也曾隔窗窺新月》《覓》兩書，他都告訴我到手后不忍釋卷，甚至臥讀時(shí)困乏后書落床下，我的書他可輕松瀏覽，他的書我卻不能輕省翻閱，可我又實(shí)在想至少把書里豐富的圖片先睹為快，最后只得離枕頭、棄沙發(fā)，老老實(shí)實(shí)坐到桌子前，真是悻悻！
2024年4月19日上海《解放日?qǐng)?bào)》刊登了其記者對(duì)我的整版采訪《追求美，但不要追求完美》，我通過(guò)短信把版面?zhèn)鹘o了他，順便把4月17日《文藝報(bào)》的一個(gè)整版采訪也傳給他，他立即淡淡地回應(yīng)：“你的圖像很不清，我在電子版上看了，看起來(lái)現(xiàn)在社會(huì)很需要新的雞湯，你的《恕》就被記者發(fā)現(xiàn)了，我最近也來(lái)了兩版，一是一周前的《北青》，一是今天的《科學(xué)報(bào)》。可能讀書日快到了，各地都在發(fā)。”我回以“巧了，有趣”。他更其淡然：“各報(bào)都要來(lái)配合讀書日來(lái)個(gè)專版。”什么叫“榮寵不驚”，此之謂也。
4月23日《天津日?qǐng)?bào)》又刊出《今晚報(bào)》編輯朱孝兵對(duì)我的大半版評(píng)論《劉心武：方塊字寄深情》，并且這兩家報(bào)紙連續(xù)兩天刊出幾乎半版的我將于4月27日，作為“海河文化講堂”嘉賓開(kāi)講《〈紅樓夢(mèng)〉中的小人物》的海報(bào)，我把版面?zhèn)鹘o他，告訴他“也要去天津”。為什么說(shuō)“也要”？因?yàn)樗?月底剛?cè)チ颂旖颍旖虼髮W(xué)出版社以出他的新書為契機(jī)，給他搞了個(gè)《馬國(guó)馨：我的設(shè)計(jì)生涯》大型展覽，重點(diǎn)展示天津大學(xué)出版社歷年來(lái)為他出版的22種建筑文化圖書。他給我傳來(lái)過(guò)相關(guān)圖片，我回應(yīng)兩個(gè)字：“輝煌”。
其實(shí)不是我“也要去天津”，而是他“又要去天津”，他告訴我：“我26日下午五點(diǎn)到天津，住利順德飯店，27日上午開(kāi)會(huì)，下午回京。”我27日自中午就不得閑，下午到梅地亞大劇院講座，就回應(yīng)他“緣慳一面”，他回應(yīng)“從未用過(guò)這個(gè)詞”，他用沒(méi)用過(guò)，我們都是擦肩而過(guò)。
我問(wèn)他開(kāi)的什么會(huì)，他告知是“文化遺產(chǎn)發(fā)布會(huì)，十周年了，紀(jì)念一下。天津近現(xiàn)代建筑遺產(chǎn)很多，在遺產(chǎn)保護(hù)上也很有成就，與上海的做法也各有千秋，所以文物學(xué)會(huì)和建筑學(xué)會(huì)聯(lián)合召開(kāi)。”我問(wèn)：“你好像是個(gè)什么主席。此類名頭羅列起來(lái)至少十幾個(gè)吧？”他答：“過(guò)去有些，現(xiàn)在早已淡出，只是去站臺(tái)，可是主辦方為我出書盡了不少力，有點(diǎn)抹不開(kāi)面子。”又告“我現(xiàn)在是別人說(shuō)破天也不離京，主要是在外面睡不好覺(jué)，另外也是家里面一切都適應(yīng)了……”這是不是有些個(gè)驕嬌二氣？他也確實(shí)驕傲得起。他1965年自清華分配到北京建筑設(shè)計(jì)院，就再?zèng)]換過(guò)單位，而北京建筑設(shè)計(jì)院也一直穩(wěn)定在南禮士路，所以他回顧自己設(shè)計(jì)生涯的著作就叫《南禮士路的回憶》，1989年落成并由亞運(yùn)會(huì)使用的國(guó)家?jiàn)W林匹克體育中心，是他設(shè)計(jì)作品中最具光彩的，也奠定了他在建筑界的地位。1997年他成為中國(guó)工程院的院士，時(shí)年五十五歲，其余的頭銜職位，如北京建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師之類，都不必列舉了。除了還沒(méi)得到國(guó)際上的普利茲克獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)建筑界的種種獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟。他對(duì)自己設(shè)計(jì)生涯的總結(jié)，見(jiàn)于此大厚本專著最后的一首詩(shī)，其中點(diǎn)睛的兩句是“境由心造常忘歲，不隨仰俯自伐柯”。
我對(duì)他是羨慕嫉妒，但，不恨。羨慕嫉妒的，還不是他在專業(yè)上的成就、所獲得的光環(huán)，而是他的居然一帆風(fēng)順。我們是高中同學(xué)，成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境是完全一樣的，我們?cè)诎嗌希侄际枪φn成績(jī)名列前茅的，也都算多才多藝，但到1959年畢業(yè)參加完高考后，他一舉考入清華大學(xué)建筑系，我開(kāi)始幾乎完全落榜，后來(lái)由于師范院校招不滿額，才把我勉強(qiáng)錄取到北京師范專科學(xué)校，這樣我們就等于一個(gè)鴻鵠在天，一個(gè)泥蛙伏沼。直到改革開(kāi)放以后，我才算“咸魚(yú)翻生”（此詞又多寫成“咸魚(yú)翻身”，我以為不妥，已被腌漬的魚(yú)即使翻其身子，也還是死魚(yú)，“翻生”則是死魚(yú)逢好時(shí)機(jī)居然又變成活生生的），圓了作家夢(mèng)，通過(guò)不懈地寫作，算是創(chuàng)造出了一點(diǎn)價(jià)值。我當(dāng)了十三年中學(xué)教師，積累了相應(yīng)素材，1977年寫出、發(fā)表短篇小說(shuō)《班主任》，引起轟動(dòng)，一舉成名，進(jìn)入文壇。
我不僅早年高考失利，中年以后顛簸也頻繁且劇烈，但馬國(guó)馨呢，他卻“風(fēng)正一帆懸”，總能“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。他們清華建筑系學(xué)制五年，算來(lái)應(yīng)該在1964年畢業(yè)分配，但又增加了到四川三線建設(shè)前沿的實(shí)習(xí)鍛煉，這樣，他于1965年分配到了北京建筑設(shè)計(jì)院。1966年至1968年，設(shè)計(jì)院的業(yè)務(wù)完全停頓。1969年逐步恢復(fù)業(yè)務(wù)，馬國(guó)馨接到的第一項(xiàng)任務(wù)，是為人民日?qǐng)?bào)社設(shè)計(jì)一個(gè)自行車存車棚和一個(gè)男女各有一個(gè)廁坑的公共廁所。他很認(rèn)真地完成了在設(shè)計(jì)院的這項(xiàng)處女作。
1971年中國(guó)恢復(fù)了在聯(lián)合國(guó)的合法席位，1972年日本首相田中角榮訪華，中日恢復(fù)了正常外交關(guān)系，同年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，中美次年在對(duì)方首都互設(shè)聯(lián)絡(luò)處，這期間中國(guó)的邦交國(guó)不斷增加，北京的使領(lǐng)館及其他駐華機(jī)構(gòu)人員越來(lái)越多。設(shè)計(jì)建造一個(gè)供外交人員使用的國(guó)際俱樂(lè)部的任務(wù)，落在了北京建筑設(shè)計(jì)院。馬國(guó)馨作為院里的新生力量，理所當(dāng)然地參與了設(shè)計(jì)工作，并以自己富有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)方案嶄露頭角。
1976年毛主席逝世，黨中央決定保存遺體，并建造毛主席紀(jì)念堂。從全國(guó)調(diào)來(lái)的老、中、青建筑師組成班子，擔(dān)當(dāng)設(shè)計(jì)任務(wù)，馬國(guó)馨是北京建筑設(shè)計(jì)院的代表。最后確定的方案雖然應(yīng)算是集體創(chuàng)作，但作為基礎(chǔ)的，是馬國(guó)馨的設(shè)計(jì)方案。它堅(jiān)持了毛主席本人所喜歡的平頂，整體舒展大氣，借鑒了國(guó)外這類建筑的某些優(yōu)點(diǎn)，更在細(xì)微處采納了中國(guó)古典元素。2019年新中國(guó)成立70周年之際，北京電視臺(tái)錄制了建造毛主席紀(jì)念堂的專題片，馬國(guó)馨出鏡，在紀(jì)念堂現(xiàn)場(chǎng)回顧了那一段難忘的歲月，他徘徊在廊柱下，撫摸著把大理石表面打磨成燈芯絨感覺(jué)的柱體，感慨萬(wàn)千。
馬國(guó)馨主持設(shè)計(jì)的大型公共建筑，還有供亞運(yùn)會(huì)首用的國(guó)家?jiàn)W林匹克體育中心，以及北京首都機(jī)場(chǎng)T2航站樓。他作為設(shè)計(jì)院總建筑師所指導(dǎo)、審批的如北京火車站西站等，就更多了。但是進(jìn)入本世紀(jì)，北京的大型公共建筑如專為2008年北京奧運(yùn)會(huì)建造的主會(huì)場(chǎng)（俗稱“鳥(niǎo)巢”）、天安門廣場(chǎng)西南側(cè)的國(guó)家大劇院（俗稱“水蒸蛋”），以及首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓、大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)，都是外國(guó)建筑設(shè)計(jì)師的作品了。馬國(guó)馨曾為此向有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)言，發(fā)表自己的意見(jiàn)，認(rèn)為外國(guó)建筑設(shè)計(jì)師的作品存在明顯缺點(diǎn)，而未中標(biāo)的本土建筑設(shè)計(jì)師的作品（不限于北京建筑設(shè)計(jì)院的），其實(shí)有的比被采用的更精彩、更合理、更節(jié)省、更符合國(guó)情，也更符合一般民眾的審美心理，他把進(jìn)言信，收入到了自己的論文集中，留給后世參考。
他直到2019年才以77歲高齡正式退休，而我早在1990年后就無(wú)職賦閑，2004年就正式退休。馬國(guó)馨一生順?biāo)欤Τ蓸s退，在同輩人中，屬于翹楚了。
我的助理焦金木幫我整理舊物，找出我高中時(shí)期的一些繪畫，其中有一幅是我給馬國(guó)馨畫的像，我傳給他看，他說(shuō)不像。怎么不像？說(shuō)老關(guān)說(shuō)眉毛就不像，老關(guān)，是他對(duì)夫人關(guān)賓蓉的昵稱，我不免懟他，那時(shí)候“老關(guān)”根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，怎么能判定不像？他立刻提醒我：1959年我們不就都上了清華嗎？那幅畫是1958年畫的，人家兩位第二年就雙雙考入了清華同一專業(yè)，就一見(jiàn)鐘情，畢業(yè)后都分配在北京，就結(jié)為夫妻，到后來(lái)人家的獨(dú)生子結(jié)婚后，生下一對(duì)雙胞胎孫兒，兩個(gè)人雖然單位不同，卻都參加了毛主席紀(jì)念堂的設(shè)計(jì)建造，如今在清華大學(xué)校友合唱團(tuán)，兩個(gè)人在不同聲部，配合著唱同一首歌，噫，他的愛(ài)情、婚姻，家庭，也與事業(yè)一般，逢山有隧，逢江遇橋，無(wú)比順?biāo)欤瑹o(wú)比圓滿，讓我羨慕、嫉妒到，必須再無(wú)語(yǔ)地為他們深深祝福的程度！
高中同窗時(shí)，我們兩個(gè)最能玩到一起，暑假他回濟(jì)南家里，我們會(huì)通信，他給我寄來(lái)用塑料細(xì)繩扎住的小畫冊(cè)，里面配圖寫些調(diào)侃我的語(yǔ)句。我給他的信，會(huì)在信紙左上角先繪制出水彩畫，再用鋼筆寫信。
記得齊白石去世后，在當(dāng)年叫作蘇聯(lián)展覽館、現(xiàn)在叫作北京展覽館里面，用幾個(gè)大廳，舉辦了展品極其豐富的紀(jì)念展。我們一起去觀展，手拉著手，互相傳遞被震撼的心電。
那時(shí)候教室后面有與黑板等大的展覽板，我們常在上面展示各自的畫作。本來(lái)以為，畢業(yè)以后，他入清華，我入北大，或者還可以一起在朱自清徘徊過(guò)的荷塘邊，或在塔影蕩漾的未名湖畔，方便地維系我們的發(fā)小之誼……我去師專報(bào)到不久，就接到他從清華的來(lái)信，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是希望不要失去聯(lián)系。我把那封信撕了。
那以后我用了十八年的時(shí)間，終于顯示出我通過(guò)自尊、自強(qiáng)、自立、自主，為社會(huì)提供的價(jià)值，以及我自身的價(jià)值，都并不遜色于持有清華或北大文憑的人士。改革開(kāi)放以后，我和馬國(guó)馨在建筑界與文學(xué)界的跨界活動(dòng)中重逢，他就像我們一直沒(méi)有間斷過(guò)聯(lián)系一樣，對(duì)我嬉笑怒罵，皆成文章。
我們是上世紀(jì)四〇年后的一代，馬國(guó)馨在清華建筑系的時(shí)候，還需要用鴨嘴筆、半圓儀之類工具繪圖，還要用一種叫做計(jì)算尺的東西拉動(dòng)著進(jìn)行計(jì)算，后來(lái)全球科技突飛猛進(jìn)，中國(guó)改革開(kāi)放后大步跟上，上世紀(jì)90年代后引進(jìn)了電腦，那以后年輕的一代設(shè)計(jì)師開(kāi)始用電腦進(jìn)行設(shè)計(jì)。馬國(guó)馨的這本出版于2023年9月的回顧其設(shè)計(jì)生涯的巨著，里面充滿了設(shè)計(jì)圖，但都是手繪的，幾乎沒(méi)有電腦三維圖像的截圖，雖如同作家手稿一般珍貴，卻也意味著他已屬于老派。他自己說(shuō)，基本不用電腦。我提議使用電子郵箱聯(lián)絡(luò)，他說(shuō)雖有郵箱，很少使用。我們倆至今基本上不用微信，也很少直接語(yǔ)音通話，基本上是使用短信溝通。這肯定令許多人瞠目結(jié)舌，怎么守舊如此？但我們自有樂(lè)趣于中，“高情不入時(shí)人眼，拍手憑他笑路旁”。
想到幾十年馬國(guó)馨對(duì)我不棄，我曾改唐司空曙《喜外弟盧綸見(jiàn)宿》一詩(shī)中的四個(gè)字，贈(zèng)與他：“靜夜四無(wú)鄰，荒居舊業(yè)貧。風(fēng)中黃葉樹(shù)，燈下白頭人。以我獨(dú)沉久，愧君相問(wèn)頻。平生自有分，況是恰同庚。”他卻并無(wú)共鳴，反問(wèn)我：“你怎么獨(dú)沉了？”但他順便告知我他的一個(gè)觀點(diǎn)：“一次和建工出版社年輕編輯座談，我說(shuō)一個(gè)人除了生理生命外，第二條生命就是（寄存于）認(rèn)識(shí)他、記得他的那些人的生命，第三條就是看他的思想、作品、理論的生命。書比人長(zhǎng)壽。”馬國(guó)馨設(shè)計(jì)建造的巨大作品，還有他的一系列著作特別是這本《南禮士路的回憶——我的設(shè)計(jì)生涯》，是他的第三條生命，應(yīng)該可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久地延續(xù)下去。
他稱已經(jīng)患上帕金森癥，寫字時(shí)手抖。他在短信中說(shuō)：“一想活了八十多也夠本了……你想，喜怒哀樂(lè)，生老病死，就差最后一個(gè)字了，又經(jīng)過(guò)抗日、民國(guó)，至今，那么多事都讓咱們經(jīng)過(guò)了，真是值了。”他和我都很曠達(dá)，都明白廉頗老矣，后生可畏。
我們都出生于1942年，現(xiàn)在無(wú)論建筑界、文學(xué)界，40后都在漸次隱退，50后大行其道，但60后、70后浪濤滾滾，80后、90后也顯露頭角。他說(shuō)他在建筑界的活動(dòng)中，開(kāi)始是坐后排，后來(lái)能坐前排，再后能坐到主席臺(tái)一側(cè)，現(xiàn)在卻會(huì)被安排在主席臺(tái)中間，合影時(shí)也會(huì)站到C位，但這并不意味著芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，只意味著前輩在相繼離世或失智，自己現(xiàn)在最應(yīng)該提醒自己的，就是要為年輕的建筑設(shè)計(jì)師們助力、喝彩。
他感慨地告訴我，他的恩師，清華大學(xué)建筑系原系主任吳良鏞先生，目前已經(jīng)進(jìn)入醫(yī)院ICU插管子了，但吳大師的兒子，也是他的學(xué)弟、同事吳晨主持設(shè)計(jì)的北京最高樓宇“中國(guó)尊”，已高聳云霄，標(biāo)志著他們這個(gè)行業(yè)的生生不息，前景無(wú)比璀璨。
我也告訴他，自己意識(shí)到，老并不成為一種資格，前些年，我被認(rèn)為是比較能跟進(jìn)新事物的“潮老頭”了，也能談幾句蘇珊·桑塔格、賽義德，但是現(xiàn)在此二人也都離世二十來(lái)年，成古典了，眼下有年輕人來(lái)跟我提起馬克·費(fèi)舍的《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》，以及韓炳哲《倦怠社會(huì)》，我就茫然無(wú)知，遑論與其討論。但小我27歲的忘年交邱華棟，他幾乎每天都在發(fā)布文化界新信息，比如最近一周，我就看到他相繼推介藏族作家萬(wàn)瑪才旦遺作《松木的清香》、美國(guó)保羅·奧斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《4321》、中醫(yī)作家李清源的《窯變》、青年作家陳崇正的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸潮》、波蘭詩(shī)人辛波斯卡的詩(shī)歌……他還發(fā)布了《從小說(shuō)到sora:人類與AI創(chuàng)作相比，孰美？》的座談紀(jì)要，我要跟他學(xué)習(xí)嗎？在余年殘生，我不再?gòu)?qiáng)迫自己“活到老，學(xué)到老”，他所推介的作品我沒(méi)有力氣去讀，我只能是保持自己對(duì)寫作的熱愛(ài)，利用已有的儲(chǔ)備靈感的閃動(dòng)，活一天寫一天，直到馬國(guó)馨列出的那八個(gè)字最后一字的到來(lái)。
發(fā)小之誼最可貴的，就是能相互調(diào)侃到底。2024年4月26日晚我們都在天津，我住在津利華，他下榻在利順德，其實(shí)離得并不遠(yuǎn)，但耄耋之年都難以挪動(dòng)，就還是短信逗貧嘴，我故意這樣告訴他：“活動(dòng)贊助商送我一輛汽車。”還故意打出汽車符碼。他就故作驚詫：“哇，什么車子啊！”也打出汽車符碼。接著他打來(lái)電話，和以往一樣，故意用小嗓發(fā)出陰陽(yáng)怪氣的聲音：“馬路社采訪著名作家劉心武：得到一輛新汽車感想如何？可否講述一下贈(zèng)車現(xiàn)場(chǎng)的盛況？”我就故意講述成自己殷殷期待，結(jié)果人家抱來(lái)一個(gè)大紙盒，打開(kāi)后，是一輛最新型號(hào)的電動(dòng)車模型……他就在那邊笑起來(lái)，我也笑，后來(lái)他短信里寫：“記得我倆大笑近兩分鐘。”我回應(yīng)：“好久沒(méi)有如此開(kāi)心了。”他再寫：“也就是你，我還敢放肆一下，別的地方都不行。”
我把27號(hào)講座的照片傳給他，他立即評(píng)論：“服裝太俗，沒(méi)有品味。”我穿的是一件紅色唐裝，是助理焦金木此前為我錄制視頻時(shí)特意準(zhǔn)備的，穿此服拍攝的照片成為我的“標(biāo)準(zhǔn)照”，網(wǎng)絡(luò)上早滿天飛，喜馬拉雅平臺(tái)上，天津海河文化講堂的大海報(bào)大背板上，也都用的穿此衣的形象。焦金木見(jiàn)馬院士短信后頗為不悅，我怎么跟他說(shuō)呢？我和馬國(guó)馨之間的互懟互諷以及自賤自嘲，釋放出我們心中多少情趣與通透啊，怎是他人能輕易覷破的？
28號(hào)馬國(guó)馨已返回北京家中，但他們那個(gè)活動(dòng)仍在利順德大飯店舉辦，我按預(yù)定計(jì)劃，28日從津利華轉(zhuǎn)移到利順德，故意站在他們那個(gè)“第九批20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)項(xiàng)目推介暨20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)活化利用城市更新優(yōu)秀案例研討會(huì)”的大背板前，讓焦金木給我拍了張?jiān)谝粋?cè)立正的照片，傳給他。他立刻短信傳來(lái)打油詩(shī)：“津城演繹紅迷追，云山霧沼論須眉，百年旅店再盤桓，俗人抱得車模（女）歸。”利順德開(kāi)店于1863年，我?guī)Ы菇鹉緟⒂^了其博物館，焦金木對(duì)馬院士那車模后注一“女”字頗難釋懷，我卻覺(jué)得今生今世，有此一發(fā)小放肆調(diào)侃，正是難得的福分，遂也立即回懟一首：“黃鶴已去登樓遲，蹭會(huì)有術(shù)一憨癡。浮生若夢(mèng)休笑我，八字僅剩一字施。且喝中庭下午茶，哪管品低遭人嗤。俗人抱得車模歸，眼紅豈獨(dú)馬大師。”焦金木讀了我這首笑了，說(shuō)終于體會(huì)到了我們發(fā)小之誼中的甜蜜。
夕陽(yáng)簫鼓中，不管我和馬國(guó)馨誰(shuí)先落實(shí)那“最后一字”，我們都會(huì)在靜穆中感恩時(shí)代，感恩機(jī)遇，感恩我們享受到的親情、愛(ài)情與友情。
