一株古樹(shù)的背后
九摟十八杈，何意？——這是一株古柏樹(shù)。九摟，謂之粗也；十八杈，謂之分枝數(shù)也。通俗地說(shuō)，就是九個(gè)成年人手拉手才能合抱的古柏，生長(zhǎng)著十八個(gè)形態(tài)各異的分枝側(cè)杈。樹(shù)冠巨大，密葉濃郁，如天然華蓋聚氣巢云，風(fēng)雨不懼。
它，穩(wěn)穩(wěn)矗立在天地之間。
這是一株比北京城還要古老的樹(shù)——樹(shù)齡三千五百年了。
出京城東直門(mén)往東北七十公里是密云區(qū)，出密云往東北七十公里是新城子鎮(zhèn)，出新城子鎮(zhèn)往東北一箭之地，就是九摟十八杈了。它是一株側(cè)柏，被稱為北京的“古柏王”——高十二米，胸圍八米二，平均冠幅十七米四。酷暑中，移步樹(shù)蔭下，有明顯的清涼感覺(jué)。
某日，我與古樹(shù)專家施海來(lái)到這株古柏樹(shù)下，對(duì)它的前世今生和生存狀態(tài)一探究竟。三千五百年，不是一個(gè)抽象的數(shù)字概念，而是一道道具體的年輪。
之前，施海多次跟我提起九摟十八杈。多年來(lái)，施海一直呼吁要加強(qiáng)對(duì)古樹(shù)文化的研究和保護(hù)工作。他對(duì)文化有自己的理解。他認(rèn)為，所謂文化，就是“講究”。比如，“松”的構(gòu)成為什么是“木”和“公”；比如，民間為何“屋前不栽桑，屋后不種柳”；比如，桃李為何與教書(shū)育人有聯(lián)系，中醫(yī)界為何叫杏林；比如，頤和園里為何多為油松，天壇里為何多為側(cè)柏，等等，諸多“講究”里大有學(xué)問(wèn)。
古樹(shù)是一部編年史。歷史在典籍里，歷史在壇壇罐罐的文物中，而活著的歷史在古樹(shù)的年輪間、樹(shù)梢上。
施海手指古柏告訴我，所有的樹(shù)都是由內(nèi)向外生長(zhǎng)的——最新的年輪緊挨著樹(shù)皮，而最古老的年輪則在樹(shù)的中心部分。形成層主要負(fù)責(zé)生長(zhǎng)，它是位于樹(shù)皮和里面木材之間的一層很薄的細(xì)胞。新的木材細(xì)胞由形成層產(chǎn)生，并積聚在以前形成的較老的一層木材細(xì)胞的外面。整個(gè)樹(shù)干中，被樹(shù)皮保護(hù)的這層薄薄的形成層是唯一有活力的部分。其它部分——樹(shù)皮和木質(zhì)部——都是由失去活力的細(xì)胞組成的。它們的主要功能是保護(hù)樹(shù)木不受損害，保持樹(shù)干的穩(wěn)定性，保持水分和營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)在根和葉子之間正常運(yùn)輸。
正說(shuō)話間，古柏背后閃出一個(gè)人。中等身材，臉膛黝黑，額頭布滿皺紋。他叫胡玉民，北京密云區(qū)新城子鎮(zhèn)林業(yè)站站長(zhǎng)。1986年從北京農(nóng)校畢業(yè)后，胡玉民被分配到林業(yè)站工作，三十九年沒(méi)換過(guò)單位。剛到林業(yè)站報(bào)到的第一天，他就與九摟十八杈有一張合影，那時(shí)候他還不到二十歲。
胡玉民說(shuō)，他參加工作的時(shí)候，古柏的西北面是關(guān)帝廟的殘?jiān)啻u石條橫七豎八的還有一些。他說(shuō)，一刮大風(fēng)下暴雨下冰雹，他就惦記著這株古柏。只有來(lái)看看，沒(méi)什么情況，才能放心。
跟人一樣，樹(shù)老了容易得病。蚜蟲(chóng)、小蠹蟲(chóng)、白螞蟻等輪番襲擊古柏，或者蛀干，或者食葉，或者寄生在樹(shù)皮組織里，威脅著古柏的健康。曾有一窩土蜂蟄伏在古柏樹(shù)干上打洞，對(duì)古柏造成危害。有人建議用藥液毒殺土蜂，既簡(jiǎn)單又省事。胡玉民卻擺擺手，拒絕了。他說(shuō)，對(duì)古柏來(lái)說(shuō)，土蜂是害蟲(chóng)。可是，對(duì)于別的植物來(lái)說(shuō)，土蜂可能是傳粉者。再者說(shuō)，土蜂也吃別的害蟲(chóng)，不要輕易殺戮某種生物，而使生物鏈條斷裂。他從野地里割來(lái)艾蒿，采用艾蒿煙熏的方法，把那窩土蜂趕走了。
前些年，天牛對(duì)古柏的危害很?chē)?yán)重。天牛是食葉害蟲(chóng)。在幼蟲(chóng)期，它會(huì)蛀蝕樹(shù)干、枝條及根部，引起古柏?cái)嘀Α⒖菸：衩窠?jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，決定“以蟲(chóng)治蟲(chóng)”——釋放人工飼養(yǎng)的腫腿蜂，寄生在天牛幼蟲(chóng)或者蟲(chóng)蛹上，吸收天牛幼蟲(chóng)的營(yíng)養(yǎng)而使其死亡。此法不污染環(huán)境，也避免了使用農(nóng)藥對(duì)其他生物造成危害。
上世紀(jì)70年代修筑的松曹（松樹(shù)峪至曹家路）公路，由于護(hù)坡?lián)鯄o挨古柏，致使古柏根系伸展不開(kāi)，影響透水透氣。后來(lái)，古柏西側(cè)側(cè)枝不同程度地出現(xiàn)枯枝現(xiàn)象。胡玉民看在眼里，急在心上。他采取了許多復(fù)壯辦法，但治標(biāo)不治本，難以改變古柏衰弱的態(tài)勢(shì)。
他幾次反映情況，得到了上級(jí)重視。專家現(xiàn)場(chǎng)考察和對(duì)古柏進(jìn)行“體檢”后認(rèn)為，要使古柏復(fù)壯，只能把影響古柏生長(zhǎng)的道路和建筑物挪開(kāi)。
2020年10月，當(dāng)?shù)卣疀Q定，拆除松曹公路護(hù)坡?lián)鯄σ话倬攀迕祝氛w東移十五米。拆除擠壓古柏裸根的公路段物資站和鎮(zhèn)衛(wèi)生院部分房屋，搬遷至別處。為古柏騰出空間，把屬于古柏的地界還給古柏。
新城子鎮(zhèn)林業(yè)站專門(mén)制定了古柏養(yǎng)護(hù)方案。在樹(shù)冠四周豎立九個(gè)仿生支撐柱，通過(guò)分散支撐強(qiáng)度來(lái)為主干助力。還對(duì)古柏樹(shù)下的土壤進(jìn)行了改良，修建了深根復(fù)壯井，并用科學(xué)方法在地下引根，促進(jìn)根系向深處延伸，向四周擴(kuò)張。俗話說(shuō)，樹(shù)有多高，根有多深。其實(shí)，樹(shù)根并不亂長(zhǎng)，也非無(wú)章無(wú)序。直根分出粗根，粗根生出細(xì)根，細(xì)根生出更細(xì)的根，更細(xì)的根生出千千萬(wàn)萬(wàn)的根須。樹(shù)根深藏地底，人的眼睛是看不見(jiàn)的。然而，正是看不見(jiàn)的東西決定著看得見(jiàn)的東西。
每逢秋天，古柏樹(shù)籽成熟了，胡玉民就提著礦泉水空瓶，蹲在古柏樹(shù)下?lián)焓鞍刈选Ｃ磕昵锾於寄軗焓叭钠浚嗟哪觐^，能撿拾五六瓶。在胡玉民眼里，這些柏籽都是寶貝，想想看，能活三千五百年的古柏，在它的體內(nèi)一定存在我們至今沒(méi)有破譯的生命密碼。看著古柏樹(shù)下自然生長(zhǎng)出的兩株小苗，胡玉民的臉上露出不易覺(jué)察的喜悅。他告訴我，他撿拾的柏籽，送給林業(yè)科研部門(mén)后，已成功繁育出小苗。
因?yàn)檫@株古柏，當(dāng)?shù)亟艘蛔珗@——古柏公園。公園依山而建，占地三百二十畝，有步道，有臺(tái)階，有石壁，有花壇，有草坪，有灌叢。當(dāng)然，公園里的主角是九摟十八杈。公園不收門(mén)票，游人三三兩兩，一撥走了，一撥來(lái)了，一撥一撥總是不斷。
陽(yáng)光燦爛的日子里，古柏上常有花貍鼠跳躍騰躥，也有灰喜鵲時(shí)不時(shí)光顧。古柏主干上生出的新枝及樹(shù)梢上冒出的嫩芽，生動(dòng)詮釋了古柏?zé)òl(fā)的勃勃生機(jī)。考慮到安全問(wèn)題，古柏被鐵柵欄圍起來(lái)了，游人只能在圍欄之外參觀、留影。對(duì)此，有人抱怨，但更多的人是理解。
為了使這株古柏免遭雷擊，在距古柏十米處安設(shè)了一座塔狀避雷針。在南北隱秘處各安設(shè)了監(jiān)控?cái)z像頭，三百六十度無(wú)死角實(shí)時(shí)監(jiān)控。兩個(gè)攝像頭各有分工，一個(gè)監(jiān)控古柏生長(zhǎng)情況，一個(gè)監(jiān)控古柏周?chē)F(xiàn)場(chǎng)情況。可以說(shuō)，古柏枝頭上棲一只鳥(niǎo)，掉一片葉子，都有影像記錄在案。
面對(duì)古柏，也許我們可以窺見(jiàn)生命奧秘的一二。九摟十八杈以自己的方式構(gòu)建了一個(gè)完整的生態(tài)世界。在長(zhǎng)達(dá)三千五百年的時(shí)間里，它存儲(chǔ)了日月星辰的倒影，存儲(chǔ)了氣候、時(shí)令、災(zāi)害、動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂、文明和進(jìn)步，以及生命演替的一些重要信息。通過(guò)古柏，我們可以在更廣大的視野里，在更長(zhǎng)的時(shí)間尺度上，來(lái)探求人與自然的關(guān)系，以及人類(lèi)社會(huì)變化的歷史，從而思考在我們所處的時(shí)代，生態(tài)文明到底意味著什么。
有人說(shuō)：“城市靠記憶存在。”
可是，我要說(shuō)，古樹(shù)能保存時(shí)代的記憶。那記憶里包括思想和傳奇，也包括情感。
