《雨花》2024年第6期｜丁東亞：狐貍在夜晚來(lái)臨
雨水落下前，你已將買(mǎi)來(lái)的木柴在墻腳處碼放完畢。天是突然黑下來(lái)的，和鹿角島上的每一個(gè)秋日一樣。蓋上遮雨布，你在廊檐下的竹椅上暫歇，兩只灰喜鵲倏然飛落屋檐。它們警覺(jué)又歡躍，仿佛一對(duì)頑童，不時(shí)翹動(dòng)長(zhǎng)尾，鳴叫一聲，讓你不由想到母親某日說(shuō)過(guò)的那句諺語(yǔ)：喜鵲來(lái)，早報(bào)喜，晚報(bào)財(cái)。對(duì)你而言，財(cái)來(lái)即客來(lái)，但時(shí)下正值島上觀鳥(niǎo)的好時(shí)光，“水韻人家”僅有的六間客房早已住滿，倘若此刻有新客登門(mén)，你只能將之引去“櫻桃小院”或“牧云客棧”。
自來(lái)水清涼。水流落在手面，兩只灰喜鵲振翅飛去。你看著它們?cè)谔炜障В氲皆诤吙带B(niǎo)的女兒，猜想她此時(shí)一定像從G城或更遠(yuǎn)的地方遠(yuǎn)道而來(lái)的觀鳥(niǎo)人一樣，心情雀躍，癡迷于傍晚時(shí)分水邊蘆葦叢與水草間的紅嘴鷗、灰雁、白鷺、野鴨……甚至當(dāng)它們?cè)谒婊匦蚪Y(jié)群飛向鹿耳山，她還會(huì)禁不住發(fā)出驚嘆，叫出聲來(lái)。兩年前你帶她搬來(lái)鹿角島那天，人間雷動(dòng)風(fēng)行，集結(jié)島上的候鳥(niǎo)又迎來(lái)了一年的遷徙時(shí)光，女兒趴在窗口盯著開(kāi)闊湖面，忽對(duì)你說(shuō)道：“媽媽，我要是也有一雙翅膀就好了。”你將她攬?jiān)趹阎校?wèn)她想飛去哪里，前排座上的父子回頭看向你們，滿臉善意。你隱約感到老者是舊相識(shí)，但一時(shí)記不起他名姓，目光再次聚向了窗外。
駐島的觀鳥(niǎo)人收起湖邊的帳篷或從酒店和民宿退了房，陸續(xù)離去，鹿角島就進(jìn)入了濕冷的冬季，待來(lái)年人間眾芳爭(zhēng)艷，坐輪渡前來(lái)的新客又是新一輪，大多是為一睹或重溫鹿角島春日的盛大與品享美食—花事恣肆不驚夢(mèng)，正是鱖魚(yú)肥美時(shí)—少許是前來(lái)探親會(huì)友。春秋兩季島上最為熱鬧，但經(jīng)營(yíng)民宿前，你對(duì)此并不在意。
母親這日推開(kāi)半敞的院門(mén)，你尚沉湎在前一晚的夢(mèng)境。夢(mèng)里，你站在窗前，享用著春天恩賜給花木的寵愛(ài)：小徑兩側(cè)的櫻花爛漫嬌艷，時(shí)有尋蜜的蜂兒繞枝飛動(dòng)，落落停停；濕地上那片雜草叢間野生的報(bào)春花生機(jī)盎然，纖細(xì)花梗上的花朵或淡紫或粉紅；石墻處的一株桃樹(shù)是何人種植，你不得而知，半枯的枝杈間探出了幾片嫩葉……下一刻，你獨(dú)坐在碼頭的長(zhǎng)椅上，月光若霰，灑在水面和你雪白的雙肩。等你起身提起裙擺拾階而上，一雙陌生有力的臂膀忽從身后將你緊緊抱住。似乎你明白自己是在夢(mèng)里，毫不驚慌，甚至感到了片刻快慰。
“媽媽—”米朵撲進(jìn)你懷里，夢(mèng)境猶如一面鏡子，無(wú)聲落地。
從夢(mèng)事抽離，你雙手捧起女兒的小臉。
“今天玩得開(kāi)不開(kāi)心？”
“開(kāi)心。”米朵回道，繼而輕咳了幾聲。
“媽媽一會(huì)給你做黃骨魚(yú)湯喝好不好？”
米朵會(huì)心一笑。
事實(shí)上，這日是你父親的忌日，殺生是禁忌之一，但黃骨魚(yú)湯有化痰止咳、散寒解表的功效，也是女兒偏愛(ài)的菜肴。死者相對(duì)生者，你無(wú)須思考哪個(gè)更為重要。等米朵說(shuō)起有人在湖里偷魚(yú)之事，那個(gè)只有一條胳膊的湖管員穿上皮褲下水去抓駕船的盜捕人，雨水淅瀝落了下來(lái)。
一早進(jìn)城歸來(lái)的櫻桃淋著雨到來(lái)，你已將米朵的頭發(fā)重新梳理好，扎起，準(zhǔn)備去廚房燒菜。食材已提前備齊，燒好只需半個(gè)時(shí)辰。客廳沙發(fā)上此時(shí)擺滿了掛著吊牌的衣物，櫻桃一件件試穿給你看，只有黑色露肩連衣短裙和價(jià)格昂貴的藍(lán)色絲綢喇叭裙獲得了你的稱贊。它們不僅將櫻桃的膚色襯托得越發(fā)白凈，更讓她顯出了性感與端莊的兩面。那個(gè)精致的小手提袋，櫻桃最后才打開(kāi)，綠色真絲緞面方巾是送你的，米朵的禮物是一個(gè)飾物為藍(lán)蝴蝶的牛皮繩編織手鏈。她戴在手腕，歡呼著跑去給外婆看，櫻桃挨著你坐下。
“有時(shí)候看到米朵，我真想再生一個(gè)。”
“你現(xiàn)在還年輕，是應(yīng)該再要一個(gè)的。”你勸道。
“再要一個(gè)還不容易，還不是怕青紅……”櫻桃欲言又止。
沉默間，你記起那個(gè)日期：2014年10月17日。櫻桃第一次告知你青紅是因注射了麻疹疫苗才突發(fā)病疾癱瘓?jiān)诖玻憔驮贈(zèng)]忘掉。
“疾控中心還是說(shuō)找不到注射記錄？”你問(wèn)。
“嗯。他們就是不想承擔(dān)責(zé)任。”
“診斷機(jī)構(gòu)的結(jié)論什么時(shí)候出來(lái)？”
“不曉得呢。”櫻桃說(shuō)青紅爸爸前天又去催問(wèn)了一回，專家組還在討論。
門(mén)外的雨水越發(fā)密集起來(lái)。雨珠無(wú)情地敲打著院中的石桌和葡萄藤蔓。櫻桃從衛(wèi)生間出來(lái)前，你盯著廊檐下那株盆栽金橘，想著人生真是無(wú)常。所有的苦與難，就像放入溫水中的蜜與糖，遲早會(huì)溶解，化掉。你想。盡管人不能以自己的想法制定和頒布準(zhǔn)則與法則，但你相信政府一定會(huì)給青紅一個(gè)合理的說(shuō)法。
起身將攤放的衣服一一疊好，裝進(jìn)手提紙袋，櫻桃又在此前的位置坐下，說(shuō)起青紅最近一次病發(fā)前的感冒和背疼等癥狀。
“你也知道的，去年半年時(shí)間我們都是在醫(yī)院，醫(yī)生整天給她扎針，吃藥……兩次進(jìn)ICU搶救，我都以為她再也出不來(lái)……”
你想，傷害就像一把懷在心里的刀子，即使放下，生活也早已蒙上了一層冰冷的薄紗。
“現(xiàn)在她沒(méi)辦法去上學(xué)，我有空的時(shí)候就教她一些。她爸爸有時(shí)候心里難受，就躲在衛(wèi)生間哭……”
盡管你從未體驗(yàn)到父愛(ài)，但明了那男性脆弱表征下的愛(ài)之無(wú)窮與豐沛。
“有一天我推著她去湖邊，她看著那些鳥(niǎo)群，說(shuō)，媽媽，我要是有一雙翅膀就好了，這樣我就不用再麻煩你們照顧我了。我眼淚一下就來(lái)了……”
你想，原來(lái)你們的女兒都有一個(gè)飛翔的夢(mèng)，像你當(dāng)年一樣。
米朵再次跑來(lái)，櫻桃將她喊至身前。
“阿姨送的禮物喜不喜歡？”櫻桃抱住她問(wèn)。
“喜歡。”米朵乖巧道。
“那你要怎么謝謝阿姨？”
就著櫻桃側(cè)臉，米朵歡喜地給了她一個(gè)甜蜜的吻。
晚飯時(shí)候，雨水暫歇。穆童來(lái)電邀米朵一起去找青紅玩，你正在收拾碗筷。如今三個(gè)小女孩周末或假期時(shí)常相互邀約，在一起玩拼圖或下五子棋，更多時(shí)候是看動(dòng)畫(huà)。那時(shí)你和櫻桃與祁珊便有了自己的空閑，喝茶聊天，你們性格迥異，祁珊理性而端莊，櫻桃開(kāi)朗而天真，你將自己歸為細(xì)膩但偏愛(ài)幻想的一類(lèi)，三顆孤獨(dú)的心在人海中獲得了共鳴。不久前，你們還締結(jié)了同盟，自家房間客滿時(shí)，新客會(huì)主動(dòng)介紹給彼此。這日一起進(jìn)城購(gòu)物，原本也是幾日前說(shuō)好的，但前一晚祁珊表哥的女兒穆童發(fā)了燒，需她照顧，無(wú)法前去，母親一早從喪葬用品店買(mǎi)回紙錢(qián)，你才記起這日是父親的周年祭。你從未想到離家近三十年的父親會(huì)突然回來(lái)。母親說(shuō)他背著臟兮兮的背包走進(jìn)小院，她誤以為又是上門(mén)尋人的，抑或是討錢(qián)人，開(kāi)口詢問(wèn)，他忽然席地而坐，盯著她，一言不發(fā)。“我哪里會(huì)想到是他。”母親感慨道，“走的時(shí)候還那么年輕，現(xiàn)在就是一個(gè)糟老頭，頭也禿了，一口黃牙……”三年前那個(gè)春日，你從G城回來(lái)看望母親，像往常一樣下了船，提著從糕點(diǎn)店為母親買(mǎi)來(lái)的桃花酥、紫薯糕和青團(tuán)上了岸，步入家門(mén)，院中已聚來(lái)眾多圍觀的陌生人與近鄰—那時(shí)他們已將老宅推倒重建，用以經(jīng)營(yíng)民宿，只有你家宅院保持著原初的用途。你以為是母親出了事，心一下懸起。驚慌穿過(guò)人群，你看到了悲哭不止的母親和地上的那個(gè)骨瘦如柴、一臉褶皺的男人。
“小韻，你爸回來(lái)了。”見(jiàn)你到來(lái)，母親止住哭聲，揩試了眼淚。
多年的悲憤與委屈瞬間涌來(lái)。
“我沒(méi)爸爸，他早死了！”你喊道。
母親又哀哭起來(lái)。
鄰人們的勸慰，你充耳不聞。當(dāng)父親向你和母親保證余生再不會(huì)離開(kāi)鹿角島時(shí)，你覺(jué)得實(shí)在可笑。只有死亡才會(huì)讓一個(gè)人永遠(yuǎn)留在某個(gè)地方。半年后，父親以更為決絕的方式再次告別，魂歸西天，身安鹿耳山，你更加堅(jiān)定了那一刻的認(rèn)知。
“他終于說(shuō)了一次實(shí)話。”為父親送葬那日，你們從山上下來(lái)，母親對(duì)你說(shuō)道，“這一回他真是不會(huì)再走了。”
你看看她，想不出她為何會(huì)重新接納一個(gè)背棄她多年的男人，但還是選擇了緘默。你想，有些事實(shí)無(wú)須過(guò)多揣想，像愛(ài)與謊言，它們謎一樣存在，自有著溫暖與虛妄，何況父親如今與草木為鄰，人間霜雪與秋色再與他無(wú)關(guān)。
米朵此時(shí)已穿好鞋子，坐在飯桌前的木椅上等待。對(duì)鏡自照時(shí)，你看了她一眼，流逝的光影遽然浮現(xiàn)，你不覺(jué)一陣心疼。她那個(gè)名不副實(shí)的爸爸，已數(shù)月沒(méi)來(lái)。你從沒(méi)想到某天她會(huì)像你一樣，要在缺失父愛(ài)的境遇中長(zhǎng)大，但婚姻的天平開(kāi)始向一方傾斜、沉下，目睹的事實(shí)即刻決定了思想。如今每每記起那個(gè)大雪彌漫的凄冷冬日，你覺(jué)得人生似乎沒(méi)有任何一天是如此的美好而詩(shī)意，大雪落在空枝上，每一朵都像極了春日盛開(kāi)的白色野花，你從出版社辭職，即將迎來(lái)新的工作生涯。隨之而來(lái)的絕望，你相信是神之授意。為你送行的部門(mén)同事紛紛從宴席上離去，你決定沿著湖邊的綠道步行回家—米朵被你送去了鹿角島，暫由母親照看，丈夫出差尚沒(méi)回來(lái)，你難得有幾日清閑。漫步雪夜，謝惠連《雪賦》里的情景躍現(xiàn)，你頓生了同遇之歡：“相如未至，居客之右。俄而未霰零，密雪下。”有關(guān)雪與夜的古詩(shī)詞賦，事實(shí)上你可以背出更多。在G城師大讀書(shū)時(shí)，你曾連續(xù)奪得過(guò)兩屆學(xué)校舉辦的詩(shī)詞大賽的冠軍，盡管昔日光環(huán)早已銹跡斑駁。路過(guò)那間咖啡館，實(shí)屬意外。長(zhǎng)年熬夜看書(shū)稿，喝咖啡提神的習(xí)慣你一時(shí)難以戒掉，晚宴菜品油膩，酒冷風(fēng)烈，你更需一杯熱飲解膩御寒。咖啡館大廳客人寥寥。等待女服務(wù)生沖泡咖啡時(shí)，窗前雅座上年輕姑娘的笑聲引起了你的注意。她一頭齊肩密發(fā)，臉頸白凈，米白色圓領(lǐng)羊毛衫與黑色短靴搭配適宜，駝色大衣疊放身側(cè)。視線落向她對(duì)面的男人，你一眼就認(rèn)出了那個(gè)身影。
那個(gè)寒冷的夜晚，你捧著那杯一口未喝的咖啡，坐在小區(qū)游樂(lè)場(chǎng)的木椅上任由風(fēng)吹雪落，揣想也許一切僅是你的錯(cuò)覺(jué)，畢竟背影相像者甚多；那姑娘或許是他的同事或舊相識(shí)，他提前回來(lái)，正好遇到……但掛斷電話一刻，壞的一面即刻映現(xiàn)：他們已從咖啡館回到酒店溫度適宜的房間，再次赤身相見(jiàn)。
分居是你的決定，也是必然之事。
“總該有個(gè)理由吧？”他質(zhì)問(wèn)的口吻毫無(wú)底氣可言。
“你相信嗎？凡事皆有定數(shù)。”你說(shuō)。
“什么意思？”
“字面意思。”
“我不明白。”他說(shuō)。
“人有時(shí)候是不能活得太明白。太明白了，會(huì)更失望。”
你沒(méi)有立即說(shuō)破已目睹的事實(shí)和實(shí)證，抱住雙膝，盯著無(wú)聲的電視畫(huà)面。
“我們不要打啞謎好不好？有什么就說(shuō)出來(lái)。”
那是你們婚前的約定，拒絕爭(zhēng)吵與冷戰(zhàn)。
“你真想知道？”終于，你選擇了直面。
“是。我想知道。”
“你真去出差了？”
“是啊。”
“去哪里了？”
“明知故問(wèn)吧你。”
“是住在‘星光’大酒店？”
“對(duì)啊，每次我都住那兒。”
“住了四天？”
“是的。四天。”
“住在哪個(gè)房間？”
“5028。”
“發(fā)票呢？”
“我回來(lái)的時(shí)候先去了一趟單位，交財(cái)務(wù)了。”
你眼淚就落了下來(lái)。
酒店前臺(tái)的電話，是你從手機(jī)上搜到的。前臺(tái)服務(wù)員禮貌有加，你謊說(shuō)他醉了酒，弄丟了房卡，此刻人在醫(yī)院輸液，需要續(xù)訂一晚。等你報(bào)出他的姓名，服務(wù)員敲擊鍵盤(pán)查詢，告知你根本沒(méi)他入住的任何信息。
這晚在櫻桃家那間小茶室，你們談興未盡，所以更晚一些時(shí)候，等孩子們一一睡下，你們又聚在一起，只是地點(diǎn)改為了白鷺巷，你們往日常去的那家小飯館。老板娘熱情大方，時(shí)而會(huì)贈(zèng)送一道拿手菜，你們的回報(bào)是，她引薦的客人，房費(fèi)一律八折。祁珊帶來(lái)的紅酒，一瓶分喝完，你已有三分醉意，但櫻桃堅(jiān)持打開(kāi)第二瓶，為自己斟上半杯，喝了一大口，準(zhǔn)備像上次一樣大醉一場(chǎng)，你和祁珊忙出言勸阻。
“你再喝醉，我們可不管你的。”祁珊正色道。
“我啥時(shí)候喝醉過(guò)？”櫻桃不愿承認(rèn)，“你們肯定記錯(cuò)了。”
“上次也不知道是哪個(gè)半路上吐得稀里嘩啦的。”你說(shuō)。
祁珊笑了笑。
櫻桃說(shuō)不知為何，近來(lái)不喝一杯，就難以入睡，你和祁珊互看了一眼。“青紅會(huì)好起來(lái)的。”祁珊說(shuō)著，舉起杯，你們懷著共同的愿望，將杯中酒一飲而盡。
話題從孩子的日常轉(zhuǎn)換至民宿往日的客人身上，是碰杯后的事。房客向來(lái)多樣，習(xí)性不一，只是你們熱衷的是成雙結(jié)對(duì)的入駐人：他們貌似情侶或夫妻，真實(shí)的關(guān)系卻時(shí)常讓人唏噓不已。或是酒興所致，祁珊這晚一改一向抱著臂膀傾聽(tīng)的姿態(tài)，點(diǎn)上一支煙，說(shuō)起了那個(gè)總在周五坐最后一班輪渡前來(lái)，住進(jìn)牧云客棧的男人。前去赴約的女人你們都見(jiàn)過(guò)，是鹿角書(shū)店的店長(zhǎng)，年紀(jì)與你和櫻桃相仿。男人總是提前一天預(yù)訂房間，辦理了入住手續(xù)，片刻后女人即來(lái)。
魚(yú)水之歡的細(xì)節(jié)，你無(wú)從知曉，只能憑空想象。
不知從哪天開(kāi)始，祁珊說(shuō)男人不再來(lái)了，訂房人變成了女店長(zhǎng)。周五晚上六點(diǎn)一刻，女店長(zhǎng)會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，開(kāi)了房，上去待上一兩個(gè)時(shí)辰，下來(lái)就把房卡交給祁珊，叮囑她若有人來(lái)取房卡，交給對(duì)方即可。
“那男的真沒(méi)再來(lái)過(guò)？”你問(wèn)。
“其實(shí)也不是。”祁珊把煙灰彈落在煙灰缸，說(shuō)，“來(lái)過(guò)兩回吧，不過(guò)他沒(méi)跟我要房卡。”
“你沒(méi)提醒他？”櫻桃著急道。
“提醒了。”祁珊說(shuō)，“他說(shuō)他想另開(kāi)一間。”
“真是奇怪的一對(duì)。”櫻桃說(shuō)。又問(wèn)，“后來(lái)呢？”
祁珊沒(méi)接話。
無(wú)疾而終的情事，你也經(jīng)歷過(guò)一次。那個(gè)比你年紀(jì)小一輪的學(xué)弟雖是舊同事，但你們分屬兩個(gè)部門(mén)，平日的工作中極少有交集，所以對(duì)他你幾近一無(wú)所知。G城夏日濕熱難耐，多雨而漫長(zhǎng)。一個(gè)大雨如注的午后，他突然來(lái)電，告知你人在樓下，你猜想他有事相求，現(xiàn)身公司大廳，他抱著那束鮮花笑面迎向你。“清韻姐，生日快樂(lè)。”他祝福道，你驚喜又不安。此刻情境再現(xiàn)，你終于確知了那個(gè)無(wú)解之夢(mèng)里的男人是誰(shuí)。在熟知的異性里，似乎只有他能夠偶爾點(diǎn)燃你久違的情欲，盡管如今是在夢(mèng)中。
倘若那場(chǎng)持續(xù)了半個(gè)夏季的越軌僅是出于報(bào)復(fù)，肉身的狂歡卻從未消解掉任何一絲你對(duì)丈夫不忠的憎惡。但以己之行報(bào)之于彼的想法，的確是你起初不斷應(yīng)允學(xué)弟約見(jiàn)的動(dòng)機(jī)之一。那段日子，你同時(shí)面對(duì)兩個(gè)男人，像是一個(gè)兩面人，一邊恨意滿滿，一邊是偽裝的愛(ài)。境況急劇而下，是住家保姆到來(lái)后。那天你們大吵了一場(chǎng)，徹底成為了兩個(gè)住在同一屋檐下的陌生人：不再上桌一起吃飯；一早出了門(mén)對(duì)方是否回來(lái)，你們也不再在乎和在意；難以躲避之事，由保姆代為向?qū)Ψ絺髟挕璆城最熱的那個(gè)夏日夜晚，你和學(xué)弟從西餐廳出來(lái)，以為他又會(huì)開(kāi)車(chē)帶你去江灘的小酒吧，不料車(chē)子徑直上了高架，駛向三環(huán)湖邊他租住的公寓。一路上，你坐在車(chē)子后座，一聲不響，反復(fù)思量著即將到來(lái)的風(fēng)暴該如何收?qǐng)觥?/p>
似乎學(xué)弟意識(shí)到了你的慌亂，從進(jìn)門(mén)一刻，便盡可能克制著親近你的欲望。投影在電視屏幕上的那部電影，你已記不起名字。客廳的白熾燈熄滅，你們并坐在沙發(fā)上觀看。故事緩慢。空調(diào)冷風(fēng)將室內(nèi)溫度降至適宜之際，女主角從浴室出來(lái)，解開(kāi)了遮擋身體的浴巾。情欲在閃動(dòng)的畫(huà)面光亮里瞬間自動(dòng)打開(kāi)。學(xué)弟靠近你，探身親吻你的面頰和嘴唇，你沒(méi)有拒絕。他掀起你的米白色短衫，雙手探入，你身體輕顫。你推開(kāi)他，走進(jìn)浴室沖洗，是一刻鐘后。那時(shí)他極盡溫柔的撫摸和親吻，已徹底點(diǎn)燃了你的身體。水流溫?zé)帷Ｄ惚M可能讓自己平靜下來(lái)，深知人在失去理智或不能自控時(shí)，會(huì)做出丑惡或悔恨之事，學(xué)弟推開(kāi)了你忘記反鎖的浴室門(mén)。
那晚你回到家，躺在女兒身側(cè)，幾乎一夜未眠。事實(shí)上激情帶來(lái)的歡愉在你坐上出租車(chē)時(shí)，即刻散去。保姆一遍遍打來(lái)電話時(shí)，你們像兩條糾纏在一起的蛇，早已無(wú)暇顧及該有的責(zé)任和道德禁忌。
或是酒興所致，這晚你跟祁珊和櫻桃說(shuō)起了與學(xué)弟的那段危險(xiǎn)情事，盡可能言簡(jiǎn)意賅，并隱去了后來(lái)不止一次去往學(xué)弟公寓的事實(shí)，以及與之有過(guò)的床笫私密。甚至為免她們質(zhì)疑，你還虛構(gòu)了一場(chǎng)從地下車(chē)庫(kù)逃走的戲碼。
“那天晚上我們到了地下車(chē)庫(kù)，下了車(chē)，我見(jiàn)電梯門(mén)突然打開(kāi)了，就沖了進(jìn)去。”你說(shuō)為防止學(xué)弟追來(lái)，還按下了所有的樓層鍵。
“真有你的。”祁珊笑說(shuō)。
“你真跑了啊？”祁珊?jiǎn)枴?/p>
“其實(shí)我沒(méi)跑。從一樓下來(lái)，我就躲進(jìn)了隔壁那棟樓的樓梯間。”
“他沒(méi)打電話找你？”
“一直打。”你假裝感慨道，“現(xiàn)在想想，還真覺(jué)得挺對(duì)不住他。”
“哎呀，這么癡情的一個(gè)小男生，就這么被你浪費(fèi)了，可惜嘍—”櫻桃戲言道。
你們笑鬧了一場(chǎng)。
米朵的生日將近，櫻桃建議你為她舉辦一場(chǎng)隆重的生日宴會(huì)，舞臺(tái)就搭在湖邊。你想，孩子們的熱鬧也是你們的，欣然應(yīng)允，之后出了包間，去前臺(tái)結(jié)了賬。
那群來(lái)自北方和G城的詩(shī)人住進(jìn)“櫻桃小院”，是在秋日將盡的時(shí)候。鹿角島上的風(fēng)光是春日最美，但他們似乎更鐘愛(ài)那些長(zhǎng)年不變的景物：鹿耳山頂?shù)目菢侨龑恿妫瑯琼斂瞧兴_一腳踏鰲頭，一手執(zhí)金筆，寓意是魁星點(diǎn)斗與獨(dú)占鰲頭，島民們的愿景也盡在其中，希望鹿角島能夠人才輩出，登樓俯瞰，可見(jiàn)一座酷肖臥牛的矮山；南渡口處的“黃鶯嘴”是塊靈活多變的沙石地，北風(fēng)起時(shí)，沙石地會(huì)筆直地伸向水中，東風(fēng)來(lái)，則彎向西方，西風(fēng)至，又轉(zhuǎn)而彎向東面；“蘆花地”雖是一片水中草地，卻時(shí)常可見(jiàn)草地上閃爍著五光十色的火焰……那些有關(guān)鹿角島的人文、歷史與傳說(shuō)，宣傳冊(cè)上印的有，與事實(shí)相符，你早已熟記，時(shí)而也會(huì)將之分享給主動(dòng)問(wèn)詢的房客。
篝火晚會(huì)放在你家院中舉辦，是櫻桃的提議。米朵這晚你送去了“牧云客棧”，讓她跟穆童暫住一晚。先前把酒言歡的詩(shī)人們陸續(xù)到來(lái)，櫻桃和祁珊已將木柴搭成支架，堆壘成垛，下面放有易燃的干脆枯枝。音響設(shè)備的安裝由櫻桃的男人完成；晚會(huì)的場(chǎng)地布置與水果等，是你負(fù)責(zé)。主持人登場(chǎng)，邀上一男一女詩(shī)人代表點(diǎn)燃柴堆，之后眾人紛紛起身，牽起手，圍著火堆跳起步伐凌亂的舞蹈。歡笑聲一陣一陣。第二首音樂(lè)結(jié)束，詩(shī)人們重又回到座位上。篝火晚會(huì)正式進(jìn)入主題，那個(gè)穿著風(fēng)衣、濃眉眼亮的中年詩(shī)人接過(guò)話筒，準(zhǔn)備朗誦自創(chuàng)的詩(shī)作，祁珊忽附耳對(duì)你言道：“我讀過(guò)他的詩(shī)。”
“什么時(shí)候？”你有些意外。
“好久以前了。”祁珊說(shuō)，“有兩年了吧。”
“詩(shī)集是他送你的？”
“不是。是客人落在房間的。”
中年詩(shī)人聲音渾厚悅耳，情感飽滿，詩(shī)句里滿是對(duì)女兒的愛(ài)。
“我記得這首，也是我最喜歡的。”祁珊又說(shuō)。
你笑而未言，認(rèn)真聽(tīng)完。
熱鬧的時(shí)光易散。詩(shī)人們玩性殆盡，陸續(xù)離場(chǎng)回去休息，已近凌晨一點(diǎn)。你們將椅子疊放一起，搬去雜物間，準(zhǔn)備收拾桌面的果皮和地上的垃圾，那個(gè)中年詩(shī)人半途折身返回，走到你身旁。
“可以留個(gè)電話嗎？”他坦然道。
“可以啊，”你說(shuō)，“前臺(tái)有名片，你自己去拿。”忽略了他的暗示。
等他拿了名片離去，祁珊和櫻桃才笑出聲來(lái)。
“清韻啊，你是真傻還是裝傻？”櫻桃問(wèn)。
你才恍然覺(jué)察到中年詩(shī)人的真正目的。
詩(shī)人的多情情事，自古有之，你并不對(duì)此輕慢或鄙夷，但覺(jué)得似乎像祁珊那樣婀娜與冷傲的女人，才是他們的偏愛(ài)，能為任何一個(gè)愛(ài)慕者留下夜月一簾幽夢(mèng)，春風(fēng)十里柔情。你知道，愛(ài)情向來(lái)是奇妙的事，卻不希望它再到來(lái)時(shí)只是披著圣潔的外衣。一如當(dāng)初對(duì)你信誓旦旦的學(xué)弟。你們的情愛(ài)終結(jié)，源于一次偶然。那個(gè)電閃雷鳴的下午，你請(qǐng)假前往他的公寓，提前為他燒一桌豐盛的飯菜的想法，無(wú)疑是因了一時(shí)生出的日后可能一起生活的貪念。泥鰍和鱸魚(yú)，是你從公司一里外的水產(chǎn)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，芹菜、牛肉、豆角和茄子，公寓正門(mén)附近的水果店里有代售。算好了他到家的時(shí)間，你在那間小廚房里忙活著，面帶笑顏，不覺(jué)哼唱起來(lái)，儼然是一個(gè)幸福無(wú)比的小婦人，根本不會(huì)想到讓你獲得愈多歡樂(lè)的事物，其實(shí)失去的風(fēng)險(xiǎn)愈大。“只要認(rèn)真生活，每天都是快樂(lè)的。”你還記起了外婆從前時(shí)常對(duì)你說(shuō)的話。那時(shí)母親將你寄養(yǎng)在青山島，跟著外婆和外公生活，無(wú)事的時(shí)候，你和外婆就坐在門(mén)前的石階上看流云與飛鳥(niǎo)。有時(shí)你鬧著讓外婆講故事，她就卷上一支煙，跟你再講一遍《狐貍與神龜》的故事，抑或是《麋鹿與烏鴉》。故事里的那只麋鹿，清晨出了門(mén)，總是在森林里迷路，烏鴉每次都會(huì)前來(lái)為之引路，直到一日麋鹿遇到了狼群……外婆和外公一生清貧，育有六個(gè)孩子，盡管其中四個(gè)男嬰早夭，但絲毫沒(méi)有影響到二人廝守到老。你清楚記得，外公病逝七日后被葬在獨(dú)山，當(dāng)晚外婆便在睡夢(mèng)中隨他而去。如今每年清明去青山島上墳，你總會(huì)獨(dú)自在他們合葬的墓前坐上半個(gè)時(shí)辰，細(xì)說(shuō)一年來(lái)你的快樂(lè)與收獲。不易與失望，你會(huì)一概略過(guò)，以免他們聽(tīng)了難過(guò)。
學(xué)弟開(kāi)門(mén)時(shí)，你已將最后一道清蒸鱸魚(yú)端上桌。但聞到屋里的飯菜香味，你精心準(zhǔn)備的驚喜一下成為他的驚嚇。電話里，你的確告知他今天無(wú)暇前來(lái)，要帶女兒去接種乙肝疫苗，謊說(shuō)明日再來(lái)，但沒(méi)想到他在你之外還擁有另一個(gè)女人。
三人照面的那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。盡管你解下圍裙，提著挎包從他們中間穿過(guò)之際已怒火中燒，但理性告訴你，無(wú)效的咒罵或揍打，只會(huì)讓犯錯(cuò)者獲得心理上的解脫。
這晚你們?nèi)齻€(gè)擠在一張床上，睡前話題是從中年詩(shī)人開(kāi)啟的。很自然地，你講到了那個(gè)暗含著情欲渴望的夢(mèng)，告訴她們，一早起了床，你就沖進(jìn)浴室，洗了一個(gè)冷水澡。
“我也這樣過(guò)。”祁珊說(shuō)。
你知道她也有過(guò)一段短暫的婚姻，對(duì)方比及你丈夫，更為風(fēng)流放蕩，在她之外，同時(shí)保持著與四位異性的交往。
“那是啥感覺(jué)？”櫻桃問(wèn)，表情甚為認(rèn)真。
祁珊一笑，避開(kāi)去桌上拿煙，你頓覺(jué)臉頰發(fā)燙。
“這有什么啊，快說(shuō)說(shuō)，快說(shuō)說(shuō)。”櫻桃鬧道。
“沒(méi)啥好說(shuō)的。”祁珊說(shuō)，“男女那點(diǎn)事，你又不是不知道。”
“好吧好吧，”櫻桃說(shuō)，“反正我有男人，想要就要。”
毫無(wú)邏輯可言，你遽然生發(fā)了一絲嫉妒。并非是嫉妒她可以隨時(shí)滿足身體的需求，而是將她娶進(jìn)門(mén)的男人踏實(shí)本分，可以與她共度一生。于是你又講起了外公和外婆。他們四個(gè)夭亡的兒子，出于巧合，分別死在了春夏秋冬，日子更為離奇，皆在當(dāng)月的最后一天。
“這大概就是劫數(shù)吧。”祁珊感慨道，“我其實(shí)也有過(guò)一個(gè)孩子。”
你和櫻桃看著她。
“那時(shí)候我們已經(jīng)辦了手續(xù)，他不知道。我知道的第二天，就去醫(yī)院做掉了。”
“你可真夠狠心的。”櫻桃說(shuō)。
“這不叫‘狠心’。”祁珊語(yǔ)氣平靜異常。“我得為他（她）負(fù)責(zé)。我知道你想說(shuō)孩子是無(wú)辜的，你覺(jué)得真是這樣？”
“孩子就是無(wú)辜的嘛。”櫻桃不以為然，說(shuō)，“他（她）又不曉得他（她）爹是什么樣。”
祁珊不語(yǔ)，又點(diǎn)了一支煙。
“后來(lái)你就決定到這里來(lái)了？”你問(wèn)。
“也不是。”祁珊說(shuō)原本是跟著母親一起回來(lái)探親，散散心，看著穆童可憐，心一軟就答應(yīng)幫忙經(jīng)營(yíng)“牧云客棧”一段時(shí)間。
“童童這么乖，真是多虧了你。”
“其實(shí)跟她在一起久了，我也覺(jué)得自己是她媽媽了。”
“這樣多好。”櫻桃說(shuō)，“不用自己生，白撿了一個(gè)。”
櫻桃有時(shí)不在你和祁珊的語(yǔ)境里，你早已見(jiàn)怪不怪。
“我真希望童童永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大。”祁珊又慨嘆道。
“孩子總是要長(zhǎng)大的。”你說(shuō)著，想起了那個(gè)每天都在鹿角碼頭等待最后一班輪渡到來(lái)的男人，“也許哪天童童媽媽會(huì)回來(lái)的。”
“不可能的。孩子其實(shí)根本就不是她生的。”
你和櫻桃甚感驚詫。
“你們真以為我表哥每天去碼頭是等她回來(lái)？”
“那還能為啥？”櫻桃問(wèn)。
“我表哥眼睛是瞎了，但他的心可不是。他什么都明白的。”
祁珊告訴你們，穆童其實(shí)是她小姨的孩子。她表嫂生下的那個(gè)孩子一出生就患上了呼吸窘迫綜合征，表嫂一家隱瞞了事實(shí)。“醫(yī)院的賠償金，也被她卷走了。”祁珊說(shuō)穆童生母如今住進(jìn)了精神病院，她表嫂當(dāng)年就是以去探望妹妹為名，帶著醫(yī)院的賠償金，拉著行李箱出了門(mén)，一去不返。“我表哥對(duì)她早就沒(méi)半點(diǎn)念想了，擔(dān)心的是童童長(zhǎng)大了她們會(huì)不會(huì)來(lái)帶走她。”
沉默間，夜色遽然染上了悲愴的色調(diào)。
拂曉時(shí)分，秋雨又落在了鹿角島。粗大的雨滴落在湖面，激起無(wú)數(shù)的微小漣漪。它們碰撞后交融，又一次碰撞交融。蘆葦叢中酣睡的鳥(niǎo)群為雨聲驚醒，抖落羽上的水珠，繼續(xù)酣眠，絲毫不為躍出水面的夜魚(yú)所誘。雨水落下，萬(wàn)物就有了光澤。島上的街巷此刻除了雨聲，空無(wú)一人。不被淋濕的事物，不可一一羅列，夢(mèng)里，你牽著女兒的手，站在湖邊舞臺(tái)中央，彎身向來(lái)賓們道謝。母親那天意外地穿上了你為她買(mǎi)來(lái)的紅旗袍，新?tīng)C了卷發(fā)，盡管風(fēng)韻不再，卻讓你歡心了一場(chǎng)。稍晚，你們?nèi)齻€(gè)坐在草地上，看著米朵和穆童圍著輪椅上的青紅追逐嬉鬧，秋色的涼意里滿是幸福與祥和。奇怪的是，你那早已逝世的外公和外婆也來(lái)了，你起身奔向他們，喊出聲，他們又消失得無(wú)影無(wú)蹤。
櫻桃的手機(jī)震動(dòng)聲將你驚醒時(shí)，夢(mèng)里的景象更換，你置身在一片空曠的山野，已然變成了一個(gè)孩子，面前近在咫尺的是三只毛發(fā)雪亮的狐貍。你攤開(kāi)手，亮出野果，最小的那只上前嗅了嗅。你伸手撫摸它的前額，小狐貍?cè)鰦伤频摹皣聡隆苯衅穑h(yuǎn)處天空忽然紛紛落下灼人的火團(tuán)。小狐貍父母嗚叫著逃離，小狐貍轉(zhuǎn)身跟上，不時(shí)回頭看向你。火團(tuán)擊中它的那一刻，你睜開(kāi)睡眼，滿身是汗。
“啥？！”電話接通，櫻桃驚恐不已。
“咋會(huì)這樣……”櫻桃喊道。
“咋了？”你問(wèn)。
“青紅沒(méi)了！”櫻桃抱住了你，悲哭起來(lái)。
夢(mèng)境里的那只小狐貍就是青紅。你確信無(wú)疑。只是此刻你不能說(shuō)出，淚水滾滾滴落……
丁東亞，1986年生，祖籍河南，現(xiàn)居武漢。中短篇小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《鐘山》《當(dāng)代》《花城》等期刊，有作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。著有小說(shuō)集《云落凡塵》。
